Capítulo 11

Unas dos semanas después, Newland Archer estaba sentado, distraído, en la oficina del bufete 'Letterblair, Lamson y Low', cuando el jefe de la firma lo mandó llamar. El señor Letterblair, consejero legal de la alta sociedad de Nueva York durante tres generaciones, esperaba detrás de su escritorio de caoba con cara de desconcierto. Se acariciaba la barba blanca y corta, y se alisaba el pelo gris revuelto sobre las cejas espesas. Su joven socio pensaba que parecía un médico de familia irritado ante una enfermedad que no lograba nombrar. 'Mi querido señor.' Siempre llamaba a Archer 'señor'. 'Lo he mandado llamar para tratar un asunto. Un asunto que, por ahora, prefiero no mencionar ni al señor Skipworth ni al señor Redwood.' Eran los otros socios principales del bufete; como siempre en los viejos despachos de Nueva York, los socios cuyos nombres seguían en el papel de cartas llevaban muertos muchos años. El señor Letterblair, por ejemplo, hablando en términos profesionales, era su propio nieto. Se recostó en la silla con la frente arrugada y continuó: 'Por razones de familia...' Archer levantó la vista.

'La familia Mingott,' dijo el señor Letterblair con una sonrisa explicativa y una inclinación de cabeza. 'La señora Manson Mingott me llamó ayer. Su nieta, la condesa Olenska, quiere pedir el divorcio de su marido. Algunos papeles han llegado a mis manos.' Hizo una pausa y tamborileó sobre el escritorio. 'Como usted pronto estará emparentado con esa familia, quiero consultarlo, discutir el caso con usted.' Archer sintió que la sangre le subía a las sienes. Desde su visita a la casa de la condesa Olenska la había visto una sola vez, en la ópera, en el palco de los Mingott. Su imagen se había vuelto menos nítida, y May Welland había vuelto a ocupar, con naturalidad, el lugar central. No había oído más del divorcio desde que Janey lo mencionó de pasada, y lo había descartado como un rumor sin fundamento. En teoría, la idea del divorcio le resultaba tan desagradable como a su madre. Y le irritaba que el señor Letterblair — sin duda por encargo de la vieja Catherine — quisiera meterlo a él en el asunto. Sobraban hombres en el clan Mingott para eso, y él ni siquiera estaba todavía unido a la familia por el matrimonio. Esperó a que el socio principal siguiera hablando.

El señor Letterblair abrió un cajón y sacó un paquete de papeles. 'Le pido que revise estos documentos.' Archer frunció el ceño. 'Discúlpeme, señor. Precisamente por esa relación futura, preferiría que consultara al señor Skipworth o al señor Redwood.' El señor Letterblair pareció sorprendido y algo ofendido. Era raro que un socio joven rechazara una oportunidad así. Al fin inclinó la cabeza. 'Respeto su escrúpulo, señor. Pero en este caso creo que la verdadera delicadeza es hacer lo que le pido. En realidad, la propuesta no es mía: es de la señora Manson Mingott y de su hijo. He visto a Lovell Mingott, y también al señor Welland. Todos lo señalaron a usted.' Archer sintió crecer su irritación. Durante las últimas dos semanas se había dejado llevar por los acontecimientos, absorto en la belleza y la alegría de May, olvidando las exigencias de los Mingott. Pero esta orden de la vieja señora Mingott mostraba con claridad lo que el clan esperaba de un futuro yerno, y ese papel le molestaba profundamente. 'Sus tíos deberían encargarse de esto,' dijo. 'Ya lo hicieron. El asunto se discutió en familia. Ellos se oponen a la idea de la condesa, pero ella está firme, e insiste en una opinión legal.' El joven guardó silencio, con el paquete de papeles todavía sin abrir en la mano. '¿Quiere volver a casarse?' 'Se dice eso, creo. Pero ella lo niega.' 'Entonces...' '¿Quiere usted, señor Archer, leer primero estos papeles? Después, cuando hayamos hablado del caso, le daré mi opinión.'

Archer se levantó de mala gana con los incómodos documentos en la mano. Desde su última visita a la condesa Olenska, se había prestado, medio inconscientemente, a todo lo que lo alejaba de su carga. La hora a solas junto a la chimenea los había acercado a una intimidad pasajera, rota por fortuna con la llegada del duque de St. Austrey y de la señora Struthers, y la alegre bienvenida que la condesa les dio. Dos días después la vio instalada de nuevo en el favor de los van der Luyden, y pensó con amargura: 'Una mujer que sabe agradecer tan bien los ramos de flores de los viejos caballeros importantes no necesita ni los consuelos privados ni la defensa pública de un joven tan insignificante como yo.'

Verlo así simplificaba las cosas, y de pronto todas las viejas virtudes domésticas brillaron con nueva luz en su interior. No podía imaginar a May Welland, en ninguna crisis, cargando con sus asuntos privados por ahí y confiando sus secretos a hombres extraños. Y durante la semana siguiente, ella le pareció más noble y más hermosa que nunca. Hasta aceptó el noviazgo largo, porque ella le dio una razón que lo desarmó. 'Desde niña, sus padres siempre la han dejado hacer lo que usted quiere,' insistió él. Y ella respondió, con su mirada más clara: 'Es verdad. Y por eso mismo me cuesta tanto negarles la última petición que me hacen como a su hija pequeña.' Era la vieja voz de Nueva York; era la respuesta que él querría escuchar siempre de su esposa. Quien había respirado el aire de Nueva York sentía que cualquier cosa menos transparente resultaba asfixiante. Los papeles que Archer se llevó no contenían, en realidad, gran cosa.

Pero lo envolvieron en una atmósfera sofocante, donde algo jadeaba y luchaba por respirar. La mayor parte eran cartas entre el abogado del conde Olenski y una firma legal francesa a la que la condesa había encargado sus asuntos de dinero. Había también una carta breve del conde a su esposa. Después de leerla, Archer se levantó, metió los papeles en el sobre y volvió a la oficina del señor Letterblair. 'Aquí tiene los documentos, señor.

Si lo desea, iré yo mismo a ver a la señora Olenska,' dijo con la voz contenida. 'Gracias, señor Archer. Si está libre esta noche, cene conmigo, y después hablaremos del asunto. Antes de que usted la visite mañana.' Esa tarde, Archer se fue derecho a casa.

El cielo del atardecer de invierno estaba limpio y transparente, y sobre los tejados brillaba una luna joven e inocente. Quería llenarse de ese aire puro, y no hablar con nadie hasta la charla con el señor Letterblair. La decisión, en el fondo, ya estaba tomada: tenía que ver él mismo a la condesa antes de que otros conocieran su secreto. Una gran ola de compasión barrió su indiferencia y su impaciencia. Ella se alzaba ante él como una figura desvalida, herida por correr a ciegas contra su destino, a quien había que proteger de más dolor. Recordó que la señora Welland le había pedido no mencionar la parte 'desagradable' del pasado de la condesa, y pensó que quizá el aire puro de Nueva York se mantenía limpio justamente gracias a esa actitud. '¿Seremos, al final, solo moralistas sin sinceridad?' Se sentía dividido entre la repugnancia por la bajeza humana y la piedad por su fragilidad. Por primera vez vio qué simples habían sido, hasta entonces, sus principios.

Pasaba por un joven que no temía el riesgo, y sabía que su relación secreta con la pobre y tonta señora Thorley Rushworth, al volverse rumor, le había dado un aire bastante convincente de aventurero. Pero la señora Rushworth era 'ese tipo de mujer': tonta, vanidosa, más atraída por el secreto y el peligro de la aventura que por el encanto o las cualidades de Archer. Cuando él lo comprendió, sufrió mucho; pero ahora esa misma verdad le parecía, curiosamente, lo que salvaba aquel episodio. Había sido la experiencia común que los hombres de su edad atravesaban una vez, y de la que salían con la conciencia tranquila, seguros de que existe un abismo entre la mujer que uno ama y respeta y la mujer que uno disfruta y compadece. En esta manera de ver, los hombres eran ayudados por sus madres, sus tías y demás parientas mayores, todas convencidas, como la señora Archer, de que cuando 'esas cosas' pasaban, el hombre había sido un tonto, pero la culpa, de algún modo, era siempre de la mujer. Todas las señoras mayores que Archer conocía veían a la mujer que amaba imprudentemente como una criatura astuta y calculadora, y al hombre como una víctima indefensa en sus garras. Lo único que había que hacer era casarlo cuanto antes con una buena muchacha, y dejar que ella lo cuidara. Pero Archer empezaba a comprender que en las sociedades europeas, más complejas, los problemas del amor quizá no se dejaban clasificar de forma tan sencilla. En un mundo rico y ocioso surgían muchas más situaciones; y podía darse el caso de que una mujer sensible y reservada, por la presión de las circunstancias, por pura indefensión y soledad, cayera en una relación que las reglas de siempre no sabían perdonar.

Al llegar a casa, escribió unas líneas a la condesa Olenska preguntándole a qué hora podría recibirlo al día siguiente, y las mandó con un mensajero. Poco después llegó la respuesta: la condesa salía a la mañana siguiente hacia Skuytercliff, a pasar el fin de semana con los van der Luyden, pero esa noche, después de la cena, estaría sola. La nota estaba escrita en media hoja algo arrugada, sin fecha ni dirección, pero su letra era firme y libre. A Archer le hizo gracia la idea de aquel fin de semana en la soledad majestuosa de Skuytercliff; aunque enseguida pensó que allí, más que en ningún otro lugar, ella sentiría el frío de las mentes decididas a no rozar nada 'desagradable'.

A las siete en punto, Archer llegó a la casa del señor Letterblair, contento de tener un pretexto para irse pronto después de la cena. Con los papeles que le habían confiado ya se había formado su propia opinión, y no tenía especial deseo de discutirla a fondo con el socio principal. El señor Letterblair era viudo, y cenaron solos, despacio y en abundancia, en un comedor oscuro y envejecido, con grabados amarillentos de 'La muerte de Chatham' y 'La coronación de Napoleón' en las paredes. Sobre el aparador, entre estuches de cuchillos estilo Sheraton, había un decantador de Haut Brion y otro del viejo oporto de los Lanning — regalo de un cliente — que el manirroto Tom Lanning había vendido poco antes de su muerte oscura en San Francisco; venta menos vergonzosa, para la familia, que aquella muerte. Tras una crema de ostras aterciopelada vinieron el sábalo con pepinos, un pavo joven asado con frituras de maíz, y el pato canvasback con jalea de grosella y mayonesa de apio. El señor Letterblair, que almorzaba un sándwich con té, cenaba a conciencia, y exigía lo mismo del invitado. Por fin, cumplido todo el rito, se retiró el mantel, se encendieron los cigarros, y el señor Letterblair, echándose atrás en la silla y empujando el oporto hacia el oeste, dijo, con la espalda vuelta hacia el agradable fuego de carbón: 'Toda la familia está en contra del divorcio.

Y yo también lo estoy.' Archer sintió al instante que él estaba en el otro lado. 'Pero ¿por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso...' 'Bueno, ¿de qué serviría? Ella está aquí; él está allá; el Atlántico los separa. Ella nunca recuperará ni un dólar más de lo que él le ha devuelto por su voluntad: los malditos contratos matrimoniales de allá lo dejan todo bien atado. Y, a su manera, Olenski ha actuado con generosidad: pudo echarla sin un centavo.' Archer lo sabía, y guardó silencio. 'Dicen, además,' siguió el señor Letterblair, 'que a ella el dinero no le importa. Entonces, como dice la familia, ¿para qué remover el asunto?' Una hora antes, al salir de casa, Archer compartía por completo la opinión del señor Letterblair. Pero dicho por aquel viejo egoísta, bien comido e indiferente, el argumento sonaba de pronto como la voz farisea de una sociedad ocupada solo en protegerse de lo desagradable. 'Creo que eso debe decidirlo ella.' 'Hmm. ¿Ha pensado usted en lo que pasaría si ella decide divorciarse?' '¿Se refiere a la amenaza de la carta del marido? ¿Qué peso puede tener eso? No es más que la acusación vaga de un canalla furioso.' 'Sí. Pero si él decide pelear el caso, puede haber rumores muy desagradables.'

'¡Desagradables!' estalló Archer. El señor Letterblair lo miró con extrañeza, y el joven comprendió que era inútil tratar de explicar lo que tenía en la mente. Inclinó la cabeza, dócil, y esperó. 'El divorcio siempre es desagradable. ¿No está de acuerdo?' preguntó el señor Letterblair tras un silencio. 'Naturalmente,' dijo Archer. 'Entonces puedo contar con usted; los Mingott pueden contar con usted. Use su influencia para que abandone la idea.' Archer vaciló. 'No puedo prometer nada antes de ver a la condesa Olenska.' 'Señor Archer, no lo entiendo. ¿Quiere usted casarse dentro de una familia con un pleito de divorcio encima?' 'Creo que eso no tiene nada que ver con el caso.' El señor Letterblair dejó su copa de oporto y fijó en su joven socio una mirada prudente y llena de recelo. Archer entendió que corría el riesgo de que le retiraran el encargo, y sin saber bien por qué, la idea no le gustó. Ahora que la tarea era suya, no pensaba renunciar a ella; y para cerrar la puerta a esa posibilidad, buscó tranquilizar a aquel anciano sin imaginación que era la conciencia legal de los Mingott. 'Puede estar seguro, señor: no me comprometeré a nada sin informarle antes. Lo que quise decir es que prefiero no dar mi opinión hasta escuchar a la señora Olenska.' El señor Letterblair asintió, aprobando un exceso de prudencia tan digno de la mejor tradición de Nueva York, y Archer, tras mirar su reloj, alegó una cita y se despidió.