अध्याय 11

क़रीब दो हफ़्ते बाद, न्यूलैंड आर्चर 'लेटरब्लेयर, लैमसन और लो' के दफ़्तर में अनमना बैठा था कि फ़र्म के प्रमुख ने उसे बुलवाया। तीन पीढ़ियों से न्यूयॉर्क के ऊँचे समाज के क़ानूनी सलाहकार मिस्टर लेटरब्लेयर महोगनी की मेज़ के पीछे उलझन भरे चेहरे से बैठे थे। वे अपनी छोटी कटी सफ़ेद दाढ़ी सहलाते और घनी भौंहों के ऊपर बिखरे भूरे बालों पर हाथ फेरते। युवा साझेदार सोचता था कि वे उस डॉक्टर जैसे लगते हैं जो बीमारी का नाम न पकड़ पाने से चिढ़ा हो। 'मेरे प्रिय महोदय।' वे आर्चर को हमेशा 'महोदय' कहते। 'आज एक मामले पर बात करने के लिए बुलाया है। ऐसा मामला जिसका ज़िक्र अभी मैं न स्किपवर्थ साहब से करना चाहता हूँ, न रेडवुड साहब से।' ये दोनों फ़र्म के बाक़ी वरिष्ठ साझेदार थे; न्यूयॉर्क के पुराने दफ़्तरों की तरह यहाँ भी चिट्ठी-काग़ज़ पर छपे नामों वाले साझेदार बरसों पहले गुज़र चुके थे। पेशे के हिसाब से मिस्टर लेटरब्लेयर ख़ुद अपने ही पोते थे। माथे पर बल डाले वे कुर्सी से टिक गए और बोले: 'पारिवारिक कारणों से...' आर्चर ने सिर उठाया।

'मिंगट परिवार,' मिस्टर लेटरब्लेयर ने समझाती मुस्कान और हल्के झुकाव के साथ कहा। 'कल श्रीमती मैनसन मिंगट ने मुझे बुलाया था। उनकी नातिन, काउंटेस ओलेंस्का, अपने पति से तलाक़ चाहती हैं। कुछ काग़ज़ मेरे हाथ आए हैं।' वे रुके और मेज़ पर उँगलियाँ थपथपाईं। 'आप जल्द ही उस परिवार के रिश्तेदार होंगे, इसलिए आगे की राह आपसे मिलकर तय करना चाहता हूँ।' आर्चर को लगा, कनपटियों में ख़ून दौड़ गया। काउंटेस के घर की उस मुलाक़ात के बाद उसने उन्हें बस एक बार देखा था — ओपेरा में, मिंगट बॉक्स में। उनकी छवि मन में धुँधली पड़ती गई थी, और मे वेलैंड ने सहज ही फिर बीचोबीच जगह ले ली थी। जेनी के यूँ ही ज़िक्र छेड़ने के बाद तलाक़ की बात कान में नहीं पड़ी थी; उसने उसे बेबुनियाद अफ़वाह समझ झटक दिया था। उसूलन, तलाक़ का ख़याल उसे भी उतना ही नागवार था जितना उसकी माँ को। और यह बात खलती थी कि मिस्टर लेटरब्लेयर — ज़रूर बूढ़ी कैथरीन के कहने पर — उसे इस मामले में घसीटना चाहते हैं। मिंगट ख़ानदान में मर्दों की कमी न थी, और वह अभी ब्याह से जुड़ा तक न था। वह वरिष्ठ साझेदार के आगे बोलने की राह देखता रहा।

मिस्टर लेटरब्लेयर ने दराज़ खोलकर काग़ज़ों का पुलिंदा निकाला। 'इन दस्तावेज़ों पर एक नज़र डाल लीजिए।' आर्चर ने त्योरी चढ़ाई। 'माफ़ कीजिए, महोदय। उसी भावी रिश्ते के कारण बेहतर होगा कि आप स्किपवर्थ साहब या रेडवुड साहब से सलाह करें।' मिस्टर लेटरब्लेयर हैरान और कुछ आहत दिखे। कोई युवा साझेदार ऐसा मौक़ा ठुकराए, यह दुर्लभ था। आख़िर उन्होंने सिर झुकाया। 'आपकी मर्यादा का सम्मान करता हूँ। पर इस मामले में सच्ची शालीनता वही है जो मैं कह रहा हूँ। वैसे भी यह प्रस्ताव मेरा नहीं — श्रीमती मैनसन मिंगट और उनके बेटे का है। मैं लवेल मिंगट से मिला हूँ, मिस्टर वेलैंड से भी। सबने आपका ही नाम लिया।' आर्चर के भीतर झुँझलाहट उठी। पिछले दो हफ़्ते वह घटनाओं के बहाव में बहता रहा था — मे की सुंदरता और उजास में डूबा, मिंगट परिवार की अपेक्षाएँ भूले हुए। पर बूढ़ी श्रीमती मिंगट का यह फ़रमान साफ़ दिखा रहा था कि ख़ानदान भावी दामाद से क्या चाहता है, और यह भूमिका उसे भीतर तक अखरती थी। 'यह काम उनके मामाओं का है,' उसने कहा। 'हो चुका। परिवार में मामला तय हो गया। वे काउंटेस के विचार के ख़िलाफ़ हैं, पर वे अडिग हैं और क़ानूनी राय पर अड़ी हैं।' युवक चुप रहा; बिना खुला पुलिंदा हाथ में था। 'क्या वे दोबारा ब्याह करना चाहती हैं?' 'कहते तो यही हैं। पर वे इनकार करती हैं।' 'तब तो...' 'पहले ये काग़ज़ पढ़ लेंगे, मिस्टर आर्चर? फिर बात करके मैं अपनी राय दूँगा।'

आर्चर बेमन से उन असुविधाजनक काग़ज़ों के साथ उठा। काउंटेस से आख़िरी मुलाक़ात के बाद से वह आधे-अनजाने हर उस चीज़ के हवाले होता गया था जो उसे इस बोझ से दूर ले जाए। अँगीठी के पास अकेले बीता वह घंटा दोनों को एक क्षणिक आत्मीयता तक ले आया था — जो सौभाग्य से ड्यूक और श्रीमती स्ट्रदर्स के अचानक आ धमकने और काउंटेस के उत्साही स्वागत से टूट गई। दो दिन बाद उसने काउंटेस को फिर वान डेर लॉयडेन कृपा में जमा पाया और कड़वाहट से सोचा: 'जो स्त्री रसूख़दार बुज़ुर्गों के गुलदस्तों का इतना सुंदर शुक्रिया अदा करना जानती है, उसे मुझ जैसे मामूली नौजवान की न निजी तसल्ली चाहिए, न खुली वक़ालत।'

यों देखने पर सब सरल हो गया, और घर-गृहस्थी के पुराने गुण अचानक नई रौशनी में चमक उठे। वह कल्पना भी न कर सकता था कि मे वेलैंड किसी भी संकट में अपने निजी मामले लिए घूमे और अनजान मर्दों को राज़ सौंपे। और अगले हफ़्ते मे उसे पहले से कहीं अधिक कुलीन, अधिक सुंदर लगी। उसने लंबी सगाई तक मान ली, क्योंकि मे ने ऐसा कारण दिया जिसके आगे उसकी एक न चली। 'बचपन से आपके माता-पिता ने हमेशा आपको मनचाहा करने दिया है,' उसने ज़ोर दिया। मे ने अपनी सबसे निर्मल दृष्टि से उत्तर दिया: 'सच है। और इसीलिए तो उनकी छोटी बेटी के नाते की यह आख़िरी विनती टालना मुझे इतना कठिन लगता है।' यही न्यूयॉर्क की पुरानी आवाज़ थी; यही उत्तर वह अपनी पत्नी से हमेशा सुनना चाहेगा। जिसने न्यूयॉर्क की हवा में साँस ली हो, उसे इससे कम पारदर्शी हर चीज़ दम घोंटती लगती थी। आर्चर जो काग़ज़ ले गया, उनमें सच पूछो तो ख़ास कुछ न था।

पर उन्होंने उसे एक घुटन भरे माहौल में लपेट लिया, जहाँ कुछ हाँफता, साँस के लिए जूझता मालूम होता था। ज़्यादातर काग़ज़ काउंट ओलेंस्की के वकील और उस फ़्रांसीसी फ़र्म के बीच की चिट्ठियाँ थे जिसे काउंटेस ने पैसों के मामले सौंपे थे। साथ में काउंट की पत्नी के नाम एक छोटी चिट्ठी भी थी। उसे पढ़कर आर्चर उठा, काग़ज़ लिफ़ाफ़े में ठूँसे और मिस्टर लेटरब्लेयर के कमरे में लौट गया। 'ये रहे दस्तावेज़, महोदय।

आप चाहें तो मैं ख़ुद श्रीमती ओलेंस्का से मिलने चला जाऊँगा,' उसने दबी आवाज़ में कहा। 'धन्यवाद, मिस्टर आर्चर। आज शाम ख़ाली हों तो मेरे साथ भोजन कीजिए; फिर बात करेंगे। कल की आपकी भेंट से पहले।' उस दोपहर आर्चर सीधा घर गया।

जाड़े की शाम का आसमान निर्मल और पारदर्शी था, और छतों के ऊपर एक कोमल, निष्पाप चाँद चमक रहा था। वह उस शुद्ध हवा से जी भरकर साँस लेना चाहता था, और लेटरब्लेयर से मिलने तक किसी से बात नहीं करना चाहता था। फ़ैसला तो जैसे हो ही चुका था: दूसरों के उनका राज़ जानने से पहले उसे ख़ुद काउंटेस से मिलना था। करुणा की एक बड़ी लहर उसकी उदासीनता और अधीरता बहा ले गई। वे उसकी आँखों के सामने एक बेसहारा आकृति थीं — क़िस्मत से आँख मूँदकर टकराईं, घायल, जिन्हें और पीड़ा से बचाना था। उसे याद आया कि श्रीमती वेलैंड ने काउंटेस के अतीत का 'अप्रिय' हिस्सा उससे न कहने की विनती की थी, और उसने सोचा कि शायद न्यूयॉर्क की शुद्ध हवा इसी रवैये से शुद्ध बनी रहती है। 'तो क्या हम सब आख़िर बेईमान नैतिकतावादी ही हैं?' वह मानवीय नीचता से सहज घृणा और मानवीय दुर्बलता पर दया के बीच झूल रहा था। पहली बार उसने देखा कि उसके उसूल अब तक कितने सीधे-सादे थे।

वह जोखिम से न डरने वाला नौजवान माना जाता था, और जानता था कि नासमझ श्रीमती थॉर्ली रशवर्थ से उसका गुप्त प्रसंग, अफ़वाह बनकर, उसे यक़ीन लायक़ जोखिमबाज़ की छवि दे गया था। पर श्रीमती रशवर्थ 'उसी क़िस्म की औरत' थीं: नासमझ, दिखावटी, आर्चर के आकर्षण या गुणों से ज़्यादा उस रिश्ते की गोपनीयता और ख़तरे पर रीझी हुईं। जब उसने यह समझा तो बहुत दुखा; पर अब वही सच्चाई, अजीब तरह से, उस क़िस्से को बचाने वाली बात लगती थी। वह वही आम तजुर्बा था जो उसकी उम्र के मर्द एक बार से गुज़रते थे और साफ़ ज़मीर लेकर निकलते थे — इस पक्के भरोसे के साथ कि जिस स्त्री से प्रेम और आदर करते हैं और जिससे मन बहलाते और जिस पर तरस खाते हैं, उनके बीच खाई है। इस सोच में उन्हें माँएँ, मौसियाँ और बुज़ुर्ग रिश्तेदार स्त्रियाँ सहारा देती थीं; सब श्रीमती आर्चर की तरह मानती थीं कि 'ऐसा कुछ' हो जाए तो मर्द ने बेवक़ूफ़ी की, पर क़सूर किसी न किसी तरह हमेशा औरत का होता है। उसकी जानी सारी बुज़ुर्ग महिलाएँ ऐसी स्त्री को चालाक, हिसाबी मानती थीं, और मर्द को उसके पंजों में फँसा लाचार शिकार। इलाज एक ही था — जल्द किसी भली लड़की से ब्याह और पत्नी की निगरानी। पर आर्चर धीरे-धीरे समझने लगा था कि यूरोप के ज़्यादा पेचीदा समाजों में प्रेम के प्रश्न शायद इतनी आसानी से खाँचों में न बँटते हों। धनी और बेकार समाज में कहीं ज़्यादा हालात जन्म लेते होंगे; और यह भी हो सकता था कि कोई संवेदनशील, संकोची स्त्री हालात के दबाव से, निरी बेबसी और अकेलेपन से, ऐसे रिश्ते में जा पड़े जिसे पुराने नियम माफ़ करना नहीं जानते।

घर पहुँचकर उसने काउंटेस ओलेंस्का को कुछ पंक्तियाँ लिखीं — कल वे उसे कब मिल सकेंगी — और हरकारे से भिजवा दीं। थोड़ी देर में जवाब आ गया: काउंटेस कल सुबह वान डेर लॉयडेन दंपती के साथ सप्ताहांत के लिए स्कॉयटरक्लिफ़ जा रही हैं, पर आज रात भोजन के बाद अकेली होंगी। जवाब कुछ मुड़ी-तुड़ी आधी शीट पर था, न तारीख़ न पता, पर लिखावट दृढ़ और बेरोक थी। स्कॉयटरक्लिफ़ के भव्य एकांत में सप्ताहांत की कल्पना पर आर्चर को हँसी आई; पर तुरंत ही उसने सोचा कि वहीं, किसी भी और जगह से बढ़कर, वे उन दिमाग़ों की ठंडक महसूस करेंगी जो किसी 'अप्रिय' चीज़ को छूने तक से इनकार कर चुके हैं।

ठीक सात बजे आर्चर मिस्टर लेटरब्लेयर के घर पहुँचा; उसे ख़ुशी थी कि भोजन के तुरंत बाद उठ जाने का बहाना है। सौंपे गए काग़ज़ों से वह अपनी राय बना चुका था और वरिष्ठ साझेदार से उस पर गहराई में उतरने की इच्छा नहीं थी। मिस्टर लेटरब्लेयर विधुर थे, और दोनों ने एक पुराने, अँधेरे कमरे में धीरे-धीरे, भरपेट भोजन किया। दीवारों पर पीले पड़ चुके चित्र टँगे थे — 'चैथम की मृत्यु' और 'नेपोलियन का राज्याभिषेक'। साइडबोर्ड पर, शेरेटन छुरी-बक्सों के बीच, ओ-ब्रिओं की एक सुराही और लैनिंग परिवार के पुराने पोर्ट की एक — मुवक्किल की भेंट — जिसे उड़ाऊ टॉम लैनिंग ने सैन फ़्रांसिस्को की बदनाम मौत से कुछ पहले बेच दिया था; परिवार को तहख़ाने की बिक्री उस मौत से कम शर्मनाक लगी थी। मखमली सीप-शोरबे के बाद खीरे के साथ शैड मछली, मकई के पकौड़ों के साथ भुना नया टर्की, और फिर करौंदे की जेली और अजवाइन-डंठल की मेयोनेज़ के साथ कैनवसबैक बत्तख़ आई। दोपहर को चाय-सैंडविच खाने वाले लेटरब्लेयर रात का भोजन इत्मीनान से करते, और मेहमान से भी वही चाहते। आख़िर सारी रस्म पूरी हुई, मेज़पोश हटा, सिगार सुलगे; मिस्टर लेटरब्लेयर कुर्सी से टिके, पोर्ट पश्चिम की ओर सरकाया, और पीठ कोयले की सुहानी आग की ओर करके बोले: 'पूरा परिवार तलाक़ के ख़िलाफ़ है।

और मेरी राय भी यही है।' आर्चर ने उसी क्षण जान लिया कि वह दूसरी तरफ़ खड़ा है। 'पर क्यों, महोदय? अगर कभी कोई मामला बनता था तो...' 'भला किस काम आएगा? वे यहाँ हैं, वह वहाँ; बीच में अटलांटिक। जो रक़म उसने अपनी मर्ज़ी से लौटाई, उससे एक डॉलर ज़्यादा उन्हें कभी नहीं मिलेगा: वहाँ के मनहूस विवाह-अनुबंध सब कसकर बाँध देते हैं। और उनके ढंग से देखें तो ओलेंस्की ने दरियादिली ही दिखाई: वह उन्हें ख़ाली हाथ निकाल सकता था।' आर्चर यह जानता था, इसलिए चुप रहा। 'कहते हैं,' मिस्टर लेटरब्लेयर आगे बोले, 'उन्हें पैसे की परवाह भी नहीं। तो फिर, जैसा परिवार कहता है, बात कुरेदने से क्या फ़ायदा?' घंटे भर पहले घर से निकलते समय आर्चर बूढ़े की राय से पूरी तरह सहमत था। पर इस अघाए, स्वार्थी, उदासीन बूढ़े के मुँह से निकलते ही वही तर्क अचानक उस समाज की पाखंडी आवाज़ लगा जो बस अपने को अप्रिय चीज़ों से बचाने में लगा है। 'मुझे लगता है, यह फ़ैसला उन्हीं का है।' 'हूँ। सोचा है, अगर वे तलाक़ चुन लें तो क्या होगा?' 'पति की चिट्ठी की धमकी की बात कर रहे हैं? उसका क्या वज़न? एक भड़के हुए नीच की धुँधली तोहमत भर।' 'हाँ। पर अगर उसने मुक़दमे का संजीदगी से सामना किया, तो बहुत अप्रिय चर्चे उठ सकते हैं।'

'अप्रिय!' आर्चर फट पड़ा। लेटरब्लेयर ने अचरज से देखा, और युवक समझ गया कि समझाना बेकार है। उसने आज्ञाकारी भाव से सिर झुकाया और प्रतीक्षा की। 'तलाक़ हमेशा अप्रिय होता है। सहमत हैं न?' कुछ देर चुप रहकर मिस्टर लेटरब्लेयर ने पूछा। 'स्वाभाविक है,' आर्चर बोला। 'तो मैं आप पर भरोसा कर सकता हूँ; मिंगट परिवार आप पर भरोसा कर सकता है। अपना असर इस्तेमाल कीजिए कि वे यह विचार छोड़ दें।' आर्चर हिचकिचाया। 'काउंटेस ओलेंस्का से मिले बिना मैं वचन नहीं दे सकता।' 'मिस्टर आर्चर, मैं आपको समझ नहीं पाता। क्या आप ऐसे परिवार में ब्याह करना चाहते हैं जिस पर तलाक़ का मुक़दमा लटका हो?' 'मेरी समझ से उसका इस मामले से कोई लेना-देना नहीं।' मिस्टर लेटरब्लेयर ने पोर्ट का गिलास रखा और युवा साझेदार पर सधी, आशंकित निगाह टिकाई। आर्चर समझ गया कि ज़िम्मा छिन सकता है, और जाने क्यों यह उसे नागवार लगा। काम हाथ आ चुका था, छोड़ने का इरादा न था; सो उसने मिंगट परिवार के क़ानूनी ज़मीर, उस कल्पनाहीन बूढ़े को तसल्ली देनी चाही। 'निश्चिंत रहिए, महोदय: आपको बताए बिना कोई क़दम नहीं उठाऊँगा। मेरा मतलब केवल यह था कि श्रीमती ओलेंस्का को सुने बिना मैं अपनी राय नहीं देना चाहता।' लेटरब्लेयर ने न्यूयॉर्क की श्रेष्ठ परंपरा के योग्य इस सावधानी पर संतोष से सिर हिलाया; आर्चर ने घड़ी देख, किसी वादे का हवाला देकर विदा ली।