Bab 11

Dua minggu kemudian, Newland Archer duduk tanpa pekerjaan di kantor hukum Letterblair, Lamson and Low. Kepala firma itu memanggilnya. Tuan Letterblair yang tua duduk dengan wajah gelisah di belakang meja besarnya yang gelap. Tiga generasi keluarga terpandang New York memercayai nasihat hukumnya. Ia menyentuh rambut putih di wajahnya dan kepalanya yang kelabu tak rapi. Archer merasa ia tampak seperti dokter yang menghadapi penyakit tanpa nama. "Tuan yang baik," Tuan Letterblair memulai. "Ada satu urusan kecil. Saya belum akan menyebutkannya kepada Tuan Skipworth atau Tuan Redwood." Para rekan yang namanya tertera di firma-firma hukum tua itu sudah lama meninggal. Dalam arti itu, Tuan Letterblair adalah cucu dari dirinya sendiri. Ia bersandar di kursinya, dahinya berkerut oleh rasa cemas. "Karena alasan keluarga—" ia melanjutkan. Archer mengangkat pandangan. "Keluarga Mingott," kata Tuan Letterblair dengan senyum dan sedikit membungkuk. "Nyonya Manson Mingott memanggil saya kemarin.

Cucunya, Countess Olenska, ingin bercerai dari suaminya." Ia mengetuk-ngetukkan jarinya di meja. "Saya memegang beberapa surat. Karena Anda akan menjadi bagian keluarga itu, saya ingin mendengar pendapat Anda lebih dulu." Archer merasa darah berdenyut di kepalanya. Ia hanya bertemu Ellen satu kali lagi, di Opera. Bayangan perempuan itu memudar ketika May kembali mengisi benaknya. Ia tak mendengar apa-apa lagi setelah Janey menyebut perceraian itu. Ia menganggapnya omong kosong belaka. Perceraian hampir sama mengganggunya seperti bagi ibunya. Ia benci ditarik ke dalam urusan itu. Banyak lelaki Mingott yang bisa melakukannya, dan ia bahkan belum menjadi keluarga. Ia menunggu rekan senior itu melanjutkan. Tuan Letterblair membuka laci yang terkunci dan mengeluarkan sebuah amplop berisi surat-surat. "Jika Anda mau membaca sekilas surat-surat ini—" Archer mengerutkan dahi. "Maafkan saya, Tuan. Karena pernikahan saya yang sudah dekat, saya lebih suka Anda berunding dengan Tuan Skipworth atau Tuan Redwood."

Tuan Letterblair tampak terkejut dan agak tersinggung. Tidak biasa seorang junior menolak kesempatan seperti itu. Ia membungkuk. "Saya menghormati kehati-hatian Anda, Tuan. Tetapi kepedulian yang sejati kepada orang lain justru menuntut Anda menolong." "Lagi pula, gagasan ini bukan dari saya," ia melanjutkan. "Ini datang dari Nyonya Manson Mingott dan putranya. Saya sudah menemui Lovell Mingott, juga Tuan Welland. Mereka semua menyebut nama Anda." Amarah Archer naik. Selama dua minggu, sifat May yang cerah menutupi beratnya tuntutan keluarga Mingott. Perintah Nyonya Mingott menyadarkannya. Jadi keluarga besar ini merasa boleh memerintah calon menantunya. Ia benci peran itu. "Paman-pamannya yang seharusnya mengurus ini," katanya. "Sudah. Keluarga sudah membahas perkara ini. Mereka menentang keinginan Countess. Tetapi ia teguh, dan ia bersikeras meminta pendapat hukum." Lelaki muda itu diam. Ia masih belum membuka amplop di tangannya. "Apakah ia ingin menikah lagi?" "Orang-orang menduga begitu. Tetapi ia membantahnya." "Kalau begitu—" "Maukah Anda berbaik hati, Tuan Archer? Bacalah dulu surat-surat ini. Setelah itu, sesudah kita membicarakan perkaranya, saya akan memberikan pendapat saya." Archer keluar dengan enggan membawa surat-surat yang tak diinginkannya itu. Setelah pertemuan terakhir mereka, ia membiarkan keadaan membebaskannya dari beban Ellen.

Satu jam mereka di dekat perapian perempuan itu sempat mendekatkan keduanya. Lalu Duke of St. Austrey masuk bersama Nyonya Lemuel Struthers, dan Countess menyambut mereka dengan gembira. Saat itu pun pecah, dan Archer merasa pecahnya tepat pada waktunya. Dua hari kemudian, ia menyaksikan perempuan itu kembali mendapat restu keluarga van der Luyden. Perempuan yang pandai berterima kasih kepada orang-orang berkuasa tidak membutuhkan pertolongan. Ia tidak memerlukan penghiburan pribadinya, juga pembelaannya di depan umum. Pikiran ini membuat kehidupan rumah terasa bercahaya. May tidak akan pernah menceritakan kesusahan pribadinya kepada lelaki asing.

May tampak lebih halus budinya daripada sebelumnya. Archer bahkan mengalah pada keinginannya untuk pertunangan yang panjang. Ia memintanya mempercepat, tetapi May menemukan satu jawaban yang melucuti senjatanya. "Kau tahu, orang tuamu selalu membiarkanmu menuruti kemauanmu, sejak kau masih gadis kecil," ia berdalih. May menjawab, dengan tatapannya yang paling jernih, "Ya. Dan justru itulah yang membuatnya begitu sulit ditolak. Ini permintaan terakhir yang akan mereka ajukan kepadaku sebagai gadis kecil." Itulah nada New York lama. Jawaban semacam itulah yang ia ingin selalu pasti ada pada istrinya. Bagi lelaki yang dibesarkan di udara New York, segala yang kurang jernih dari kristal terasa sesak untuk dihirup. Surat-surat itu, ketika ia duduk membacanya, hanya sedikit memberi kenyataan baru.

Tetapi surat-surat itu menjatuhkannya ke dalam udara yang membuatnya tercekik. Sebagian besar adalah surat-menyurat antara pengacara Count Olenski dan sebuah firma hukum Prancis. Countess meminta firma Prancis itu membereskan urusan uangnya. Ada juga satu surat pendek dari Count kepada istrinya. Newland Archer membacanya dan berdiri. Ia memasukkan kembali surat-surat itu ke dalam sampulnya dan kembali ke ruang kerja Tuan Letterblair. "Ini surat-suratnya, Tuan.

Jika Anda menghendaki, saya akan menemui Madame Olenska," katanya. Suaranya tegang. "Terima kasih — terima kasih, Tuan Archer. Datanglah makan malam dengan saya malam ini, jika Anda senggang. Kita bahas perkaranya sesudah makan. Lalu, jika Anda mau, Anda dapat mengunjungi klien kita besok." Sore itu Newland Archer berjalan pulang langsung ke rumah.

Malam itu malam musim dingin, dan udaranya bening seperti kaca. Bulan yang muda dan polos menggantung di atas atap-atap rumah. Archer ingin memenuhi paru-paru jiwanya dengan cahaya murni itu. Ia tak ingin berbicara dengan siapa pun sampai ia duduk bersama Tuan Letterblair sesudah makan malam. Ia tak dapat memutuskan dengan cara lain. Ia harus menemui Madame Olenska sendiri, agar rahasia perempuan itu tidak terbuka di depan mata orang lain. Gelombang iba yang besar menghanyutkan rasa dingin dan tak sabarnya. Perempuan itu berdiri di dalam benaknya tanpa perlindungan, sosok yang patut dikasihani. Ia harus diselamatkan, berapa pun harganya, agar tidak melukai dirinya lagi dalam benturan-benturan liarnya melawan nasib. Archer teringat sesuatu yang pernah dikatakan perempuan itu kepadanya. Nyonya Welland pernah meminta agar dijauhkan dari segala yang "tidak menyenangkan" dalam riwayat Countess. Pikiran yang menyusul terasa perih. Barangkali justru kebiasaan berpikir seperti inilah yang menjaga udara New York tetap murni. "Jangan-jangan kami ini hanya orang-orang Farisi," ia bertanya-tanya. Orang Farisi adalah orang-orang dalam Alkitab yang tampak suci di luar tetapi tak punya belas kasihan di dalam. Ia bingung oleh perang di dalam dirinya sendiri. Ia merasakan kebencian yang wajar terhadap kejahatan manusia, dan iba yang sama wajarnya terhadap kelemahan manusia. Untuk pertama kalinya, ia melihat betapa sederhananya prinsip-prinsip hidupnya selama ini.

Orang menyebutnya pemuda yang tidak takut mengambil risiko. Hubungan cintanya yang rahasia dengan Nyonya Thorley Rushworth yang malang dan bodoh itu tak pernah benar-benar rahasia. Hal itu memberinya kesan petualang yang menyenangkan. Tetapi Nyonya Rushworth adalah "perempuan jenis itu." Ia bodoh, angkuh, dan suka bersembunyi-sembunyi sudah dari sananya. Kerahasiaan dan bahaya hubungan itu jauh lebih menariknya daripada segala pesona Archer sendiri. Ketika kebenaran itu pertama kali tampak olehnya, hatinya nyaris hancur. Kini justru itulah yang tampak sebagai satu-satunya penyelamat dari seluruh urusan itu. Hubungan itu, singkatnya, adalah hubungan yang biasa-biasa saja. Kebanyakan pemuda seusianya melewati hubungan semacam itu dan keluar dengan hati nurani yang tenang. Hati nurani adalah suara batin yang memberi tahu seseorang mana yang benar dan mana yang salah. Mereka juga keluar dengan keyakinan yang tak tergoyahkan. Mereka merasa ada garis yang dalam dan tak berdasar di antara dua jenis perempuan. Di satu sisi berdiri perempuan yang dicintai dan dihormati seorang lelaki. Di sisi lain berdiri perempuan yang dinikmati seorang lelaki — dan dikasihani. Dalam keyakinan ini, para ibu, bibi, dan kerabat perempuan tua lainnya mendukung mereka dengan bersemangat. Mereka semua sependapat dengan Nyonya Archer. Bila "hal semacam itu terjadi," sudah tentu si lelaki bertindak bodoh. Tetapi entah bagaimana, yang berdosa selalu si perempuan. Semua nyonya tua yang dikenal Archer setuju. Perempuan mana pun yang mencintai dengan tidak bijak pastilah perempuan palsu yang penuh muslihat. Lelaki yang berpikiran sederhana tak berdaya di tangannya. Satu-satunya obat ialah segera menikahkannya dengan gadis baik-baik, lalu memercayakan gadis itu untuk menjaganya. Archer mulai menduga bahwa dalam masyarakat Eropa yang tua dan rumit, persoalan cinta mungkin tidak sesederhana itu. Persoalan itu mungkin tidak mudah dipilah ke dalam dua kotak. Masyarakat kaya, yang penuh pertunjukan bermalas-malasan, tentu melahirkan lebih banyak keadaan semacam itu. Bahkan mungkin ada perkara seperti ini. Seorang perempuan, yang peka dan pendiam sudah dari sananya, tetap bisa terseret. Keadaan, ketidakberdayaan, dan kesepian bisa menariknya ke dalam ikatan yang tak akan pernah dimaafkan oleh aturan.

Sesampainya di rumah, Archer menulis surat pendek kepada Countess Olenska. Pukul berapa besok ia dapat menerimanya? Ia mengirimnya lewat seorang bocah pesuruh. Bocah itu segera kembali membawa jawabannya. Perempuan itu akan berangkat ke Skuytercliff besok pagi, menginap sampai hari Minggu di tempat keluarga van der Luyden. Tetapi malam ini, sesudah makan malam, Archer akan mendapatinya sendirian. Suratnya ditulis di atas setengah lembar kertas yang tak rapi, tanpa tanggal dan tanpa alamat. Tetapi tulisan tangannya tegas dan bebas. Mula-mula, gagasan tentang akhir pekannya di kesunyian Skuytercliff yang megah itu menggelikan hati Archer. Lalu datang perasaan lain. Di tempat itu, lebih dari di mana pun, perempuan itu akan paling merasakan dinginnya pikiran-pikiran yang berpaling tegas dari segala yang "tidak menyenangkan."

Archer tiba di rumah Tuan Letterblair tepat pukul tujuh, senang punya alasan untuk pamit segera sesudah makan malam. Ia sudah membentuk pendapatnya sendiri dari surat-surat itu. Ia tidak ingin membahas perkara itu dengan rekan seniornya. Istri Tuan Letterblair sudah meninggal, maka kedua lelaki itu makan berdua saja. Mereka makan dengan hidangan berat dan perlahan, di ruangan tua yang gelap dan usang. Di dinding tergantung dua gambar cetak yang menguning, "The Death of Chatham" dan "The Coronation of Napoleon". Di meja samping, di antara dua kotak pisau tua yang indah, berdiri dua botol kaca berisi anggur. Yang satu berisi Haut Brion. Yang lain berisi port Lanning yang tua, anggur manis yang keras, dulu hadiah dari seorang klien. Tom Lanning, yang menghabiskan semua miliknya, menjual port itu setahun dua tahun sebelum ia meninggal. Kematiannya di San Francisco misterius dan memalukan. Namun penjualan umum gudang anggurnya justru lebih melukai harga diri keluarganya. Mula-mula terhidang sup tiram yang lembut. Tiram adalah binatang laut kecil yang hidup di dalam cangkang. Lalu ikan dengan mentimun, dan kalkun muda panggang dengan kue jagung goreng yang kecil-kecil. Terakhir bebek liar, dengan selai buah merah manis dan krim seledri. Siang hari Tuan Letterblair cukup makan roti lapis dan teh. Tetapi malam hari ia makan perlahan dan bersungguh-sungguh, dan ia memaksa tamunya berbuat sama. Akhirnya tata cara makan yang lambat itu selesai juga. Taplak diangkat, dan cerutu dinyalakan. Tuan Letterblair bersandar, mendorong botol port ke arah Archer, dan menghangatkan punggungnya di dekat perapian batu bara. "Seluruh keluarga menentang perceraian," katanya.

"Dan menurut saya itu benar." Seketika, Archer merasa dirinya berada di sisi lain perdebatan itu. "Tetapi mengapa, Tuan? Jika pernah ada perkara yang pantas—" "Yah — apa gunanya? Ia di sini, suaminya di sana, dan seluruh Samudra Atlantik terbentang di antara mereka. Ia tidak akan pernah mendapat kembali uangnya sedolar pun lebih. Ia hanya akan menerima apa yang suaminya rela kembalikan. Perjanjian pernikahan mereka yang kafir itu memastikannya." Perjanjian pernikahan adalah surat hukum, dibuat sebelum pernikahan, tentang harta si istri. Dengan kata "kafir" Tuan Letterblair memaksudkan asing dan tak bertuhan. "Menurut ukuran di sana," ia melanjutkan, "Olenski sudah bertindak murah hati. Ia bisa saja mengusir istrinya tanpa sepeser pun, dan ia tidak melakukannya." Lelaki muda itu tahu hal ini, dan diam. "Namun saya dengar," Tuan Letterblair melanjutkan, "ia sama sekali tidak peduli soal uang itu. Karena itu, seperti kata keluarganya, mengapa tidak membiarkan semuanya tenang seperti apa adanya?" Satu jam sebelumnya Archer datang ke rumah itu dengan sepenuhnya menyetujui pandangan ini. Tetapi kini pandangan itu diucapkan oleh seorang lelaki tua yang mementingkan diri, kenyang, dan sama sekali tak tersentuh. Tiba-tiba pandangan itu menjadi suara kaum Farisi — suara masyarakat yang membangun tembok terhadap segala yang "tidak menyenangkan." "Menurut saya itu haknya untuk memutuskan," kata Archer. "Hm. Sudahkah Anda menimbang akibatnya, jika ia memutuskan bercerai?" "Maksud Anda ancaman dalam surat suaminya? Apa beratnya ancaman itu? Itu tak lebih dari tuduhan samar seorang bajingan yang sedang marah, lelaki tanpa kehormatan." "Ya. Tetapi itu bisa menimbulkan pergunjingan yang tak sedap, jika ia benar-benar melawan perkaranya."

"Tak sedap—!" kata Archer, meledak. Tuan Letterblair menatapnya dengan alis terangkat penuh tanya. Archer melihat bahwa percuma menjelaskan apa yang ada di dalam pikirannya. Ia menundukkan kepala, dan seniornya melanjutkan, "Perceraian selalu tak sedap." Hening menunggu. "Anda sependapat dengan saya?" tanya Tuan Letterblair akhirnya. "Tentu saja," kata Archer. "Baiklah kalau begitu, saya boleh mengandalkan Anda. Keluarga Mingott boleh mengandalkan Anda. Anda akan memakai pengaruh Anda untuk menentang gagasan itu?" Archer ragu. "Saya tak dapat menjanjikan apa pun sebelum saya menemui Countess Olenska," katanya akhirnya. "Tuan Archer, saya tidak mengerti Anda. Apakah Anda ingin menikah ke dalam keluarga yang digantungi perkara perceraian yang memalukan?" "Menurut saya itu tak ada hubungannya dengan perkara ini," kata Archer. Tuan Letterblair meletakkan gelas port-nya. Ia menatap rekan mudanya dengan mata cermat dan cemas. Archer memahami bahayanya. Tugas itu masih bisa diambil darinya, dan karena suatu alasan yang gelap ia tak menyukai pikiran itu. Pekerjaan itu didesakkan kepadanya di luar kehendaknya. Namun kini ia tak berniat melepaskannya. Agar tidak kehilangan tugas itu, ia harus menenangkan lelaki tua di hadapannya. Tuan Letterblair tak punya daya khayal, tetapi ia adalah hati nurani hukum keluarga Mingott. "Percayalah, Tuan, saya tidak akan mengikat diri sebelum melapor kepada Anda. Maksud saya hanyalah, saya ingin mendengar dulu apa yang hendak dikatakan Madame Olenska." Tuan Letterblair mengangguk setuju. Kehati-hatian sebesar itu pantas bagi tradisi New York yang terbaik. Lalu Archer melirik arlojinya, minta diri dengan menyebut janji lain, dan berpamitan.