Chapitre 11

Environ deux semaines plus tard, Newland Archer était assis, distrait, dans son bureau du cabinet 'Letterblair, Lamson et Low', quand le chef de la maison le fit appeler. Monsieur Letterblair, conseiller juridique de la haute société new-yorkaise depuis trois générations, attendait derrière son bureau d'acajou, l'air embarrassé. Il lissait sa courte barbe blanche et passait la main dans ses cheveux gris, ébouriffés au-dessus de ses sourcils épais. Son jeune associé irrévérencieux trouvait qu'il ressemblait à un médecin de famille agacé par une maladie dont il ne trouve pas le nom. 'Mon cher monsieur.' Il appelait toujours Archer 'monsieur'. 'Je vous ai fait venir pour discuter d'une affaire. Une affaire que, pour le moment, je préfère ne mentionner ni à monsieur Skipworth ni à monsieur Redwood.' Ces deux messieurs étaient les autres associés principaux du cabinet ; comme toujours dans les vieilles études de New York, les associés dont les noms figuraient encore sur le papier à lettres étaient morts depuis de longues années. Monsieur Letterblair, par exemple, était, professionnellement parlant, son propre petit-fils. Il se renversa dans son fauteuil, le front plissé, et poursuivit : 'Pour des raisons de famille...' Archer leva les yeux.

'La famille Mingott,' dit monsieur Letterblair avec un sourire d'explication et un petit salut. 'Madame Manson Mingott m'a fait venir hier. Sa petite-fille, la comtesse Olenska, veut demander le divorce. Certains papiers sont arrivés entre mes mains.' Il marqua une pause et tambourina sur le bureau. 'Comme vous allez bientôt entrer dans cette famille, je veux vous consulter, examiner l'affaire avec vous.' Archer sentit le sang lui monter aux tempes. Depuis sa visite chez la comtesse Olenska, il ne l'avait revue qu'une fois, à l'opéra, dans la loge des Mingott. Son image était devenue moins nette dans son esprit, et May Welland avait naturellement repris la place centrale. Il n'avait plus entendu parler du divorce depuis que Janey l'avait mentionné en passant, et il avait écarté l'affaire comme une rumeur sans fondement. En théorie, l'idée du divorce lui était aussi déplaisante qu'à sa mère. Et il s'irritait que monsieur Letterblair — sans doute à la demande de la vieille Catherine — veuille le mêler à cette histoire. Les hommes ne manquaient pas dans le clan Mingott, et lui n'était même pas encore lié à la famille par le mariage. Il attendit que l'associé principal continue.

Monsieur Letterblair ouvrit un tiroir et en sortit une liasse de papiers. 'Je vous demande de parcourir ces documents.' Archer fronça les sourcils. 'Excusez-moi, monsieur. Précisément à cause de ce lien futur, je préférerais que vous consultiez monsieur Skipworth ou monsieur Redwood.' Monsieur Letterblair parut surpris et un peu froissé. Il était rare qu'un jeune associé refuse une telle occasion. Enfin il inclina la tête. 'Je respecte votre scrupule, monsieur. Mais dans ce cas, la vraie délicatesse est de faire ce que je vous demande. D'ailleurs, la proposition ne vient pas de moi : elle vient de madame Manson Mingott et de son fils. J'ai vu Lovell Mingott, et aussi monsieur Welland. Ils vous ont tous désigné.' Archer sentit monter son irritation. Depuis deux semaines, il se laissait porter par les événements, absorbé par la beauté et la gaieté de May, oubliant les exigences des Mingott. Mais cet ordre de la vieille madame Mingott montrait clairement ce que le clan attendait d'un futur gendre, et ce rôle l'agaçait profondément. 'Ce sont ses oncles qui devraient s'en charger,' dit-il. 'C'est fait. L'affaire a été discutée en famille. Ils s'opposent à l'idée de la comtesse, mais elle tient bon et insiste pour avoir un avis juridique.' Le jeune homme garda le silence, la liasse toujours fermée à la main. 'Veut-elle se remarier ?' 'On le dit, je crois. Mais elle le nie.' 'Alors...' 'Voulez-vous d'abord lire ces papiers, monsieur Archer ? Ensuite, quand nous aurons parlé de l'affaire, je vous donnerai mon avis.'

Archer se leva à contrecœur, les documents gênants à la main. Depuis sa dernière visite à la comtesse Olenska, il s'était prêté, à moitié inconsciemment, à tout ce qui l'éloignait de son fardeau. L'heure passée seuls au coin du feu les avait rapprochés d'une intimité passagère — brisée, par chance, par l'arrivée soudaine du duc de St. Austrey et de madame Struthers, et par l'accueil joyeux que la comtesse leur avait fait. Deux jours plus tard, il l'avait revue installée dans la faveur des van der Luyden, et il avait pensé avec une certaine amertume : 'Une femme qui sait si bien remercier de leurs bouquets les vieux messieurs importants n'a besoin ni des consolations privées ni de la défense publique d'un jeune homme aussi insignifiant que moi.'

Vu ainsi, tout devenait plus simple, et les vieilles vertus domestiques brillèrent soudain d'une lumière nouvelle. Il ne pouvait imaginer May Welland, dans aucune crise, promenant ses affaires privées et confiant ses secrets à des hommes étrangers. Et pendant la semaine qui suivit, elle lui parut plus noble et plus belle que jamais. Il accepta même les longues fiançailles, car elle sut lui donner une raison qui le désarma. 'Depuis votre enfance, vos parents vous ont toujours laissée faire ce que vous vouliez,' insista-t-il. Et elle répondit, de son regard le plus clair : 'C'est vrai. Et c'est justement pour cela qu'il m'est si difficile de refuser la dernière demande qu'ils m'adressent comme à leur petite fille.' C'était la vieille voix de New York ; c'était la réponse qu'il voudrait toujours entendre de sa femme. Qui avait respiré l'air de New York trouvait étouffant tout ce qui était moins transparent. Les papiers qu'Archer emporta ne contenaient, en vérité, pas grand-chose.

Mais ils l'enveloppèrent d'une atmosphère étouffante, où quelque chose haletait et luttait pour respirer. La plupart étaient des lettres échangées entre l'avocat du comte Olenski et un cabinet français que la comtesse avait chargé de ses affaires d'argent. Il y avait aussi une courte lettre du comte à sa femme. Après l'avoir lue, Archer se leva, fourra les papiers dans l'enveloppe et retourna au bureau de monsieur Letterblair. 'Voici les documents, monsieur.

Si vous le souhaitez, j'irai moi-même voir madame Olenska,' dit-il d'une voix contenue. 'Merci, monsieur Archer. Si vous êtes libre ce soir, dînez avec moi, et nous parlerons ensuite de l'affaire. Avant votre visite de demain.' Cet après-midi-là, Archer rentra droit chez lui.

Le ciel du soir d'hiver était limpide, et au-dessus des toits brillait une lune jeune et innocente. Il voulait s'emplir l'âme de cet air pur, et ne parler à personne avant son tête-à-tête avec monsieur Letterblair après le dîner. Au fond, la décision était déjà prise : il devait voir lui-même la comtesse avant que d'autres ne connaissent son secret. Une grande vague de compassion balaya son indifférence et son impatience. Elle se dressait devant lui comme une figure désarmée et pitoyable, blessée pour avoir couru aveuglément contre son destin, et qu'il fallait protéger de nouvelles souffrances. Il se rappela que madame Welland l'avait prié de ne pas mentionner la part 'désagréable' du passé de la comtesse, et pensa que l'air pur de New York restait pur, peut-être, grâce à cette attitude même. 'Ne sommes-nous, au fond, que des moralistes sans sincérité ?' Il se sentait partagé entre son dégoût instinctif de la bassesse humaine et sa pitié pour la fragilité humaine. Pour la première fois, il vit combien ses principes avaient été simples jusque-là.

Il passait pour un jeune homme qui ne craignait pas le risque, et il savait que sa liaison secrète avec la pauvre et sotte madame Thorley Rushworth, devenue rumeur, lui avait donné une allure assez convaincante d'aventurier. Mais madame Rushworth était 'ce genre de femme' : sotte, vaniteuse, plus attirée par le secret et le danger de l'aventure que par le charme ou les qualités d'Archer. Quand il l'avait compris, il en avait beaucoup souffert ; mais à présent, cette vérité lui semblait, curieusement, ce qui sauvait l'épisode. C'était l'expérience commune que les hommes de son âge traversaient une fois, et dont ils sortaient la conscience tranquille, sûrs qu'un abîme sépare la femme qu'on aime et respecte de la femme qu'on goûte et qu'on plaint. Dans cette vision, ils étaient aidés par leurs mères, leurs tantes et leurs vieilles parentes, toutes convaincues, comme madame Archer, que lorsque 'ces choses-là' arrivaient, l'homme avait été sot, mais que la faute, d'une manière ou d'une autre, revenait toujours à la femme. Toutes les dames âgées qu'Archer connaissait voyaient dans la femme qui aime imprudemment une créature rusée et calculatrice, et dans l'homme une victime sans défense entre ses griffes. La seule chose à faire était de le marier au plus vite à une bonne jeune fille, puis de le confier à sa garde. Mais Archer commençait à deviner que dans les sociétés plus compliquées d'Europe, les problèmes d'amour ne se laissaient peut-être pas classer si simplement. Dans un monde riche et oisif naissaient bien plus de situations ; et il pouvait arriver qu'une femme sensible et réservée, sous la pression des circonstances, par pur abandon et par solitude, tombe dans un lien que les règles d'autrefois ne savaient pas pardonner.

Rentré chez lui, il écrivit quelques lignes à la comtesse Olenska pour lui demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain, et les envoya par un messager. La réponse arriva peu après : la comtesse partait le lendemain matin pour Skuytercliff, passer le week-end chez les van der Luyden, mais ce soir, après le dîner, elle serait seule. Le billet était écrit sur une demi-feuille un peu froissée, sans date ni adresse, mais l'écriture était ferme et libre. L'idée de ce week-end dans la solitude majestueuse de Skuytercliff fit sourire Archer ; puis il pensa que c'était là, plus que partout ailleurs, qu'elle sentirait le froid des esprits résolus à ne rien toucher de 'désagréable'.

À sept heures précises, Archer arriva chez monsieur Letterblair, content d'avoir un prétexte pour s'éclipser tôt après le dîner. Les papiers confiés lui avaient permis de se faire sa propre opinion, et il n'avait pas grande envie de la discuter à fond avec l'associé principal. Monsieur Letterblair était veuf, et ils dînèrent seuls, lentement et copieusement, dans une pièce sombre et fanée, aux murs ornés de gravures jaunies : 'La Mort de Chatham' et 'Le Sacre de Napoléon'. Sur le buffet, entre des coffrets à couteaux de style Sheraton, trônaient une carafe de Haut-Brion et une carafe du vieux porto des Lanning — cadeau d'un client — que le prodigue Tom Lanning avait vendu un an ou deux avant sa mort obscure et peu glorieuse à San Francisco ; la vente de la cave avait paru à la famille moins honteuse que cette mort. Après un velouté d'huîtres vinrent l'alose aux concombres, un jeune dindon rôti aux beignets de maïs, puis le canard canvasback avec la gelée de groseille et la mayonnaise de céleri. Monsieur Letterblair, qui déjeunait d'un sandwich et d'un thé, dînait avec calme et méthode, et exigeait la même chose de son invité. Enfin, le rite accompli, la nappe enlevée, les cigares allumés, monsieur Letterblair se renversa dans son fauteuil, poussa le porto vers l'ouest et, tournant le dos au bon feu de charbon, déclara : 'Toute la famille est contre le divorce.

Et je suis de leur avis.' Archer sentit aussitôt qu'il était de l'autre côté. 'Mais pourquoi, monsieur ? S'il y eut jamais un cas...' 'Eh bien, à quoi bon ? Elle est ici, il est là-bas ; l'Atlantique les sépare. Elle ne récupérera jamais un dollar de plus que ce qu'il lui a rendu de son plein gré : les maudits contrats de mariage de là-bas verrouillent tout. Et, à leur manière, Olenski a agi généreusement : il aurait pu la chasser sans un sou.' Archer le savait, et il garda le silence. 'On dit d'ailleurs,' poursuivit monsieur Letterblair, 'qu'elle ne tient pas à l'argent. Alors, comme dit la famille, pourquoi remuer tout cela ?' Une heure plus tôt, en sortant de chez lui, Archer partageait entièrement l'avis du vieil homme. Mais dans la bouche de ce vieillard égoïste, repu et indifférent, l'argument sonna soudain comme la voix pharisienne d'une société tout occupée à se protéger du désagréable. 'Je crois que c'est à elle d'en décider.' 'Hum. Avez-vous pensé à ce qui arriverait si elle choisissait le divorce ?' 'Vous parlez de la menace dans la lettre du mari ? Quel poids cela a-t-il ? Rien que l'accusation vague d'un gredin furieux.' 'Oui. Mais s'il conteste sérieusement le procès, il peut y avoir des rumeurs très désagréables.'

'Désagréables !' éclata Archer. Monsieur Letterblair le regarda d'un air étonné, et le jeune homme comprit qu'il était inutile d'essayer d'expliquer ce qu'il avait en tête. Il inclina docilement la tête et attendit. 'Un divorce est toujours désagréable. N'êtes-vous pas de mon avis ?' demanda monsieur Letterblair après un silence. 'Naturellement,' dit Archer. 'Alors je peux compter sur vous ; les Mingott peuvent compter sur vous. Usez de votre influence pour qu'elle renonce à cette idée.' Archer hésita. 'Je ne peux rien promettre avant d'avoir vu la comtesse Olenska.' 'Monsieur Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous épouser une famille sur laquelle pèse un procès en divorce ?' 'Je crois que cela n'a rien à voir avec l'affaire.' Monsieur Letterblair posa son verre de porto et fixa sur son jeune associé un regard prudent et inquiet. Archer comprit qu'il risquait de se voir retirer la mission, et, sans bien savoir pourquoi, cette idée lui déplut. Maintenant que la tâche était à lui, il n'entendait pas y renoncer ; et pour fermer la porte à cette possibilité, il chercha à rassurer ce vieil homme sans imagination qui était la conscience juridique des Mingott. 'Soyez tranquille, monsieur : je ne m'engagerai à rien sans vous en rendre compte. Je voulais seulement dire que je préfère ne pas donner mon avis avant d'avoir entendu madame Olenska.' Monsieur Letterblair approuva d'un signe de tête cet excès de prudence digne de la meilleure tradition new-yorkaise, et Archer, après un coup d'œil à sa montre, invoqua un rendez-vous et prit congé.