Chapter 11

약 2주 후, 뉴랜드 아처는 법률 사무소 '레터블레어, 램슨 앤 로우'의 사무실에서 멍하니 앉아 있다가 회사 대표의 호출을 받았다.

3대에 걸쳐 뉴욕 상류층의 법률 고문 역할을 해온 레터블레어 씨는 당혹스러운 표정으로 마호가니 책상 뒤에 앉아 있었다. 그는 짧게 다듬은 흰 수염을 쓰다듬고, 두꺼운 눈썹 위로 헝클어진 회색 머리를 손으로 쓸어 넘기며 고민에 잠겨 있었다. 그의 무례한 어린 파트너는 그가 마치 병명을 확인할 수 없어서 짜증 난 가정의학과 의사처럼 보인다고 생각했다.

“내 사랑하는 선생.” 그는 항상 아처를 '선생'이라고 불렀다. “오늘 자네를 부른 이유는 한 가지 문제를 논의하기 위해서네. 이 문제는 지금으로서는 스킵워스 씨나 레드우드 씨에게도 언급하지 않을 생각이네.” 그가 언급한 두 신사는 사무소의 다른 수석 파트너들이었다. 뉴욕의 오래된 법률 사무소들에서는 늘 그렇듯이, 사무소 편지지에 이름이 적힌 파트너들은 대부분 이미 세상을 떠난 지 오래였다. 예를 들어, 직업상으로 말하자면 레터블레어 씨는 자신의 손자였다.

그는 이마에 주름이 진 채, 의자에 등을 기대고 말을 이어갔다. "가족적인 이유로 말이야…"

아처가 고개를 들었다.

"밍곳 가문 말일세," 레터블레어 씨가 설명하듯 미소를 지으며 고개를 숙였다. "맨슨 밍곳 부인이 어제 나를 불렀어. 그녀의 손녀인 올렌스카 백작부인이 남편과 이혼 소송을 원하고 있네. 몇 가지 서류가 내 손에 들어왔지." 그는 잠시 말을 멈추고 책상을 두드렸다. "자네가 곧 그 가문과 인척이 될 터이니, 이 문제를 상의하고 나아갈 방향을 함께 논의하고 싶네."

아처는 관자놀이에 피가 몰리는 것을 느꼈다. 그는 올렌스카 백작부인의 집에 방문한 이후 단 한 번, 오페라의 밍곳 가문 박스석에서 본 것이 전부였다. 그 사이 그녀는 그의 마음속에서 덜 선명한 이미지로 변해 갔고, 그 자리는 메이 웰랜드가 자연스럽게 차지했다. 그는 제니가 처음 무심코 언급한 이후로 그녀의 이혼에 대해 들은 적이 없었고, 그는 그 이야기를 근거 없는 소문으로 일축했다. 이론적으로, 이혼이라는 개념은 그의 어머니만큼이나 그에게도 불쾌한 것이었다. 그런데 레터블레어 씨가 (틀림없이 캐서린 노부인의 부탁을 받아) 그를 이 일에 끌어들이려 하는 것이 분명해 보여 짜증이 났다. 밍곳 가문의 남자들도 많은데 굳이 자신이 나서야 할 이유가 없었다. 더구나 그는 아직 그 집안과 결혼으로 엮인 사이도 아니었다.

그는 수석 파트너가 계속 말하길 기다렸다. 레터블레어 씨는 서랍을 열어 서류 뭉치를 꺼냈다. "자네가 이 서류들을 한 번 훑어봐 주게."

아처는 눈살을 찌푸렸다. "죄송합니다만, 선생님. 저는 앞으로의 관계 때문에 스킵워스 씨나 레드우드 씨와 상의하시는 게 좋을 것 같습니다." 레터블레어 씨는 약간 놀라고, 조금 불쾌해 보였다. 후배가 이런 기회를 거절하는 것은 드문 일이었다.

그는 고개를 끄덕였다. "자네의 신중함을 존중하네. 하지만 이 경우에는 내가 부탁한 대로 하는 것이 진정한 예의라고 생각하네. 사실, 이 제안은 내 것이 아니라 맨슨 밍곳 부인과 그녀의 아들의 생각이네. 나는 러벨 밍곳을 만났고, 웰랜드 씨도 만났네. 그들 모두 자네를 지목했어."

아처는 화가 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 지난 2주 동안 그는 다소 무기력하게 상황에 떠밀려 다니며, 메이의 아름다운 외모와 밝은 성격에 매료되어 밍곳 가문의 요구를 잊고 있었다. 하지만 밍곳 노부인의 이 요구는 가문이 장차 사위가 될 사람에게서 어떤 것을 기대하는지를 분명히 보여주었고, 그 역할이 그를 짜증나게 했다.

"이 일은 그녀의 삼촌들이 처리해야 하는 일입니다." 그가 말했다. "이미 가족끼리 논의가 끝났네. 그들은 백작부인의 생각에 반대하지만, 그녀는 확고하고 법적 의견을 고집하고 있어."

젊은 아처는 말없이 아직 열어보지도 않은 서류 묶음을 들고 있었다.

"그녀가 재혼하고 싶어 하나요?"

"그런 얘기가 도는 것 같네. 하지만 그녀는 부인하고 있어."

"그렇다면…"

"우선 이 서류들을 읽어보겠나, 아처 씨? 그 후에 우리가 이 문제에 대해 이야기하면, 내 의견을 말해 주겠네."

아처는 마지못해 불편한 서류들을 들고 자리에서 일어났다. 그와 올렌스카 부인의 마지막 만남 이후, 그는 무의식적으로 그녀의 부담에서 벗어나기 위한 상황에 동조해 왔다. 벽난로 앞에서 단둘이 보낸 시간은 그들을 일시적으로 친밀하게 이끌었지만, 그 친밀감은 세인트 오스트리 공작과 레뮤얼 스트루더스 부인의 갑작스러운 등장과 백작부인이 그들을 반갑게 맞은 일로 다행히도 깨졌다. 이틀 후, 아처는 반 더 루이든 부부의 호의 속에 다시 자리 잡은 백작부인을 보며, 조금 씁쓸한 마음으로 생각했다. “권위 있는 노신사들의 꽃다발에 대해 그토록 잘 감사할 줄 아는 여인은, 나처럼 별 볼 일 없는 젊은이의 사적인 위로나 공적인 옹호는 필요 없겠지.”

이렇게 생각하니 상황이 단순해졌고, 마음속에 희미하게 남아 있던 가정의 미덕들이 갑자기 빛을 발했다. 그는 메이 웰랜드가 어떠한 위기 상황에서도 사적인 문제를 들고 다니며 낯선 남자들에게 비밀을 털어놓는 모습을 상상할 수 없었다. 그리고 그 후 일주일 동안 그의 눈에 그녀는 더욱더 훌륭하고 아름다워 보였다. 그는 심지어 그녀가 원하는 긴 약혼 기간도 받아들였다. 그녀가 그의 조급한 요청에 대해 그럴싸한 이유를 제시했기 때문이다.

"어렸을 때부터 부모님께서는 항상 당신이 원하는 대로 하게 해주셨잖아요." 그가 설득했다. 그러자 그녀는 아주 맑은 눈빛으로 대답했다. "맞아요. 그래서 이번이 어린 딸에게 하는 부모님의 마지막 부탁인데, 거절하기가 너무 힘든 거예요."

이것이 바로 전통적인 뉴욕의 사고방식이었다. 그가 아내로부터 항상 듣고 싶은 대답도 이런 것이었다. 뉴욕의 공기를 마시며 자란 사람이라면, 이보다 덜 투명한 무언가는 숨 막히게 느껴질 수밖에 없었다.

아처가 가져간 서류들은 사실 많은 내용을 담고 있지는 않았다. 그러나 그는 그 서류들 속에서 숨이 막히고 헐떡이는 듯한 답답한 분위기에 휩싸였다. 서류 대부분은 올렌스키 백작의 변호사와 백작부인이 재정 문제를 해결하기 위해 의뢰한 프랑스 법률 회사 간의 서신 교환으로 이루어져 있었다. 또한 백작이 아내에게 보낸 짧은 편지도 포함되어 있었다. 편지를 읽은 후, 아처는 자리에서 일어나 서류를 봉투에 쑤셔 넣고 다시 레터블레어 씨의 사무실로 돌아갔다.

"여기 서류입니다, 선생님. 원하신다면 제가 직접 올렌스카 부인을 찾아가겠습니다." 그는 억눌린 목소리로 말했다.

"고맙네, 아처 씨. 오늘 저녁 시간이 된다면 나와 함께 식사를 하고, 그 후 이 문제에 대해 이야기하세. 내일 그녀를 방문하기 전에 말일세."

그날 오후, 아처는 곧바로 집으로 향했다. 겨울 저녁 하늘은 투명하게 맑았고, 집 위로 순수한 어린 달이 떠 있었다. 그는 이 맑은 공기를 마음껏 들이마시고 싶었고, 저녁 식사 후 레터블레어 씨와 단둘이 마주하기 전까지는 누구와도 말하고 싶지 않았다. 이미 결정은 내려진 것이나 다름없었다. 다른 이들이 그녀의 비밀을 알기 전에 자신이 직접 그녀를 만나야 했다. 큰 연민의 물결이 그의 무관심과 조급함을 쓸어갔다. 그녀는 이제 운명에 맞서 무모하게 돌진하다 상처를 입은, 더 이상 고통받지 않게 보호해야 할 가련한 인물로 그의 눈앞에 서 있었다.

그는 웰랜드 부인이 그녀의 과거 중 "불쾌한" 부분을 자신에게 말하지 말아 달라고 부탁했던 것을 떠올리며, 뉴욕의 순수한 공기가 바로 이런 마음가짐 덕분에 유지되는 건 아닐까 생각했다. "결국 우리도 진정성 없는 도덕주의자들에 불과한 걸까?" 그는 본능적으로 느끼는 인간의 타락에 대한 혐오감과 인간의 연약함에 대한 연민 사이에서 고민하며 혼란스러워했다.

그는 처음으로 자신의 원칙이 얼마나 단순했는지 깨달았다. 그는 위험을 두려워하지 않는 젊은이로 통했고, 자신이 불쌍하고 어리석은 토를리 러시워스 부인과 비밀스러운 관계를 맺었다는 사실이 소문으로 돌아 그에게 제법 그럴듯한 모험가의 분위기를 더해 주었다는 것을 알고 있었다. 그러나 러시워스 부인은 '그런 종류의 여자'였다. 어리석고, 허영심이 많으며, 아처의 매력이나 인격보다 그 관계의 은밀함과 위험에 훨씬 더 끌렸다. 이 사실을 깨달았을 때, 그는 크게 상처받았지만, 지금은 그 사실이 오히려 그 관계를 구원하는 요소처럼 느껴졌다.

그 관계는 또래 남자들이 한 번쯤은 겪는 흔한 경험이었으며, 그들은 그런 경험을 통해도 양심의 가책 없이, 자신이 사랑하고 존경하는 여성과 단순히 즐기고 동정하는 여성을 구분하는 확신을 유지했다. 그리고 이런 사고방식은 어머니와 고모, 나이 든 여성 친척들의 도움을 받았다. 그들은 모두 아처 부인과 마찬가지로 "그런 일"이 일어나면 남자가 어리석었다고 여기지만, 언제나 여자의 범죄라고 여겨야 한다고 믿었다. 아처가 아는 모든 나이 든 여성들은 신중하지 못한 사랑에 빠진 여성을 필연적으로 교활하고 계획적인 존재로 보았고, 남자는 그런 여자의 손아귀에서 무기력한 희생자라고 여겼다. 그래서 그들은 가능한 한 빨리 그 남자를 좋은 여자와 결혼시키고, 아내가 그를 잘 돌봐주길 바랐다.

그러나 복잡한 유럽 사회에서는 사랑 문제가 그렇게 간단하게 분류되지 않을 수도 있다는 사실을 아처는 점차 깨닫기 시작했다. 부유하고 한가로운 사회에서는 더 다양한 상황이 발생할 것이며, 천성적으로 예민하고 초연한 여성이 외부 상황의 압박, 순전히 무방비와 외로움으로 인해 기존의 규범으로는 용서할 수 없는 관계에 빠질 가능성도 있었다.

집에 도착한 그는 올렌스카 백작부인에게 짧은 편지를 써서, 다음 날 그녀를 언제 만날 수 있을지 물었다. 편지를 심부름꾼을 통해 보냈고, 잠시 후 심부름꾼이 답장을 가져왔다. 백작부인은 다음 날 아침 반 더 루이든 부부와 함께 스쿠이터클리프로 주말을 보내기 위해 떠날 예정이지만, 그날 저녁 식사 후에는 혼자 있을 것이라는 내용이었다.

답장은 날짜나 주소 없이 흐트러진 반쪽 종이에 적혀 있었지만, 그녀의 글씨는 확고하고 자유로웠다. 아처는 그녀가 스쿠이터클리프의 장엄한 고독 속에서 주말을 보낼 것이라는 생각에 웃음이 나왔지만, 곧 그곳이야말로 그녀가 "불쾌한 것들"을 철저히 외면하는 냉담함을 가장 절실하게 느낄 장소일 것이라고 생각했다.

아처는 저녁 7시에 정확히 레터블레어 씨의 집에 도착했다. 저녁 식사 후 곧바로 자리를 뜰 구실이 생겨 기뻤다. 그는 자신에게 맡겨진 서류들을 통해 이미 자신의 의견을 형성했고, 수석 파트너와 이 문제를 깊이 논의하고 싶지 않았다. 레터블레어 씨는 홀아비였고, 둘은 낡고 어두운 방에서 천천히, 푸짐하게 저녁을 함께 했다. 벽에는 누렇게 바랜 판화 "채텀 경의 죽음"과 "나폴레옹 대관식"이 걸려 있었다. 사이드보드 위에는 세라톤 스타일의 칼 상자 사이에 오트 브리옹 와인 디캔터와 오래된 래닝 가문의 포트 와인 디캔터(고객이 선물한 것)가 놓여 있었다. 이 포트 와인은 방탕한 톰 래닝이 샌프란시스코에서 불명예스럽게 사망하기 몇 해 전 팔아버린 것이었다. 와인 저장고를 팔아넘긴 일보다는 가문에 덜 수치스러운 일이었다.

부드러운 굴 수프로 시작된 저녁 식사는 청어와 오이, 구운 어린 칠면조와 옥수수 전, 그리고 붉은 커런트 젤리와 셀러리 마요네즈를 곁들인 캔버스백 오리로 이어졌다. 샌드위치와 차로 점심을 간단히 해결하는 레터블레어 씨는 저녁만큼은 여유 있게 즐겼으며, 손님도 그러기를 고집했다. 마침내 모든 절차가 끝나고 식탁보가 치워진 후, 시가에 불을 붙였다. 레터블레어 씨는 의자에 몸을 기대며 포트 와인을 서쪽으로 밀어 놓고, 등을 따뜻한 석탄 난로 쪽으로 돌리며 말했다. "가족 모두가 이혼에 반대하고 있어. 그리고 나도 그게 옳다고 생각하네."

아처는 즉시 자신이 반대편에 서 있음을 느꼈다. "하지만 왜 그렇죠, 선생님? 이번 경우만큼은."

"음, 무슨 소용이겠나? 그녀는 여기 있고, 그는 저기 있네. 대서양이 그들 사이에 가로막혀 있지 않나. 그녀가 남편에게 돌려받을 수 있는 돈은 그가 자발적으로 돌려준 것 외에는 없네. 저주받을 혼인 재산권이 아주 철저하게 그것을 보호하고 있지. 저쪽 방식대로라면, 올렌스키가 아주 관대하게 행동한 거라네. 그는 그녀를 빈털터리로 쫓아낼 수도 있었지."

아처는 이 사실을 알고 있었기 때문에 침묵했다.

"하지만," 레터블레어 씨는 말을 이어갔다, "그녀는 돈에는 관심이 없다고 하더군. 그렇다면, 가족의 말처럼, 굳이 문제를 더 만들 필요가 있겠나?"

아처는 한 시간 전에 집을 나설 때 레터블레어 씨의 의견에 전적으로 동의했었다. 하지만 이 이기적이고, 배부르고, 무관심한 노인의 입을 통해 들으니, 그것은 단지 불쾌한 것들로부터 자신을 방어하는 데만 몰두하는 사회의 위선적인 목소리로 들렸다.

"그건 그녀가 결정할 문제라고 생각합니다."

"음. 만약 그녀가 이혼을 선택하면 어떻게 될지 생각해 보았나?"

"남편의 편지에 나온 협박 말인가요? 그게 무슨 의미가 있겠습니까? 단지 분노한 악당의 모호한 주장일 뿐입니다."

"그렇지. 하지만 만약 그가 진지하게 소송에 대응한다면, 불쾌한 소문이 돌 수도 있어."

"불쾌하다고요!" 아처가 폭발하듯 말했다.

레터블레어 씨는 의심스러운 눈으로 그를 쳐다보았고, 아처는 자신의 생각을 설명하는 것이 무의미하다는 것을 깨달았다. 그는 순순히 고개를 숙이며 수석 파트너의 말을 기다렸다.

"이혼은 항상 불쾌한 법이지."

"제 말에 동의하시죠?" 레터블레어 씨가 잠시 기다린 후 물었다.

"물론입니다." 아처가 대답했다.

"그렇다면 자네를 믿겠네. 밍곳 가문도 자네를 믿을 수 있겠지. 그녀가 이혼을 생각하지 않도록 설득해 주게." 아처는 잠시 망설이다가 말했다.

"올렌스카 백작부인을 만나보기 전까지는 약속드릴 수 없습니다."

"자네가 이해가 안 되는군, 아처. 자네는 이혼 소송이 걸린 가문과 결혼하고 싶나?"

"그건 이 문제와는 아무 상관이 없다고 생각합니다."

레터블레어 씨는 포트 와인 잔을 내려놓고 신중하면서도 경계하는 눈빛으로 젊은 파트너를 바라보았다.

아처는 이 발언으로 자신에게 주어진 임무를 철회할 위험이 있다는 것을 알았고, 이유는 알 수 없었지만 그게 마음에 들지 않았다. 이 일이 자신에게 맡겨진 이상, 이제 그는 그것을 포기할 생각이 없었다. 그는 밍곳 가문의 법적 양심인 이 단순한 노인을 안심시킬 필요가 있었다.

"걱정 마십시오, 선생님. 보고드리기 전까지는 어떤 결정도 내리지 않겠습니다. 제가 말하려던 것은, 올렌스카 부인의 의견을 듣기 전까지는 제 의견을 말하고 싶지 않다는 것이었습니다."

레터블레어 씨는 뉴욕 전통에 걸맞은 신중함에 만족한 듯 고개를 끄덕였다. 아처는 시계를 힐끗 본 후 약속이 있다며 자리에서 일어났다.