Kapitel 14

In der Vorhalle stieß Archer auf seinen Freund Ned Winsett — den einzigen von Janeys 'klugen Leuten', mit dem er die Dinge gern etwas tiefer besprach als im üblichen Geplauder von Klub und Restaurant. Er hatte quer durch das Theater Winsetts schäbig gebeugten Rücken erspäht und einmal bemerkt, wie dessen Augen zur Beaufort-Loge wanderten. Die beiden gaben sich die Hand, und Winsett schlug ein Bier im kleinen deutschen Restaurant um die Ecke vor. Archer, nicht in Stimmung für das Gespräch, das dort zu haben wäre, lehnte ab mit der Ausrede, er habe zu Hause Arbeit; und Winsett sagte: 'Nun, ich auch — dann werde ich eben auch ein Fleißiger Lehrling.'

Sie gingen ein Stück zusammen, und nach einer Weile sagte Winsett: 'Was mich wirklich interessiert, ist der Name der dunklen Dame in eurer feinen Loge. Sie saß bei den Beauforts, nicht wahr? Die, für die dein Freund Lefferts offenbar den Kopf verloren hat.' Archer spürte, ohne zu wissen warum, leise Gereiztheit. Wozu, zum Teufel, wollte Ned Winsett Ellen Olenskas Namen? Und vor allem: warum mit Lefferts zusammen? Solche Neugier war Winsett sonst fremd; aber schließlich war er ja Journalist. 'Doch nicht etwa für ein Interview?' fragte er lachend.

'Nun — nicht fürs Blatt; nur für mich,' antwortete Winsett. 'Sie ist nämlich meine Nachbarin — ein seltsames Viertel für eine solche Schönheit —, und sie war unerhört gut zu meinem kleinen Jungen. Er ist beim Jagen nach einem Kätzchen vor ihrer Tür gestürzt und hat sich böse geschnitten. Sie kam ohne Hut herbeigelaufen, den Jungen auf dem Arm, das Knie tadellos verbunden — und war dabei so schön, dass meine Frau vor Staunen vergaß, nach ihrem Namen zu fragen.' Archers Herz wurde warm. Die Geschichte war nichts Besonderes: Jede Frau hätte dasselbe getan. Aber es passte so ganz zu Ellen: das Herbeilaufen ohne Hut, das Kind auf dem Arm — und die verblüffte Frau Winsett, die den Namen zu fragen vergaß. 'Es ist die Gräfin Olenska — eine Enkelin der alten Frau Mingott.'

'Sieh an — eine Gräfin!' pfiff Ned Winsett. 'Ich wusste nicht, dass Gräfinnen so nachbarlich sind. Die Mingotts sind es nicht.' 'Sie wären es, wenn man sie ließe.' 'Ach, nun ja—' Es war ihr alter, endloser Streit über die halsstarrige Weigerung der 'klugen Leute', mit den Eleganten zu verkehren, und beide wussten, dass es sich nicht lohnte, ihn fortzusetzen. 'Ich frage mich,' sagte Winsett nach einer Pause, 'wie eine Gräfin dazu kommt, in unserem Viertel zu wohnen.' 'Ihr ist gleichgültig, wo sie wohnt — die kleinen Wegweiser unserer Gesellschaft kümmern sie keinen Deut,' sagte Archer, insgeheim stolz auf das Bild, das er von ihr entwarf. 'Hm — sie wird wohl in größeren Häusern gelebt haben,' bemerkte der andere. 'So, hier ist meine Ecke.' Und er schlurfte quer über den Broadway davon,

während Archer ihm nachblickte und über seine letzten Worte nachsann. Ned Winsett hatte diese Blitze der Einsicht: Sie waren das Interessanteste an ihm und ließen Archer stets fragen, warum ein Mann mit solchen Gaben das Scheitern so gleichmütig hingenommen hatte — in einem Alter, in dem die meisten noch kämpfen. Archer wusste, dass Winsett Frau und Kind hatte, doch er hatte sie nie gesehen. Die beiden trafen sich im Century oder an Orten, wo Journalisten und Theaterleute verkehrten — etwa in jenem deutschen Restaurant. Winsett hatte angedeutet, seine Frau sei leidend; das mochte stimmen — oder nur heißen, dass es der Armen an gesellschaftlichen Gaben fehlte. Oder am Abendkleid. Oder an beidem.

Winsett selbst hasste die gesellschaftlichen Bräuche aus tiefster Seele. Archer, der sich abends umzog, weil er es sauberer und bequemer fand, und der nie bedacht hatte, dass Sauberkeit und Bequemlichkeit die zwei teuersten Posten eines schmalen Budgets sind, hielt diese Haltung für langweilige 'Boheme'-Pose. Eine Pose, die die Reichen — die nie vom Umkleiden sprachen und nie von der Zahl ihrer Diener — nur umso einfacher und unbefangener erscheinen ließ. Und doch regte Winsett ihn stets an: Sooft Archer das hagere, bärtige Gesicht des Journalisten mit den schwermütigen Augen entdeckte, holte er ihn aus seiner Ecke und zog ihn zu langem Gespräch fort.

Winsett war nicht aus Neigung Journalist. Er war ein reiner Literat, zur Unzeit geboren in eine Welt, die keine Literatur brauchte; er hatte einen Band knapper, feiner Literaturstudien veröffentlicht, von dem hundertzwanzig Stück verkauft und dreißig verschenkt wurden, während der Rest vom Verleger (laut Vertrag) eingestampft wurde, um verkäuflicherer Ware Platz zu machen. Dann gab er sein eigentliches Fach auf und wurde Hilfsredakteur eines Frauenwochenblatts, in dem Modebilder und Schnittmuster mit Neuengland-Liebesgeschichten und Anzeigen für alkoholfreie Getränke wechselten. Über 'Das Herdfeuer' — so hieß das Blatt — war Winsett unerschöpflich komisch; doch unter dem Humor lag die dürre Bitterkeit des jungen Mannes, der es versucht und aufgegeben hat. Nach jedem Gespräch mit ihm maß Archer sein eigenes Leben aus und fühlte, wie wenig darin war; aber in Winsetts Leben war noch weniger, und obwohl der gemeinsame Vorrat an geistigen Interessen ihre Gespräche würzte, blieb ihr Austausch meist im Bereich eines etwas blutarmen

Liebhaber-Zeitvertreibs. 'Die Wahrheit ist: Das Leben passt uns beiden nicht,' sagte Winsett einmal. 'Ich bin erledigt — da ist nichts zu machen. Ich stelle nur eine Ware her, die hier niemand will, die niemand wollen wird, solange ich lebe. Aber du bist frei und wohlhabend. Warum stellst du keine Verbindung zur Welt her? Es gibt nur einen Weg: die Politik.' Archer warf den Kopf zurück und lachte. Da zeigte sich mit einem Blick der unüberbrückbare Unterschied zwischen Männern wie Winsett und den seinen. In den eleganten Kreisen wusste jeder, dass in Amerika 'ein Gentleman nicht in die Politik gehen kann'. Da er ihm das nicht so sagen konnte, antwortete er ausweichend: 'Sieh dir die Laufbahn der ehrlichen Männer in der amerikanischen Politik an. Man will uns nicht.' 'Wer ist «man»? Warum schließt ihr euch nicht zusammen und seid selber «man»?' Archers Lachen blieb als etwas hochmütiges Lächeln auf seinen Lippen. Es war zwecklos weiterzureden: Jeder kannte das traurige Schicksal der wenigen Gentlemen, die in der Stadt- oder Staatspolitik von New York ihre sauberen Hemden riskiert hatten. Diese Zeit war vorbei; das Land gehörte den Parteibossen und dem Einwanderer, und die anständigen Leute zogen sich auf Sport oder Kultur zurück. 'Die Kultur! Ja — hätten wir sie nur!

Es gibt nur ein paar verstreute kleine Flecken, hier und da, die absterben, weil niemand sie pflegt und kreuzt — die letzten Reste des alten europäischen Gartens, den eure Urgroßväter mitbrachten. Aber ihr seid eine klägliche kleine Minderheit: kein Zentrum, kein Wettbewerb, kein Publikum. Ihr seid wie das Bild an der Wand eines verlassenen Hauses: «Bildnis eines Gentleman». Aus keinem von euch wird je etwas, solange ihr nicht die Ärmel aufkrempelt und in den Schlamm steigt. Das — oder auswandern... Gott! Wenn ich auswandern könnte...' Archer zuckte innerlich die Achseln und lenkte das Gespräch zurück zu den Büchern, wo Winsett, wenn auch unsicher, immer interessant war. Auswandern! Als könnte ein Gentleman sein Land verlassen! Das ging so wenig, wie die Ärmel aufkrempeln und in den Schlamm steigen. Ein Gentleman blieb einfach zu Hause und enthielt sich. Aber das war einem Winsett nicht beizubringen; und darum wirkte das New York der literarischen Klubs und exotischen Restaurants, beim ersten Schütteln ein Kaleidoskop, am Ende doch nur wie eine kleinere Schachtel mit noch eintönigerem Muster als die wohlgeordnete Fifth Avenue. Am nächsten Morgen suchte Archer wieder vergebens die Stadt

nach gelben Rosen ab und kam mit leeren Händen zurück. Darüber kam er zu spät ins Büro; und als er merkte, dass das niemanden das Geringste kümmerte, packte ihn plötzlicher Zorn über die kunstvolle Nutzlosigkeit seines Lebens. Warum war er in diesem Augenblick nicht am Strand von St. Augustine, bei May Welland?

Niemanden täuschte seine angebliche Berufstätigkeit. In altmodischen Kanzleien wie der des Herrn Letterblair — die vor allem große Vermögen und 'sichere' Anlagen verwalteten — saßen stets zwei, drei reiche junge Männer ohne beruflichen Ehrgeiz, die täglich einige Stunden am Schreibtisch Kleinigkeiten erledigten oder einfach Zeitung lasen. Zwar galt es als schicklich, eine 'Beschäftigung' zu haben; doch das nackte Geldverdienen wurde noch immer als gewöhnlich empfunden, und das Recht, ein freier Beruf, galt für vornehmer als das Geschäft. Aber keiner dieser jungen Männer hoffte, in seinem Beruf wirklich voranzukommen, und keiner wollte es; und über viele von ihnen breitete sich schon sichtbar der grüne Schimmel des Förmlichen und Leeren. Archer fröstelte bei dem Gedanken, dass er sich vielleicht auch über ihn

legte. Er hatte freilich andere Interessen: Ferienreisen nach Europa, den Umgang mit den 'klugen Leuten', von denen May sprach, und den Versuch, wie er der Gräfin mit leiser Wehmut gesagt hatte, 'auf dem Laufenden zu bleiben'. Aber was würde aus dem schmalen Rand des Lebens, auf dem seine wirklichen Erfahrungen stattfanden, wenn er erst verheiratet war? Er hatte genug junge Männer gesehen, die wie er geträumt hatten — vielleicht weniger glühend — und nach und nach in die ruhige, üppige Routine ihrer Väter versanken. Aus dem Büro schickte er durch einen Boten eine Zeile an die Gräfin:

ob er sie am Nachmittag besuchen dürfe; die Antwort möge ihn im Klub erwarten. Im Klub fand er nichts, und auch am nächsten Tag kam kein Wort. Dieses unerwartete Schweigen kränkte ihn über alles Maß; und obwohl er am folgenden Morgen im Schaufenster eines Blumenladens einen herrlichen Strauß gelber Rosen sah, ließ er ihn stehen. Erst am dritten Morgen kam mit der Post eine Zeile der Gräfin Olenska — zu seiner Überraschung aus Skuytercliff, wohin die van der Luydens geflohen waren, kaum dass der Herzog an Bord war. 'Ich bin entflohen,' begann das Schreiben unvermittelt,

(ohne die übliche Anrede) 'am Tag, nachdem ich Sie im Theater sah, und diese gütigen Freunde haben mich aufgenommen. Ich wollte still sein und nachdenken. Sie hatten recht: Wie gut sie zu mir sind. Ich fühle mich hier sehr sicher. Ich wünschte, Sie wären bei uns.' Sie schloss mit dem üblichen 'aufrichtig', ohne ein Wort über ihre Rückkehr. Der Ton des Briefes überraschte Archer.

Wovor floh die Gräfin, und warum musste sie sich sicher fühlen? Sein erster Gedanke war eine dunkle Drohung aus dem Ausland; dann fiel ihm ein, dass er ihren Briefstil nicht kannte — vielleicht übertrieb er malerisch. Frauen übertreiben immer; zudem war sie des Englischen nicht ganz sicher und sprach es oft, als übersetze sie aus dem Französischen. 'Je me suis évadée—': So begonnen, konnte es einfach heißen, dass sie einer langweiligen Kette von Verabredungen entkommen wollte. Das war wahrscheinlich, denn er hielt sie für launisch und rasch des Augenblicksvergnügens müde. Es belustigte ihn, dass die van der Luydens sie zum zweiten Mal nach Skuytercliff entführt hatten —

diesmal auf unbestimmte Zeit. Die Türen von Skuytercliff öffneten sich selten einem Gast, und den wenigen Auserwählten wurde höchstens ein kaltes Wochenende gewährt. Aber Archer hatte bei seinem letzten Parisbesuch Labiches reizende Komödie 'Die Reise des Herrn Perrichon' gesehen und erinnerte sich an Perrichons zähe, unerschütterliche Anhänglichkeit an den jungen Mann, den er aus dem Gletscher gezogen hatte. Die van der Luydens hatten die Gräfin aus einem fast ebenso eisigen Schicksal gerettet; und mochte es für ihr Interesse noch andere Gründe geben — Archer wusste, dass unter allen der sanfte, hartnäckige Entschluss lag, sie weiter zu retten.

Er fühlte eine deutliche Enttäuschung, sie fort zu wissen; und fast im selben Atemzug fiel ihm ein, dass er erst tags zuvor eine Einladung der Reggie Chivers ausgeschlagen hatte: den nächsten Sonntag in ihrem Haus am Hudson zu verbringen, wenige Meilen unterhalb von Skuytercliff. Er war die lauten Feste von Highbank längst leid — Schlitten, Eissegeln, lange Wanderungen im Schnee, dazu das sanfte Geplänkel und die leichten Scherze von jeher. Eben war eine Kiste neuer Bücher aus London gekommen, und er hatte sich einen stillen Sonntag daheim mit seiner Beute ausgemalt. Nun aber ging er geradewegs ins Schreibzimmer des Klubs,

verfasste in aller Eile ein Telegramm und befahl dem Diener, es sofort aufzugeben. Er wusste: Frau Reggie nahm es ihren Gästen nicht übel, wenn sie plötzlich umschwenkten, und in ihrem dehnbaren Haus war immer ein Zimmer frei.