अध्याय 14

थिएटर की लॉबी में आर्चर की मुलाक़ात अपने दोस्त नेड विंसेट से हुई — जेनी के 'बुद्धिमान लोगों' में बस उसी से वह क्लब की आम गपशप से कुछ गहरी बात करना पसंद करता था। उसने थिएटर के उस पार विंसेट की झुकी, घिसी पीठ देखी थी, और यह भी कि उसकी आँखें एक बार ब्यूफ़र्ट बॉक्स की ओर मुड़ीं। दोनों ने हाथ मिलाया; विंसेट ने नुक्कड़ के छोटे जर्मन भोजनालय में बीयर पीने का न्योता दिया। वहाँ की बातचीत के मूड में न होने से आर्चर ने घर पर काम का बहाना कर मना कर दिया; तो विंसेट बोला, 'अरे, मुझे भी काम है — तो मैं भी मेहनती कारीगर बन जाऊँगा।'

दोनों साथ चलने लगे; थोड़ी देर में विंसेट बोला, 'सुनो, मुझे असल में तुम्हारे शानदार बॉक्स वाली साँवली महिला का नाम चाहिए। वह ब्यूफ़र्ट परिवार के साथ थी न? वही, जिस पर तुम्हारा दोस्त लेफ़र्ट्स फ़िदा है।' आर्चर को, न जाने क्यों, हल्की झुँझलाहट हुई। नेड विंसेट को एलेन ओलेंस्का का नाम क्यों चाहिए? और लेफ़र्ट्स के साथ उसका नाम जोड़ना क्यों? ऐसी उत्सुकता विंसेट का स्वभाव नहीं थी; पर फिर याद आया — वह पत्रकार था। 'इंटरव्यू के लिए तो नहीं?' उसने हँसकर पूछा।

'नहीं — अख़बार के लिए नहीं; बस अपने लिए,' विंसेट ने कहा। 'वह मेरी पड़ोसन है — ऐसी सुंदरता के लिए अजीब मोहल्ला — और मेरे छोटे बेटे पर बेहद मेहरबान रही। बिल्ली के बच्चे के पीछे भागते वह उसके आँगन में गिरा और बुरी तरह कट गया। वह नंगे सिर दौड़ी आई, बच्चा गोद में, घुटने पर पट्टी एकदम सही बँधी; और वह इतनी सुंदर थी कि मेरी पत्नी हक्की-बक्की रह गई, नाम पूछना ही भूल गई।' आर्चर का दिल गरम हो उठा। कहानी में असाधारण कुछ नहीं था: पड़ोसी के बच्चे के लिए कोई भी औरत यही करती। पर उसे लगा, यह बिल्कुल एलेन जैसा था: नंगे सिर दौड़ना, बच्चा गोद में उठाना, और बेचारी श्रीमती विंसेट को इतना चकित कर देना कि वह नाम पूछना ही भूल जाए। 'वे काउंटेस ओलेंस्का हैं — बूढ़ी श्रीमती मिंगट की पोती।'

'अरे वाह — काउंटेस!' नेड विंसेट ने सीटी बजाई। 'मुझे पता नहीं था कि काउंटेस इतनी अच्छी पड़ोसन होती हैं। मिंगट परिवार तो ऐसा नहीं है।' 'मौक़ा मिले तो वे भी ऐसे ही होते।' 'अच्छा, ख़ैर—' यह दोनों की वही पुरानी, कभी न ख़त्म होने वाली बहस थी — 'बुद्धिमान लोग' फ़ैशनवालों से मिलने से क्यों कतराते हैं; दोनों जानते थे कि इसे खींचना बेकार है। 'मैं सोचता हूँ,' विंसेट ने रुककर कहा, 'एक काउंटेस हमारे मोहल्ले में कैसे निभा लेती है।' 'उसे परवाह नहीं कि वह कहाँ रहती है — हमारे समाज की छोटी तख़्तियों की भी नहीं,' आर्चर ने कहा; कल्पना के बनाए उसके चित्र पर उसे गुप्त गर्व था। 'हूँ — शायद वह बड़ी जगहों में रह चुकी है,' दूसरे ने बुदबुदाया। 'ख़ैर, मेरा नुक्कड़ आ गया।' और वह अपनी बेढंगी चाल से ब्रॉडवे पार कर गया,

और आर्चर उसे जाते देखता रहा, आख़िरी शब्दों पर सोचता हुआ। नेड विंसेट में ऐसी पैनी नज़र की चमक थी: यही उसकी सबसे दिलचस्प बात थी, और इसी से आर्चर हमेशा सोचता — जब यह सब उसके पास था, तो उसने उस उम्र में हार को इतनी शांति से क्यों मान लिया, जिस उम्र में ज़्यादातर मर्द अभी जूझ रहे होते हैं। आर्चर जानता था कि विंसेट की पत्नी और एक बेटा है, पर उसने उन्हें कभी देखा नहीं था। दोनों सेंचुरी क्लब में मिलते, या ऐसी जगहों पर जहाँ पत्रकार और थिएटर के लोग आते-जाते — जैसे वही भोजनालय जिसकी बीयर ठुकराई गई थी। विंसेट ने जताया था कि उसकी पत्नी बीमार रहती है; यह सच हो सकता था — या इसका मतलब बस इतना कि बेचारी में मिलनसारी का हुनर नहीं था। या शाम की पोशाक नहीं थी। या दोनों नहीं थे।

विंसेट ख़ुद सामाजिक रीति-रिवाजों से जान से नफ़रत करता था। आर्चर — जो शाम को कपड़े इसलिए बदलता था कि यह ज़्यादा साफ़ और आरामदेह लगता था, और जिसने कभी रुककर यह नहीं सोचा था कि सफ़ाई और आराम तंग बजट की दो सबसे महँगी चीज़ें हैं — इस रवैये को उबाऊ 'बोहेमियन' दिखावा मानता था। और यह दिखावा उसे हमेशा अमीरों के पक्ष में जाता लगता — वे न कपड़े बदलने की बात करते हैं न नौकरों की गिनती की, इसलिए ज़्यादा सादे और कम बनावटी दिखते हैं। फिर भी विंसेट उसे हमेशा ताज़ा कर देता; पत्रकार का दुबला, दाढ़ी वाला चेहरा और उदास आँखें दिखते ही आर्चर उसे कोने से खींच निकालता और लंबी बातचीत में ले जाता।

विंसेट अपनी मर्ज़ी से पत्रकार नहीं बना था। वह खालिस साहित्य का आदमी था, ऐसे संसार में बेवक़्त जन्मा जिसे साहित्य की ज़रूरत न थी; उसने छोटे, नफ़ीस निबंधों की एक किताब छापी थी: एक सौ बीस बिकीं, तीस भेंट गईं, बाक़ी (क़रार के मुताबिक़) प्रकाशक ने नष्ट कर दीं, ताकि बिकाऊ माल के लिए जगह बने। फिर वह राह छोड़कर उसने महिलाओं की एक साप्ताहिक पत्रिका में सहायक संपादक की नौकरी कर ली, जहाँ फ़ैशन-चित्र और काग़ज़ के नमूने, न्यू इंग्लैंड की भावुक कहानियों और बिना शराब के पेयों के विज्ञापनों संग छपते थे। 'घर का चूल्हा' — पत्रिका का यही नाम था — उस पर विंसेट के व्यंग्य कभी चुकते न थे; पर हँसी के नीचे उस नौजवान की बंजर कड़वाहट छिपी थी जिसने कोशिश की और हार मानी। उसकी बातचीत से आर्चर हमेशा अपनी ज़िंदगी नापने लगता और पाता कि उसमें कितना कम है; पर विंसेट की ज़िंदगी में और भी कम था; और साझा बौद्धिक रुचियाँ मुलाक़ातों को स्वाद देती थीं, फिर भी विचारों का लेन-देन अक्सर फीके शौक़िया शग़ल में सिमट जाता था।

'सच यह है कि ज़िंदगी हम दोनों में किसी को रास नहीं आती,' विंसेट ने एक बार कहा था। 'मैं तो ख़त्म हूँ: मेरी मरम्मत नहीं हो सकती। मैं बस वही माल बना सकता हूँ जिसकी यहाँ किसी को ज़रूरत नहीं, और मेरे जीते-जी होगी भी नहीं। पर तुम आज़ाद हो, तुम्हारे पास पैसा है। तुम दुनिया से क्यों नहीं जुड़ते? रास्ता एक ही है: राजनीति में उतरना।' आर्चर ने सिर पीछे फेंककर ठहाका लगाया। एक झलक में विंसेट जैसों और उसके अपने वर्ग के बीच की अलंघ्य खाई दिख जाती थी। फ़ैशनेबल हलक़ों में हर कोई जानता था कि अमेरिका में 'कोई सज्जन राजनीति में नहीं जा सकता'। पर यह उससे कहा नहीं जा सकता था, सो आर्चर ने टालकर कहा: 'अमेरिकी राजनीति में ईमानदार आदमियों का हाल देखो। वे हमें चाहते ही नहीं।' 'कौन «वे»? तुम सब मिलकर ख़ुद «वे» क्यों नहीं बन जाते?' आर्चर की हँसी होंठों पर ठहरकर हल्की हिक़ारत भरी मुस्कान बन गई। बहस खींचना बेकार था: उन गिने-चुने सज्जनों का दुखद हश्र सबको पता था जिन्होंने न्यूयॉर्क की नगर या राज्य राजनीति में अपनी साफ़ क़मीज़ दाँव पर लगाई। वह ज़माना गुज़र चुका था; देश दलों के सरग़नाओं और परदेसियों के हाथ था, और भले लोग खेल या संस्कृति में सिमट गए थे। 'संस्कृति! हाँ — काश वह हमारे पास होती!

पर यहाँ-वहाँ बस कुछ मरियल पौधे बचे हैं, देखभाल और क़लम के अभाव में मरते हुए — उस पुराने यूरोपीय बाग़ के आख़िरी अवशेष, जो तुम्हारे परदादा लाए थे। पर तुम लोग एक दयनीय छोटा-सा अल्पसंख्यक समूह हो: न कोई केंद्र, न होड़, न दर्शक। तुम उजड़े घर की दीवार पर टँगी उस तस्वीर जैसे हो: «एक सज्जन का चित्र»। जब तक तुम आस्तीनें चढ़ाकर कीचड़ में नहीं उतरोगे, तुममें से कोई कुछ नहीं बन पाएगा। या फिर — देश छोड़कर चले जाओ... हे भगवान! काश मैं जा पाता...' आर्चर ने मन में कंधे उचकाए और बात फिर किताबों पर ले आया; वहाँ विंसेट, डाँवाँडोल ही सही, हमेशा दिलचस्प था। देश छोड़ना! मानो कोई सज्जन अपना देश छोड़ सकता हो! यह हो नहीं सकता था — जैसे आस्तीनें चढ़ाकर कीचड़ में उतरना नहीं। सज्जन बस घर बैठता और दूर रहता। पर यह किसी विंसेट को समझाया नहीं जा सकता था; और इसीलिए साहित्यिक क्लबों और विदेशी भोजनालयों वाला न्यूयॉर्क, पहले झटके में बहुरूपदर्शक-सा लगकर भी, अंत में पाँचवें एवेन्यू की सजी दुनिया से भी ज़्यादा एकरस नमूने का छोटा डिब्बा निकलता था। अगली सुबह आर्चर ने पीले गुलाबों के लिए फिर सारा शहर छान मारा — बेकार

और ख़ाली हाथ लौटा। इस कारण वह दफ़्तर देर से पहुँचा; और यह देखकर कि उसकी देरी से किसी को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, अपनी ज़िंदगी की सजी-सँवरी निरर्थकता पर उसे अचानक ग़ुस्सा आ गया। वह इस समय सेंट ऑगस्टीन के तट पर मे वेलैंड के पास क्यों नहीं था?

उसकी दिखावटी पेशेवर मेहनत से कोई धोखा नहीं खाता था। मिस्टर लेटरब्लेयर जैसे पुराने ढंग के दफ़्तरों में — जिनका मुख्य काम बड़ी जायदादों की देखरेख और 'सुरक्षित' निवेश था — हमेशा दो-तीन ऐसे अमीर, महत्वाकांक्षा-रहित नौजवान होते थे, जो रोज़ कुछ घंटे अपनी मेज़ पर बैठकर छोटे-मोटे काम निपटाते या बस अख़बार पढ़ते। यह ज़रूरी माना जाता था कि उनके पास कोई 'काम' हो, पर सीधे-सीधे पैसा कमाना अब भी ओछा समझा जाता था; और वकालत, एक स्वतंत्र पेशा होने के नाते, व्यापार से ज़्यादा कुलीन गिनी जाती थी। पर इनमें से कोई भी पेशे में सचमुच आगे बढ़ने की न उम्मीद रखता था, न इच्छा; और उनमें से कई पर औपचारिक खोखलेपन की हरी काई साफ़ दिखने लगी थी। आर्चर सिहर उठा — शायद वही काई उस पर भी फैल रही थी।

बेशक उसके और शौक़ और दिलचस्पियाँ थीं: छुट्टियों में वह यूरोप घूमता, मे जिन 'बुद्धिमान लोगों' की बात करती उनसे मिलता-जुलता, और, जैसा उसने मादाम ओलेंस्का से कुछ उदासी के साथ कहा था, 'पीछे न रह जाने' की कोशिश करता। पर शादी के बाद ज़िंदगी की उस तंग पट्टी का क्या होगा, जिस पर उसके असली अनुभव घटते थे? उसने ऐसे कई नौजवान देखे थे जिन्होंने उसकी तरह — शायद कम गर्मजोशी से — सपने देखे, और धीरे-धीरे बड़ों की शांत, समृद्ध दिनचर्या में डूब गए। दफ़्तर से उसने एक संदेशवाहक के हाथ मादाम ओलेंस्का को रुक़्क़ा भेजा:

पूछा कि क्या वह दोपहर बाद मिलने आ सकता है, और आग्रह किया कि जवाब क्लब में उसका इंतज़ार करे। पर क्लब में कुछ नहीं मिला, अगले दिन भी कोई जवाब नहीं आया। इस अनपेक्षित चुप्पी ने उसे हद से ज़्यादा दुखाया; और अगली सुबह एक फूलवाले की खिड़की में पीले गुलाबों का शानदार गुच्छा देखकर भी वह आगे बढ़ गया और उन्हें वहीं छोड़ आया। तीसरी सुबह जाकर डाक से काउंटेस ओलेंस्का की एक पंक्ति आई; उसके अचरज की बात — वह स्कॉयटरक्लिफ़ से आई थी, जहाँ ड्यूक को जहाज़ पर चढ़ाते ही वैन डर लायडेन दंपती लौट गए थे। 'मैं भाग आई,' चिट्ठी एकाएक शुरू होती थी,

(शुरुआत की रस्मी पंक्ति के बिना) 'आपसे थिएटर में मिलने के अगले ही दिन; इन भले दोस्तों ने मुझे रख लिया। मैं सोचने के लिए शांति चाहती थी। आप ठीक कहते थे: ये लोग मुझ पर कितने मेहरबान हैं। यहाँ मैं ख़ुद को बहुत सुरक्षित महसूस करती हूँ। काश आप भी हमारे साथ होते।' चिट्ठी रिवाज के 'सादर' पर ख़त्म होती थी; लौटने की तारीख़ का ज़िक्र न था। चिट्ठी के लहजे ने आर्चर को चौंका दिया।

मादाम ओलेंस्का किससे भाग रही थीं, और उन्हें सुरक्षित लगने की ज़रूरत क्यों थी? पहले मन में विदेश का कोई काला ख़तरा उभरा; फिर याद आया कि उनकी चिट्ठियों की शैली से वह अनजान था — शायद उनमें रंगीन अतिशयोक्ति हो। औरतें हमेशा बढ़ा-चढ़ाकर कहती हैं; और उनकी अंग्रेज़ी अधूरी थी — वे अक्सर मानो फ़्रेंच से अनुवाद करती बोलती थीं। 'Je me suis évadée—': यों देखें तो इसका मतलब बस यह हो सकता था कि वे उबाऊ दावतों से बचना चाहती थीं; यह संभव भी था: वह उन्हें मौजी, पल के सुख से जल्द ऊबने वाली मानता था। यह सोच उसे मज़ेदार लगी कि वैन डर लायडेन दंपती उन्हें दूसरी बार स्कॉयटरक्लिफ़ ले गए,

और इस बार अनिश्चित काल के लिए। स्कॉयटरक्लिफ़ के दरवाज़े मेहमानों के लिए बिरले ही खुलते थे; और चुने हुए थोड़े-से लोगों को बख़्शी जाने वाली सबसे बड़ी मेहरबानी एक ठंडा सप्ताहांत थी। पर पिछली पेरिस यात्रा में आर्चर ने लाबीश की वह लाजवाब कॉमेडी देखी थी, 'मस्यू पेरिशों की यात्रा', और उसे याद था कि पेरिशों उस नौजवान से कैसी ज़िद्दी, अथक ममता से चिपके रहे जिसे उन्होंने हिमनद से निकाला था। वैन डर लायडेन दंपती ने भी मादाम ओलेंस्का को लगभग उतने ही बर्फ़ीले भाग्य से बचाया था; और यद्यपि उनमें दिलचस्पी की और भी कई वजहें थीं, आर्चर जानता था कि सबके नीचे उन्हें बचाते रहने का वही नरम, अटल इरादा था।

उन्हें दूर जानकर उसे साफ़ निराशा हुई; और लगभग तुरंत याद आया कि कल ही उसने रेजी चिवर्स परिवार का न्योता ठुकराया था — अगले रविवार को हडसन किनारे उनके घर पर, जो स्कॉयटरक्लिफ़ से कुछ ही मील नीचे था। हाईबैंक की शोरगुल भरी मस्तियों से — बर्फ़-गाड़ी, बर्फ़-नौका, बर्फ़ में लंबी सैरें, और वही हल्का-फुल्का इश्क़ और घिसे-पिटे मज़ाक़ — वह कब का ऊब चुका था। लंदन के किताबवाले से नई किताबों का बक्सा अभी-अभी आया था, और उसने अपने ख़ज़ाने के साथ घर पर एक शांत रविवार की कल्पना की थी। पर वह सीधा क्लब के लेखन-कक्ष में गया,

जल्दी से एक तार लिखा और नौकर से कहा कि तुरंत भेज आए। वह जानता था कि श्रीमती रेजी मेहमानों के अचानक इरादा बदलने का बुरा नहीं मानतीं, और उनके लचीले घर में हमेशा एक कमरा ख़ाली रहता है।