14. Bölüm

Fuayede Archer, arkadaşı Ned Winsett'e rastladı — Janey'nin 'zeki insanlar' dediği çevreden, kulüp ya da lokanta gevezeliğinden biraz daha derine inerek konuşmaktan hoşlandığı tek kişi. Tiyatronun öbür ucunda Winsett'in kambur, yıpranmış sırtını görmüş, gözlerinin bir ara Beaufort'ların locasına çevrildiğini fark etmişti. İkisi el sıkıştı; Winsett köşedeki küçük Alman lokantasında bir bira içmeyi önerdi. Orada çıkacak sohbete havası olmayan Archer, evde işi olduğunu söyleyerek reddetti; bunun üzerine Winsett, 'Benim de var — ben de Çalışkan Çırak olayım öyleyse,' dedi.

Birlikte yürüdüler; az sonra Winsett, 'Bak, asıl merak ettiğim şu senin şık locadaki esmer hanımın adı. Beaufort'larlaydı, değil mi? Şu arkadaşın Lefferts'in aklını başından aldığı hanım,' dedi. Archer, nedenini bilmeden hafifçe kızdı. Ned Winsett, Ellen Olenska'nın adını neden istiyordu ki? Hele Lefferts'le yan yana anması niye? Böyle bir merak Winsett'in tarzı değildi; ama sonuçta, diye hatırladı Archer, adam gazeteciydi. 'Röportaj için değildir umarım?' dedi gülerek.

'Yok — gazete için değil; kendim için,' dedi Winsett. 'O benim komşum — böyle bir güzellik için tuhaf bir mahalle — ve benim oğlana çok iyi davrandı. Bir kedi yavrusunun peşinden onun avlusuna dalıp fena kesmiş kendini. Şapkasız, koşarak çıkageldi; çocuk kucağında, dizi kusursuz sarılmış; öyle güzeldi ki karım şaşkınlıktan adını sormayı unutmuş.' Archer'ın yüreği ısındı. Hikâyede olağanüstü bir şey yoktu: komşu çocuğu için her kadın aynısını yapardı. Ama tam Ellen'lık bir şeydi, diye hissetti: şapkasız koşmak, çocuğu kucağına almak ve zavallı Bayan Winsett'i kim olduğunu sormayı unutturacak kadar şaşırtmak. 'Kontes Olenska — yaşlı Bayan Mingott'un torunu.'

'Vay — kontes ha!' diye ıslık çaldı Ned Winsett. 'Konteslerin bu kadar iyi komşu olduğunu bilmezdim. Mingott'lar öyle değil.' 'Bıraksalar öyle olurlardı.' 'Eh, işte—' Bu, ikisinin 'zeki insanların' şık kesimle görüşmeye yanaşmaması üzerine bitmek bilmeyen eski tartışmasıydı; uzatmanın anlamsız olduğunu ikisi de biliyordu. 'Merak ediyorum,' dedi Winsett bir aradan sonra, 'bir kontes bizim mahallede oturmayı nasıl beceriyor.' 'Nerede oturduğu umurunda değil — bizim toplumun küçük levhaları da hiç umurunda değil,' dedi Archer; hayalinin ona biçtiği portreden gizli bir gurur duyarak. 'Hım — herhalde daha büyük yerler görmüştür,' diye mırıldandı öteki. 'Neyse, benim köşem burası.' Ve o hantal yürüyüşüyle Broadway'i geçti;

Archer arkasından bakakaldı; son sözleri düşünüyordu. Ned Winsett'te böyle keskin görüş anları vardı: onda en ilginç olan buydu; ve Archer hep sorardı: madem bunlara sahipti, çoğu erkeğin daha çırpındığı bir yaşta yenilgiyi neden bu kadar sakin kabullenmişti? Archer, Winsett'in bir karısı ve bir oğlu olduğunu biliyordu ama onları hiç görmemişti. İkisi Century'de ya da gazetecilerle tiyatro insanlarının uğrağı yerlerde buluşurdu — reddedilen biranın lokantası gibi. Winsett karısının hasta olduğunu sezdirmişti; bu doğru olabilirdi — ya da yalnızca zavallı kadının sosyal becerilerden yoksun olduğu anlamına gelebilirdi. Ya da gece kıyafetinden. Ya da ikisinden birden.

Winsett'in kendisi sosyal âdetlerden ölesiye nefret ederdi. Akşamları daha temiz ve rahat diye üstünü değiştiren, temizlikle rahatlığın dar bir bütçenin en pahalı iki kalemi olduğunu ise hiç düşünmemiş olan Archer, bu tavrı sıkıcı bir 'bohem' pozu sayardı. Üstelik bu poz, ona hep zenginleri avantajlı bırakıyormuş gibi gelirdi — onlar üst değiştirmekten de uşak sayısından da hiç söz etmez, bu yüzden daha sade ve daha az yapmacık görünürlerdi. Yine de Winsett onu hep canlandırırdı; gazetecinin zayıf, sakallı yüzünü ve hüzünlü gözlerini görür görmez onu köşesinden çıkarır, uzun uzun konuşmaya götürürdü.

Winsett gazeteciliği seçerek gelmemişti. O, edebiyata ihtiyacı olmayan bir dünyada zamansız doğmuş katıksız bir edebiyat adamıydı; kısa ve ince edebî denemelerden oluşan bir cilt yayımlamıştı: yüz yirmisi satılmış, otuzu armağan edilmiş, gerisi ise (sözleşme gereği) daha satılır mala yer açmak için yayıncı tarafından imha edilmişti. Sonra mesleğini bıraktı ve bir kadın haftalık dergisinde yardımcı yazı işleri görevini kabul etti; orada moda resimleriyle kâğıt patronlar, New England'ın duygusal aşk hikâyeleri ve alkolsüz içki ilanlarıyla nöbetleşiyordu. 'Ocak Ateşi' — derginin adı buydu — konusunda Winsett tükenmez bir alaycılıkla konuşurdu; ama mizahın altında, deneyip vazgeçmiş genç adamın kısır acılığı pusudaydı. Onun sohbeti Archer'a hep kendi hayatını ölçtürür, ne kadar az şey içerdiğini duyururdu; ama Winsett'inki daha da azını içeriyordu; ve ortak zihinsel meraklar buluşmalarına tat verse de, fikir alışverişi çoğu kez biraz kansız bir amatör oyalanmasında kalırdı.

'İşin doğrusu, hayat ikimize de tam oturmuyor,' demişti Winsett bir keresinde. 'Ben bittim: onarılacak yanım yok. Ürettiğim tek mal burada kimsenin istemediği, ben yaşadıkça da istemeyeceği bir şey. Ama sen özgürsün, paran da var. Neden dünyaya karışmıyorsun? Tek yolu var: siyasete girmek.' Archer başını geriye atıp güldü. İşte bir bakışta, Winsett gibi adamlarla kendi sınıfının arasındaki aşılmaz fark görülüyordu. Şık çevrelerde herkes bilirdi ki Amerika'da 'bir centilmen siyasete giremez'. Ama bunu ona söyleyemeyeceği için kaçamak cevap verdi: 'Amerikan siyasetinde dürüst adamların kariyerine bak. Bizi istemiyorlar.' 'Kim bu «onlar»? Siz neden birleşip «onlar» olmuyorsunuz?' Archer'ın gülüşü dudağında hafif küçümseyen bir gülümsemeye döndü. Tartışmayı uzatmak boşunaydı: New York'un belediye ya da eyalet siyasetinde temiz gömleğini tehlikeye atmış az sayıda centilmenin acıklı sonunu herkes bilirdi. O günler geçmişti; ülke particilerle göçmenin elindeydi ve namuslu insanlar spora ya da kültüre çekiliyordu. 'Kültür! Evet — keşke olsaydı elimizde!

Ama şurada burada birkaç cılız fide var; bakım ve aşı yokluğundan ölüyorlar — büyük dedelerinizin getirdiği o eski Avrupa bahçesinin son kalıntıları. Ama siz acınası küçük bir azınlıksınız: merkeziniz yok, rekabetiniz yok, seyirciniz yok. Terk edilmiş bir evin duvarındaki tablo gibisiniz: «Bir beyefendinin portresi». Kollarınızı sıvayıp çamura inmedikçe hiçbiriniz bir şey olamayacaksınız. Ya bu — ya da göç etmek... Tanrım! Göç edebilseydim...' Archer içinden omuz silkti ve konuyu kitaplara çevirdi; Winsett orada, kararsız da olsa, hep ilginçti. Göç etmek! Bir centilmen kendi ülkesini terk edebilirmiş gibi! İnsan bunu yapamazdı — kollarını sıvayıp çamura da inemezdi. Bir centilmen evinde oturur ve uzak dururdu. Ama bunu bir Winsett'e anlatmak mümkün değildi; işte bu yüzden edebiyat kulüpleriyle egzotik lokantaların New York'u, ilk sarsışta bir çiçek dürbünü gibi görünse de, sonunda Beşinci Cadde'nin derli toplu dünyasından daha tekdüze desenli küçük bir kutu çıkıyordu. Ertesi sabah Archer sarı gül bulmak için şehri yine boş yere taradı

ve eli boş döndü. Bu yüzden yazıhaneye geç kaldı; gecikmesinin kimse için en küçük bir fark yaratmadığını görünce, hayatının özenle işlenmiş yararsızlığına karşı içini ani bir öfke kapladı. Neden şu anda St. Augustine kumsalında May Welland'ın yanında değildi?

Sözde mesleki çalışkanlığına kimse aldanmıyordu. Bay Letterblair'inki gibi — başlıca işi büyük servetleri yönetmek ve 'sağlam' yatırımlar yapmak olan — eski usul yazıhanelerde, her gün belli saatlerde masalarında oturup ufak tefek işler gören ya da yalnızca gazete okuyan, zengin ve hırssız iki üç genç hep bulunurdu. Bir 'uğraşları' olması gerektiği düşünülse de, çıplak para kazanmak hâlâ bayağı sayılıyordu; ve serbest meslek olan hukuk, ticaretten daha soylu geçiniyordu. Ama bu gençlerin hiçbiri meslekte gerçekten ilerlemeyi ne bekliyor ne de istiyordu; çoğunun üzerine şimdiden resmî boşluğun yeşil küfü, gözle görülür biçimde yayılmıştı. Archer, belki kendi üzerine de yayıldığını düşününce ürperdi.

Elbette başka zevkleri ve ilgileri vardı: tatillerini Avrupa'da gezerek geçiriyor, May'in sözünü ettiği 'zeki insanlarla' görüşüyor ve Madam Olenska'ya biraz hüzünle dediği gibi 'geri kalmamaya' çalışıyordu. Ama bir kez evlenince, gerçek yaşantılarının geçtiği o dar hayat şeridi ne olacaktı? Onun gibi — belki daha az ateşle — hayal kurmuş nice genç görmüştü; yavaş yavaş büyüklerin durgun ve gösterişli gündelik düzenine gömülmüşlerdi. Yazıhaneden, bir haberciyle Madam Olenska'ya kısa bir not gönderdi:

öğleden sonra uğrayıp uğrayamayacağını soruyor, cevabın kulüpte kendisini beklemesini rica ediyordu. Ama kulüpte hiçbir şey bulamadı; ertesi gün de bir söz gelmedi. Bu beklenmedik sessizlik onu haddinden fazla incitti; ertesi sabah bir çiçekçinin vitrininde görkemli bir demet sarı gül gördüğü hâlde önünden geçip gülleri orada bıraktı. Ancak üçüncü sabah, postayla, Kontes Olenska'dan tek satırlık bir mektup geldi; şaşırtıcı biçimde Skuytercliff'ten geliyordu — van der Luyden'lar dükü gemiye bindirir bindirmez oraya kaçmışlardı. 'Kaçtım,' diye başlıyordu mektup birdenbire,

(alışılmış hitap satırı yoktu) 'sizi tiyatroda gördüğümün ertesi günü; ve bu iyi dostlar beni yanlarına aldı. Düşünmek için sessizlik istiyordum. Haklıymışsınız: bana ne kadar iyi davranıyorlar. Burada kendimi çok güvende hissediyorum. Keşke siz de aramızda olsaydınız.' Mektup alışılmış bir 'içtenlikle' sözüyle bitiyor, dönüş tarihinden hiç söz etmiyordu. Mektubun tonu Archer'ı şaşırttı.

Madam Olenska neyden kaçıyordu ve neden güvende hissetmeye ihtiyacı vardı? Aklına önce yurtdışından karanlık bir tehdit geldi; sonra onun mektup üslubunu tanımadığını hatırladı — belki de renkli abartıya eğilimliydi. Kadınlar hep abartırdı; üstelik İngilizceye tam hâkim değildi, çoğu kez Fransızcadan çevirir gibi konuşurdu. 'Je me suis évadée—': böyle bakınca bu başlangıç, yalnızca sıkıcı bir davet dizisinden kurtulmak istediği anlamına gelebilirdi; bu epey olasıydı, çünkü onu kaprisli ve anlık zevkten çabuk bıkan biri sayıyordu. Van der Luyden'ların onu ikinci kez Skuytercliff'e götürmüş olması Archer'ı eğlendirdi,

hem de bu kez süresiz olarak. Skuytercliff'in kapıları bir konuğa pek seyrek açılırdı; seçilmiş pek az kişiye bağışlanan en büyük lütuf soğuk bir hafta sonuydu. Ama Archer son Paris yolculuğunda Labiche'in o tadına doyulmaz komedisini, 'Bay Perrichon'un Yolculuğu'nu görmüştü; Perrichon'un buzuldan çıkardığı gence duyduğu inatçı, yorulmaz bağlılığı hatırlıyordu. Van der Luyden'lar da Madam Olenska'yı neredeyse o kadar buzlu bir yazgıdan kurtarmışlardı; ona ilgilerinin başka birçok nedeni olsa da, Archer hepsinin altında onu kurtarmayı sürdürme yolundaki o yumuşak ve dik başlı kararlılığın yattığını biliyordu.

Onun uzakta olduğunu öğrenince açık bir düş kırıklığı duydu; ve hemen ardından, daha dün Reggie Chivers'ların Hudson kıyısındaki, Skuytercliff'in birkaç mil aşağısındaki evinde önümüzdeki pazarı geçirme davetini geri çevirdiğini hatırladı. Highbank'in gürültülü eğlencelerinden — kızak, buz kayığı, karda uzun yürüyüşler ve o her zamanki tatlı flörtle hafif şakalardan — çoktandır bıkmıştı. Londra'daki kitapçısından yeni bir kutu kitap gelmişti; hazinesiyle evde sessiz bir pazar hayal etmişti. Ama doğruca kulübün yazı odasına gitti,

aceleyle bir telgraf yazdı ve uşağa hemen götürmesini söyledi. Bayan Reggie'nin konukların ani fikir değişikliklerine aldırmadığını, o esnek evinde her zaman boş bir odanın bulunduğunu biliyordu.