第14章

劇場のロビーで、アーチャーは友人のネッド・ウィンセットに出会った。ジェイニーの言う「頭のいい人たち」の中で、クラブや食堂の噂話より少し深い話をしたくなる相手は彼だけだった。劇場の向こうに彼の猫背のすり切れた背中を見かけ、その目が一度ボーフォート家のボックスへ向くのにも気づいていた。二人は握手し、ウィンセットは角の小さなドイツ料理店でビールをと誘った。そこで始まる話の気分になれず、アーチャーは家に仕事があると断った。するとウィンセットは言った。「なに、僕もですよ。勤勉な見習いになるとしましょう」

並んで歩き出すと、やがてウィンセットが言った。「実は知りたいのは、あの立派なボックスにいた黒髪の婦人の名前でね。ボーフォート家と一緒だったでしょう。君の友人レファーツがのぼせ上がっている様子のご婦人だ」アーチャーはなぜか、かすかに苛立った。ネッド・ウィンセットがエレン・オレンスカの名を知ってどうする?それにレファーツと並べる理由は?だが思い出した――彼は新聞記者なのだ。「取材じゃないだろうね?」と笑って聞いた。

「いや――新聞のためじゃない。自分のためです」とウィンセットは言った。「彼女はうちの隣人でね――あんな美人には妙な界隈だが――うちの坊主にとても親切にしてくれた。子猫を追いかけて彼女の庭で転んで、ひどく切ったんです。帽子もかぶらず駆けつけて、子どもを抱きかかえ、膝には見事な包帯。あまりに美しくて、家内は呆気にとられ、名を聞きそびれた」アーチャーの胸は温かくなった。話に特別なことはない。隣家の子なら、どんな女でもそうしただろう。だが、いかにもエレンらしいと感じた。帽子もかぶらず駆けつけ、子どもを抱き上げ、ウィンセット夫人が名を聞き忘れるほど驚かせるとは。「オレンスカ伯爵夫人ですよ――ミンゴット老夫人のお孫さんだ」

「ほう――伯爵夫人とは!」ネッド・ウィンセットは口笛を吹いた。「伯爵夫人がそんなにいい隣人とは知らなかった。ミンゴット家は違うからね」「機会さえあれば、ああなりますよ」「まあ、それは――」これは「頭のいい人たち」が社交界と付き合わない、という二人の果てしない古い論争で、続けても無駄と互いに知っていた。「不思議なんだが」と、ひと呼吸おいてウィンセットが言った。「伯爵夫人がうちの界隈で、どう暮らしていけるのか」「彼女は住む場所を気にしない――我々の社会の小さな札にも無頓着です」とアーチャーは言った。想像が描いた彼女の姿が、ひそかに誇らしかった。「ふむ――大きな場所にいた人なんだろう」と相手はつぶやいた。「さて、僕の角だ」そして彼は不格好な歩き方でブロードウェイを渡っていった。

アーチャーは見送りながら、最後の言葉を反芻した。ネッド・ウィンセットにはこういう鋭い閃きがあった。それが彼の一番面白いところで、アーチャーはいつも思うのだった――それを持ちながら、大抵の男がまだもがいている年齢で、なぜ敗北をあれほど静かに受け入れたのか。ウィンセットに妻と息子がいることは知っていたが、会ったことはない。二人はセンチュリー・クラブか、記者や芝居者の集まる店で会うだけだった――断ったビールの店のように。妻は病身だと彼はほのめかしていた。本当かもしれないし、ただ社交の才がないという意味かもしれない。夜会服がないのかもしれない。その両方かもしれない。

ウィンセット自身は社交の作法を死ぬほど嫌っていた。夜に着替えるほうが清潔で心地よいと思い、清潔と快適こそ乏しい家計で最も高くつく二品だとは考えたこともないアーチャーは、その態度を退屈な「ボヘミアン」の気取りだと見なしていた。しかもその気取りは、いつも金持ちに有利に働く気がした。彼らは着替えのことも召使いの数も口にしないから、かえって素朴で飾らなく見えるのだ。それでもウィンセットはいつも彼を刺激した。記者の痩せたひげ面と憂鬱な目を見つけるたび、アーチャーは彼を隅から引っぱり出し、長い話に連れ出した。

ウィンセットは好きで記者になったのではない。彼は生粋の文学の人であり、文学を必要としない世界に時を誤って生まれてきたのだった。短く繊細な文学評論を一冊出したことがある。百二十部が売れ、三十部は贈られ、残りは(契約どおり)もっと売れる商品の場所を空けるため、出版社が処分した。やがて彼は道を捨て、婦人週刊誌の編集次長の職に就いた。そこでは流行の図版と型紙が、ニューイングランドの感傷的な恋物語や、酒の入らない飲み物の広告と並んで載っていた。誌名は『炉辺の火』。この雑誌についてのウィンセットの皮肉は尽きることがなかったが、笑いの下には、試みて諦めた若者の不毛な苦さが潜んでいた。彼と話すとアーチャーはいつも自分の人生を測り直し、その中身の乏しさを思い知った。だがウィンセットの人生の中身はもっと乏しかった。共通の知的好奇心が会合に味わいを与えはしても、意見のやり取りは大抵、いささか生気のない道楽者の暇つぶしに終わるのだった。

「実のところ、人生は僕ら二人のどちらにも合っていない」とウィンセットは言ったことがある。「僕は終わった人間だ。直しようがない。僕に作れるのは、ここでは誰も欲しがらない品物だけ。僕が生きているうちは誰も欲しがらないだろう。だが君は自由で、財産もある。なぜ世間に飛び込まない?道はひとつ、政治をやることだ」アーチャーは頭をのけぞらせて笑った。この一瞬に、ウィンセットのような男たちと自分の階級との越えがたい溝が見えるのだ。上流の世界では誰もが知っていた。アメリカでは「紳士は政治に入れない」のだと。だがそれを彼に言うわけにはいかず、はぐらかして答えた。「アメリカ政治での正直者の末路を見たまえ。彼らは我々を求めていない」「その『彼ら』とは誰です?君たちが団結して、自分たちが『彼ら』になればいいでしょう」アーチャーの笑いは唇の上で、軽い侮りを含んだ微笑に変わった。議論を続けても無駄だった。ニューヨークの市や州の政治に清潔なシャツを賭けた、数少ない紳士たちの哀れな末路は誰もが知っている。あの時代は過ぎた。国は親分たちと移民の手にあり、まともな人間はスポーツか教養に引きこもる。「教養!ああ――それが我々にあればね!

だがあるのは、あちこちの痩せた苗だけだ。手入れも接ぎ木もされずに枯れていく――君たちの曽祖父が持ってきた、古いヨーロッパの庭の最後の名残さ。君たちは哀れな小さい少数派だ。中心もなく、競争もなく、観客もいない。見捨てられた家の壁に掛かった絵のようなものだ。『ある紳士の肖像』というね。袖をまくって泥に降りない限り、君たちの誰ひとり、何者にもなれやしない。それか――移住だ……ああ!移住できたらなあ……」アーチャーは心の中で肩をすくめ、話を本に戻した。本の話なら、ウィンセットは危なっかしくとも常に面白かった。移住!紳士が自分の国を捨てられるものか!できるはずがない――袖をまくって泥に降りられないのと同じだ。紳士はただ家にとどまり、身を引くのだ。だがそれをウィンセットに分からせることはできない。だからこそ、文学クラブと異国風の食堂のニューヨークは、最初にひと振りすれば万華鏡のように見えても、結局は五番街の整った世界より単調な模様の小箱だと分かるのだった。翌朝アーチャーは黄色い薔薇を求めて、また街をあてもなく探し回り

手ぶらで戻った。そのせいで事務所に遅れたが、遅れたところで誰にとっても何の違いもないと気づいたとき、自分の人生の念入りに飾られた無用さに、突然の怒りが込み上げた。なぜ今、セント・オーガスティンの浜辺でメイ・ウェランドのそばにいないのか。

彼の職業的な勤勉ぶりに、騙される者はいなかった。レターブレア氏の所のような旧式の事務所――主な仕事は大きな財産の管理と「手堅い」投資――には、野心のない金持ちの若者が二、三人は必ずいて、毎日決まった時間だけ机に向かい、小さな用を片づけるか、ただ新聞を読んでいた。「仕事」を持つべきだとはされていても、金をむき出しに稼ぐことはまだ卑しいとされ、自由業である法律は商売より上品だと通っていた。だが彼らの誰も本気で出世しようとは思わず、望んでもいなかった。そして多くの者の上には、形式的な空虚という緑の黴が、もう目に見えて広がっていた。アーチャーは身震いした。自分の上にも広がっているのかもしれない。

むろん他の趣味も関心もあった。休暇にはヨーロッパを旅し、メイの言う「頭のいい人たち」と付き合い、オレンスカ夫人に少し寂しげに語ったように「遅れずにいよう」と努めていた。だが結婚したら、本当の経験が起きていたあの狭い人生の余白は、どうなるのか。同じように――おそらくもっと薄い熱で――夢を見た若者たちが、年長者たちの穏やかで豊かな日課へ静かに沈んでいくのを、彼はいくらも見てきた。事務所から使いをやって、オレンスカ夫人に短い手紙を届けさせた。

午後に伺ってよいかと尋ね、返事はクラブで待つと書いた。だがクラブには何もなく、翌日も言葉ひとつ届かなかった。この思いがけない沈黙は、彼を必要以上に傷つけた。翌朝、花屋の窓に見事な黄色い薔薇の束を見たのに、彼は素通りして置いてきた。三日目の朝になってようやく、郵便でオレンスカ伯爵夫人からの一行が届いた。驚いたことに、それはスカイタークリフから来ていた。公爵を船に乗せるやいなや、ヴァン・デル・ライデン夫妻が引き上げた先である。「逃げてきました」と、手紙は出し抜けに始まっていた。

(いつもの書き出しの挨拶はなかった)「劇場であなたにお会いした翌日に。この善い友人たちが迎えてくれました。考えるための静けさが欲しかったのです。あなたは正しかった。皆さんの何と親切なこと。ここではとても安全に感じます。あなたもご一緒ならよかったのに」結びはお決まりの「心をこめて」で、帰る日には触れていなかった。手紙の調子はアーチャーを驚かせた。

オレンスカ夫人は何から逃げたのか。なぜ安全と感じたいのか。まず浮かんだのは外国から迫る暗い脅威。だが彼女の手紙の文体を、彼は知らないのだ。派手な誇張に傾くのかもしれない。女は大げさに言うものだし、彼女の英語はフランス語から訳すように話すことも多かった。「ジュ・ム・スュイ・エヴァデ――」。こう見れば、退屈な約束の連続から逃げたかっただけの意味かもしれない。大いにありそうなことだった。気まぐれで、目先の楽しみにすぐ飽きる人だと思っていたから。ヴァン・デル・ライデン夫妻が二度目に彼女をスカイタークリフへ連れて行ったと思うと、おかしかった。

しかも今度は無期限で。スカイタークリフの扉が客に開かれることは滅多になく、選ばれたごく少数に恵まれるのは、寒い週末が精一杯だった。だがアーチャーはこの前のパリで、ラビッシュの愉快な喜劇『ペリション氏の旅』を観ていた。氷河から助け上げた青年への、ペリションの頑固で疲れを知らぬ愛着を覚えている。ヴァン・デル・ライデン夫妻もまた、ほとんど同じくらい氷のような運命からオレンスカ夫人を救い出したのだ。彼女への関心には他にも多くの理由があったが、その底には、救い続けようという穏やかで頑固な決意が生きていることを、アーチャーは知っていた。

彼女が遠くにいると知って、はっきりと失望した。そしてほとんど同時に思い出した。つい昨日、レジー・チヴァース家から、スカイタークリフの数マイル下流、ハドソン河畔の家で次の日曜を過ごさないかという誘いを断ったばかりだと。ハイバンクの騒がしい遊びには――そり、氷上ヨット、雪の中の長い散歩、そしてお決まりの軽い戯れと冗談には――とうに飽きていた。ロンドンの本屋から新しい本の箱が届いたばかりで、宝物と過ごす静かな日曜を思い描いてもいた。だが彼はまっすぐクラブの書き物室へ行き、

急いで電報を書き、すぐ届けるよう給仕に言いつけた。レジー夫人は客の気まぐれな予定変更をまったく気にしないし、あの融通のきく家には、いつも部屋がひとつは空いているのだ。