Bab 14

Di serambi teater Archer berpapasan dengan Ned Winsett. Janey menyebut Winsett salah satu "orang cerdas" kenalan Archer. Dialah satu-satunya yang disukai Archer untuk diajak bicara. Dengannya, percakapan bisa lebih dalam daripada gurauan ringan di klub dan rumah makan. Dari seberang gedung, Archer melihat mantel Winsett yang lusuh dan bahunya yang bungkuk. Sekali matanya menoleh ke arah bilik keluarga Beaufort. Mereka berjabat tangan, dan Winsett mengajak minum segelas bir di rumah makan Jerman kecil di tikungan. Archer sedang tak berselera untuk percakapan semacam itu. Ia berkata ada pekerjaan di rumah. "Oh, ya sudah, aku juga," kata Winsett, "dan aku pun akan menjadi si Murid Rajin." Maksudnya anak pekerja keras dalam beberapa gambar tua yang terkenal.

Mereka berjalan bersama. "Dengar," kata Winsett tak lama kemudian. "Yang sebenarnya kuinginkan ialah nama nyonya berambut gelap di bilik bagusmu itu. Ia bersama keluarga Beaufort, bukan? Yang tampaknya begitu memikat temanmu Lefferts." Archer merasakan sekilas amarah tanpa tahu sebabnya. Untuk apa Ned Winsett menanyakan nama Ellen Olenska? Dan mengapa menyandingkannya dengan nama Lefferts? Rasa ingin tahu semacam itu tak seperti Winsett. Tetapi bagaimanapun, Archer teringat, ia wartawan, dibayar untuk menulis di surat kabar. "Bukan untuk wawancara, kuharap?" kata Archer sambil tertawa.

"Yah, bukan untuk surat kabar. Hanya untuk diriku sendiri," jawab Winsett. "Soalnya, ia tetanggaku. Bagian kota yang aneh untuk ditinggali perempuan secantik itu. Dan ia sangat baik kepada anak lelakiku yang kecil." "Anak itu jatuh di tangga dekat pintunya, sedang mengejar kucing kecilnya, dan lukanya parah. Perempuan itu bergegas datang tanpa penutup kepala, menggendongnya. Lututnya dibalut rapi sekali. Ia begitu baik, dan begitu cantik, sampai istriku terlalu takjub untuk menanyakan namanya." Kehangatan yang menyenangkan mengalir di hati Archer. Cerita itu bukan hal istimewa. Perempuan mana pun akan berbuat sebanyak itu untuk anak tetangga. Tetapi memang khas Ellen, rasanya, bergegas datang tanpa topi, dengan anak itu dalam gendongannya. Khas dirinya pula membuat Nyonya Winsett yang malang, dalam takjubnya, lupa menanyakan nama. "Itu Countess Olenska," katanya. "Ia cucu perempuan Nyonya Mingott yang tua."

"Wah — seorang Countess!" kata Ned Winsett. "Nah, aku tak tahu para Countess begitu ramah kepada tetangganya. Keluarga Mingott tidak begitu." "Mereka akan begitu, kalau kaubiarkan." "Ah, yah..." Itulah perdebatan lama mereka yang tak habis-habis tentang "orang-orang cerdas" yang menolak bertandang ke dunia orang-orang gaya. Keduanya tahu tak ada gunanya melanjutkan. "Aku heran," kata Winsett, "bagaimana seorang Countess sampai tinggal di kampung kumuh kami?" Kampung kumuh ialah bagian kota yang miskin dan sesak. "Karena ia sama sekali tak peduli di mana ia tinggal," kata Archer. "Atau pada rambu-rambu kecil pergaulan kita." Ia merasakan kebanggaan diam-diam atas gambarannya sendiri tentang perempuan itu. "Hm. Ia pernah tinggal di tempat-tempat yang lebih besar, kukira," kata Winsett. "Nah, ini tikunganku." Ia berjalan pergi menyeberangi Broadway dengan langkahnya yang gontai dan lelah.

Archer berdiri merenungkan kata-kata terakhirnya. Winsett punya kilasan-kilasan penglihatan tajam yang tiba-tiba itu, hal paling menarik pada dirinya. Kilasan itu membuat Archer bertanya-tanya mengapa ia menerima kegagalan dengan begitu tenang, pada umur ketika kebanyakan lelaki masih berjuang. Winsett punya istri dan seorang anak, tetapi Archer tak pernah melihat mereka. Keduanya bertemu di Century, atau di tempat-tempat yang didatangi orang surat kabar dan orang teater, seperti rumah makan itu. Winsett memberi Archer kesan bahwa istrinya sakit-sakitan, orang yang selalu terlalu lemah untuk keluar rumah. Itu mungkin benar tentang nyonya yang malang itu. Atau mungkin hanya berarti ia tak punya bakat pergaulan, atau tak punya gaun malam, atau kedua-duanya.

Winsett membenci aturan pergaulan dengan kebencian yang liar. Archer berpakaian rapi untuk malam hari karena menurutnya itu lebih bersih dan lebih nyaman. Ia tak pernah berhenti sejenak untuk berpikir betapa mahal pakaian bersih dan kenyamanan bagi kantong yang tipis. Baginya, sikap Winsett adalah bagian dari lagak "Bohemia" yang membosankan, gaya bebas dan seenaknya para seniman miskin. Orang-orang gaya berganti pakaian tanpa membicarakannya. Mereka tak pernah berpanjang-panjang soal pelayan mereka. Itulah, rasa Archer, sebabnya mereka justru tampak lebih sederhana dan lebih wajar. Meski begitu, Winsett selalu membangunkan pikiran Archer. Setiap kali melihat wajah kurus berjanggut dan mata sedih itu, ia menarik Winsett dari sudutnya untuk percakapan panjang.

Winsett menulis untuk surat kabar bukan karena pilihan. Ia murni orang sastra, terlahir untuk membuat buku, di dunia yang tak membutuhkannya. Ia menerbitkan satu buku kecil berisi tulisan-tulisan pendek yang halus tentang karya tulis besar. Terjual seratus dua puluh eksemplar. Tiga puluh dibagikan cuma-cuma. Sisanya dimusnahkan penerbit, sebagaimana dibolehkan perjanjian, untuk memberi tempat bagi buku-buku yang laku. Setelah itu ia meninggalkan panggilan sejatinya dan mengambil pekerjaan redaktur kecil di sebuah mingguan untuk perempuan. Di halaman-halamannya, gambar busana dan pola jahitan berdampingan dengan kisah-kisah cinta New England. Ada pula iklan minuman tanpa anggur di dalamnya. Tentang "Hearth-fires", begitu nama mingguan itu, ia tak habis-habisnya berkelakar. Tetapi di bawah kelakar itu ada kepahitan kering seorang lelaki yang masih muda, yang pernah mencoba lalu menyerah. Bercakap dengannya membuat Archer mengukur hidupnya sendiri dan merasakan betapa sedikit isinya. Tetapi hidup Winsett lebih sedikit lagi isinya. Kecintaan mereka yang sama pada buku dan gagasan membuat percakapan mereka cerah dan hidup. Namun percakapan itu biasanya tetap tinggal obrolan tenang para dilettante. Seorang dilettante mencicipi seni dan gagasan dengan ringan saja, dan tak pernah berjuang untuknya.

"Sebenarnya, hidup ini tak begitu pas untuk kita berdua," kata Winsett suatu kali. "Aku sudah kalah, dan tak ada yang bisa diperbuat. Aku hanya bisa membuat satu macam barang, dan di sini tak ada pasarnya. Takkan ada pasarnya selama aku hidup." "Tapi kau bebas dan kau berkecukupan. Mengapa tak kaupegang kehidupan yang nyata? Hanya ada satu jalan untuk itu. Terjunlah ke politik." Archer menengadahkan kepala dan tertawa. Dalam sekejap, tampaklah jurang tak terseberangi antara orang seperti Winsett dan golongan Archer. Semua orang dalam pergaulan sopan tahu bahwa di Amerika "seorang gentleman tak bisa terjun ke politik". Tetapi ia hampir tak mungkin mengatakannya begitu kepada Winsett. Maka ia mengelak dari pokok itu. "Lihatlah nasib orang jujur dalam politik Amerika," katanya. "Mereka tak menginginkan kita." "Siapa itu 'mereka'? Mengapa kalian semua tak berhimpun dan menjadi 'mereka' sendiri?" Tawa Archer surut menjadi senyum kecil, senyum orang yang memandang dari atas. Tak ada gunanya bicara lebih jauh. Semua orang tahu kisah sedih segelintir gentleman yang mencoba politik kota atau negara bagian di New York. Mereka membawa pakaian bersih mereka turun ke pekerjaan kotor itu, dan pekerjaan itu menghancurkan mereka. Zaman untuk hal semacam itu sudah lewat. Negeri ini kini milik para bos partai dan pendatang dari negeri lain. Orang jujur terpaksa mundur ke olahraga atau kebudayaan. "Kebudayaan!" kata Winsett. "Ya, andai kita memilikinya!

Yang ada hanya beberapa petak kecilnya di sana-sini, yang sedang sekarat. Semuanya mati karena kurang dirawat, seperti kebun yang tak dicangkul siapa pun dan tak diberi benih baru." "Itulah kepingan-kepingan terakhir tradisi Eropa lama yang dibawa kakek-kakek kalian ke mari. Tapi kalian golongan kecil yang menyedihkan. Kalian tak punya pusat, tak punya persaingan, dan tak punya penonton. Kalian seperti lukisan di dinding rumah kosong — 'Potret Seorang Gentleman'." "Tak seorang pun dari kalian akan menjadi apa-apa sebelum kalian menyingsingkan lengan baju dan turun ke dalam lumpur. Itu, atau beremigrasi... Ya Tuhan! Andai aku bisa beremigrasi..." Beremigrasi berarti meninggalkan negeri sendiri untuk selamanya. Archer menepis gagasan itu dalam benaknya dan mengembalikan percakapan ke soal buku. Di situ Winsett tidak yakin, tetapi selalu menarik. Beremigrasi? Seorang gentleman tak mungkin meninggalkan negerinya sendiri. Ia tak lebih bisa melakukan itu daripada menyingsingkan lengan baju dan turun ke dalam lumpur. Seorang gentleman tinggal di rumah dan tak ikut serta. Tetapi orang seperti Winsett tak bisa dibuat melihat hal itu. Itulah sebabnya New York milik Winsett, dengan klub buku dan rumah makan asingnya, mengecewakannya. Pada goyangan pertama ia tampak seperti kaleidoskop, tabung mainan berisi kepingan warna yang jatuh membentuk pola-pola baru. Pada akhirnya ia terbukti kotak yang lebih kecil daripada Fifth Avenue, dengan pola yang lebih sering berulang.

Keesokan paginya Archer menjelajahi kota mencari mawar kuning lagi, dan tak menemukan satu pun. Pencarian itu membuatnya terlambat sampai di kantor. Bagi siapa pun itu tak ada bedanya. Amarah tajam memenuhinya atas kekosongan hidupnya yang tertata rapi. Mengapa ia tidak berada di pasir hangat St. Augustine bersama May Welland?

Tak seorang pun tertipu oleh lagak kerja hukumnya. Kantor-kantor hukum kuno seperti milik Tuan Letterblair kebanyakan mengurus harta keluarga besar dan penanaman uang yang aman dan hati-hati. Tiap kantor menampung dua tiga pemuda berada yang tak lapar untuk naik. Beberapa jam setiap hari mereka duduk di meja, mengerjakan tugas-tugas kecil atau membaca surat kabar. Dianggap pantas bagi mereka untuk punya pekerjaan. Tetapi mencari uang semata masih dipandang di bawah martabat seorang gentleman. Hukum adalah profesi, maka terhitung lebih terhormat daripada dagang. Tak seorang pun dari mereka punya banyak harapan untuk sungguh-sungguh naik. Di atas banyak dari mereka jamur hijau sedang menjalar, seperti tumbuhan halus pada roti lama. Itulah jamur kebiasaan yang tumpul dan lengah. Archer merinding dingin memikirkan bahwa jamur itu mungkin sedang menjalar juga di atas dirinya.

Memang, ia punya selera dan minat lain. Ia berkelana di Eropa pada masa liburnya dan menemui "orang-orang cerdas" yang disebut May. Ia berusaha, seperti pernah dikatakannya dengan sedih kepada Madame Olenska, untuk "tetap mengikuti". Tetapi begitu ia menikah, apa yang akan terjadi pada jalur hidup sempit ini, tempat diri sejatinya tinggal? Ia kenal pemuda-pemuda lain yang memimpikan mimpinya, meski dengan api yang lebih kecil. Satu demi satu mereka tenggelam ke dalam lingkaran hidup para orang tua mereka yang licin, kaya, dan mengantuk. Dari kantor ia mengirimkan sepucuk pesan kepada Madame Olenska lewat pesuruh.

Ia minta izin bertandang sore itu, dan memohon agar jawabannya dititipkan di klubnya. Di sana ia tak menemukan apa-apa. Keesokan harinya pun tak ada surat datang. Kebisuan itu menyengatnya jauh melebihi yang bisa diterangkan akal. Esok paginya, ia melihat seikat mawar kuning yang indah di etalase toko bunga. Ia membiarkannya di sana. Pada pagi ketiga datanglah beberapa baris lewat pos dari Countess Olenska. Mengherankannya, surat itu ditulis dari Skuytercliff. Keluarga van der Luyden kembali ke sana setelah mengantar Duke naik kapalnya. Suratnya mulai dengan tiba-tiba, tanpa kata pembuka.

"Saya melarikan diri sehari setelah bertemu Anda di pertunjukan, dan sahabat-sahabat yang baik ini menampung saya. Saya ingin tenang dan menimbang-nimbang segalanya. Anda benar ketika mengatakan betapa baik mereka. Saya merasa sangat aman di sini. Andai saja Anda bersama kami." Ia menutup dengan "Salam hormat" yang datar, dan tak berkata apa-apa tentang hari kepulangannya. Nada surat itu mengherankan si pemuda.

Dari apakah Madame Olenska melarikan diri? Dan mengapa ia perlu merasa aman? Pikiran pertamanya ialah suatu bahaya gelap dari seberang lautan. Lalu ia teringat bahwa ia tak mengenal gaya perempuan itu menulis surat. Mungkin gayanya cenderung melebih-lebihkan dengan penuh warna. Perempuan selalu membuat segalanya terdengar lebih besar daripada kenyataannya, pikirnya. Lagi pula, ia tak leluasa dalam bahasa Inggris. Ia sering mengucapkannya seolah menerjemahkannya kata demi kata dari bahasa Prancis. Dalam bahasa Prancis, baris pertamanya akan berbunyi "Je me suis évadée" — "Saya meloloskan diri". Kalau dipahami begitu, itu mungkin hanya berarti lolos dari rangkaian pesta yang membosankan. Kemungkinan besar memang begitu. Ia menilai perempuan itu cepat berubah, dan cepat bosan pada kesenangan sesaat. Ia geli memikirkan bahwa keluarga van der Luyden memboyongnya ke Skuytercliff untuk kedua kalinya.

Dan kali ini mereka tak menetapkan batas waktunya. Pintu Skuytercliff jarang terbuka bagi tamu, dan tak pernah dengan hangat. Akhir pekan yang dingin ialah paling banyak yang pernah diberikan kepada segelintir orang yang diterima. Pada kunjungan terakhirnya ke Paris, Archer menonton lakon Labiche yang menyenangkan, "Le Voyage de M. Perrichon". Di dalamnya, M. Perrichon menarik seorang pemuda keluar dari gletser. Setelah itu, ia berpegang pada pemuda itu dengan kasih kukuh yang tak pernah melepaskan. Keluarga van der Luyden telah menarik Madame Olenska dari nasib yang hampir sedingin es itu. Ada banyak alasan lain untuk menyukainya. Tetapi di bawah semuanya, Archer tahu, ada maksud lembut yang tak mau menekuk. Mereka berniat terus menyelamatkannya.

Ia merasa kecewa karena perempuan itu jauh. Hampir seketika, ia teringat. Sehari sebelumnya, ia menolak undangan keluarga Reggie Chivers untuk hari Minggu mendatang. Rumah mereka berdiri di tepi Hudson, beberapa mil di bawah Skuytercliff. Ia bosan pada pesta-pesta riuh dan ramah di Highbank. Pesta itu berarti meluncur menuruni bukit bersalju, perahu es, dan berkereta di atas salju. Berarti pula jalan-jalan panjang, rayuan cinta yang tak berbahaya, dan gurauan yang lebih tak berbahaya lagi. Lagi pula, sekotak buku baru baru saja tiba dari penjual bukunya di London. Ia hanya ingin hari Minggu yang tenang di rumah bersama harta karunnya. Tetapi kini ia masuk ke kamar tulis klub.

Ia menulis telegram dengan tergesa-gesa, pesan yang terkirim dalam sekejap lewat kawat listrik. Ia menyuruh pelayan mengirimkannya segera. Nyonya Reggie tak pernah keberatan bila tamu tiba-tiba berubah pikiran. Rumahnya selalu bisa melar, dan selalu ada kamar tersisa.