Chapitre 14

Dans le vestibule, Archer tomba sur son ami Ned Winsett — le seul des 'gens intelligents' de Janey avec qui il aimât creuser les choses un peu plus profond que dans le bavardage ordinaire du club ou du restaurant. Il avait aperçu, de l'autre côté du théâtre, le dos voûté et râpé de Winsett, et remarqué une fois que ses yeux se tournaient vers la loge des Beaufort. Les deux hommes se serrèrent la main, et Winsett proposa une bière dans le petit restaurant allemand du coin. Archer, qui n'était pas d'humeur pour la conversation qu'ils y auraient, refusa sous prétexte de travail à la maison ; et Winsett dit : 'Oh, moi aussi, après tout — je serai moi aussi l'Apprenti Laborieux.'

Ils marchèrent ensemble, et bientôt Winsett dit : 'Écoute, ce qui m'intéresse vraiment, c'est le nom de la dame brune de votre belle loge. Elle était avec les Beaufort, non ? Celle pour qui ton ami Lefferts semble avoir perdu la tête.' Archer sentit, sans savoir pourquoi, un léger agacement. Pourquoi diable Ned Winsett voulait-il le nom d'Ellen Olenska ? Et surtout, pourquoi l'accoler à Lefferts ? Une telle curiosité ne ressemblait pas à Winsett ; mais après tout, se rappela Archer, il était journaliste. 'Ce n'est pas pour une interview, j'espère ?' dit-il en riant.

'Eh bien — pas pour le journal ; pour moi seulement,' répondit Winsett. 'C'est ma voisine, figure-toi — drôle de quartier pour une telle beauté — et elle a été extraordinairement bonne avec mon petit garçon. Il s'est étalé devant chez elle en poursuivant un chaton, et s'est fait une vilaine entaille. Elle est accourue, sans chapeau, l'enfant dans les bras, le genou magnifiquement bandé ; et elle était si belle que ma femme, éblouie, a oublié de lui demander son nom.' Le cœur d'Archer se réchauffa. L'histoire n'avait rien d'extraordinaire : n'importe quelle femme en aurait fait autant pour l'enfant d'un voisin. Mais c'était tout à fait Ellen, sentait-il : accourir sans chapeau, l'enfant dans les bras, et laisser la pauvre madame Winsett si éblouie qu'elle en oublie de demander qui elle était. 'C'est la comtesse Olenska — une petite-fille de la vieille madame Mingott.'

'Fichtre — comtesse !' siffla Ned Winsett. 'Je ne savais pas les comtesses si bonnes voisines. Les Mingott ne le sont pas.' 'Ils le seraient, si on les laissait faire.' 'Ah, enfin—' C'était leur éternelle dispute sur l'obstination des 'gens intelligents' à fuir les gens du monde, et tous deux savaient qu'il était inutile de la prolonger. 'Je me demande,' dit Winsett après un silence, 'comment une comtesse s'y prend pour habiter notre quartier.' 'Elle se moque de l'endroit où elle habite — et de tous les petits panneaux de notre société,' dit Archer, secrètement fier du portrait que son imagination faisait d'elle. 'Hum — elle aura vécu dans plus grand, sans doute,' murmura l'autre. 'Bon, voici mon coin de rue.' Et il traversa Broadway de son pas traînant,

tandis qu'Archer le suivait des yeux en ruminant ses derniers mots. Ned Winsett avait de ces éclairs de pénétration : c'était ce qu'il avait de plus intéressant, et cela faisait toujours se demander à Archer pourquoi, les possédant, il avait accepté l'échec avec tant de calme, à un âge où la plupart des hommes luttent encore. Archer savait que Winsett avait une femme et un enfant, mais il ne les avait jamais vus. Les deux hommes se retrouvaient au Century, ou dans les endroits où fréquentaient journalistes et gens de théâtre — comme ce restaurant allemand. Winsett avait laissé entendre que sa femme était souffrante ; ce qui pouvait être vrai — ou signifier seulement que la pauvre manquait de dons pour le monde. Ou de robe du soir. Ou des deux.

Winsett lui-même haïssait de toute son âme les usages mondains. Archer, qui s'habillait chaque soir parce qu'il trouvait cela plus propre et plus commode, et qui n'avait jamais songé que la propreté et le confort sont les deux postes les plus coûteux d'un budget modeste, tenait cette attitude pour une pose 'bohème' assommante. Une pose qui faisait toujours paraître plus simples, moins affectés, les riches — eux qui ne parlent jamais de se changer ni du nombre de leurs domestiques. Et pourtant Winsett le stimulait toujours : dès qu'Archer apercevait le visage maigre et barbu du journaliste et ses yeux mélancoliques, il le tirait de son coin et l'emmenait pour une longue causerie.

Winsett n'était pas journaliste par goût. C'était un pur homme de lettres, né à contretemps dans un monde qui n'avait pas besoin de lettres ; il avait publié un volume de courtes et fines études littéraires, dont cent vingt exemplaires furent vendus, trente donnés, et le reste détruit par l'éditeur (selon le contrat) pour faire place à une marchandise plus vendable. Il avait ensuite abandonné sa vocation pour un poste de rédacteur adjoint dans un hebdomadaire féminin, où gravures de mode et patrons de papier alternaient avec des romans sentimentaux de Nouvelle-Angleterre et des réclames pour boissons sans alcool. Sur 'Le Feu du Foyer' — c'était le nom de la revue — Winsett était d'une drôlerie inépuisable ; mais sous l'humour perçait l'amertume stérile du jeune homme qui a essayé et renoncé. Sa conversation amenait toujours Archer à prendre la mesure de sa propre vie et à sentir combien elle contenait peu ; mais celle de Winsett contenait moins encore, et bien que leur fonds commun de curiosités intellectuelles donnât du sel à leurs entretiens, leurs échanges d'idées restaient d'ordinaire dans les limites d'un passe-temps d'amateurs un peu

pâle. 'La vérité, c'est que la vie ne nous va ni à l'un ni à l'autre,' dit un jour Winsett. 'Moi, je suis fini : rien à faire. Je ne sais fabriquer qu'une marchandise dont personne ne veut ici, dont personne ne voudra tant que je vivrai. Mais toi, tu es libre et tu as du bien. Pourquoi ne pas te mettre en contact avec le monde ? Il n'y a qu'une voie : la politique.' Archer rejeta la tête en arrière et rit. Là se voyait, d'un coup d'œil, la différence infranchissable entre les hommes comme Winsett et les siens. Dans les cercles élégants, chacun savait qu'en Amérique 'un gentleman ne peut pas faire de politique'. Ne pouvant le lui dire ainsi, il répondit évasivement : 'Regarde la carrière des honnêtes gens dans la politique américaine. On ne veut pas de nous.' 'Qui, «on» ? Pourquoi ne pas vous unir et être «on» vous-mêmes ?' Le rire d'Archer s'attarda sur ses lèvres en un sourire un peu dédaigneux. Inutile de prolonger la discussion : tout le monde connaissait le triste destin des quelques gentlemen qui avaient risqué leur linge propre dans la politique municipale ou d'État à New York. Ce temps était passé ; le pays appartenait aux chefs de parti et à l'émigrant, et les gens de bien se repliaient sur le sport ou la culture. 'La culture ! Oui — si seulement nous l'avions !

Il n'y a que de petites parcelles éparses, ici et là, qui meurent faute de — de soin et de croisement ; les derniers restes du vieux jardin européen apporté par vos arrière-grands-pères. Mais vous êtes une pitoyable petite minorité : pas de centre, pas de concurrence, pas de public. Vous êtes comme le tableau au mur d'une maison abandonnée : «Portrait d'un gentleman». Vous n'arriverez à rien, aucun de vous, tant que vous ne retrousserez pas vos manches pour descendre dans la boue. Ça — ou émigrer... Dieu ! Si je pouvais émigrer !' Archer haussa mentalement les épaules et ramena la conversation aux livres, où Winsett, quoique incertain, était toujours intéressant. Émigrer ! Comme si un gentleman pouvait abandonner son pays ! On ne le pouvait pas plus que retrousser ses manches et descendre dans la boue. Un gentleman restait chez lui, simplement, et s'abstenait. Mais on ne pouvait faire comprendre cela à un Winsett ; et c'est pourquoi le New York des clubs littéraires et des restaurants exotiques, s'il faisait d'abord l'effet d'un kaléidoscope, finissait par n'être qu'une boîte plus petite, au dessin plus monotone encore, que l'assemblage bien réglé de la Cinquième Avenue. Le lendemain matin, Archer battit de nouveau la ville en vain

à la recherche de roses jaunes, et rentra les mains vides. Cette quête le mit en retard au bureau ; et quand il s'aperçut que son retard n'importait à personne, une colère soudaine le prit devant l'inutilité savante de sa vie. Pourquoi n'était-il pas, en ce moment même, sur la plage de Saint Augustine avec May Welland ?

Personne n'était dupe de sa prétendue activité professionnelle. Dans les études à l'ancienne comme celle de monsieur Letterblair — vouées surtout à la gestion de grandes fortunes et de placements 'sûrs' — il y avait toujours deux ou trois jeunes gens riches et sans ambition, qui, un certain nombre d'heures par jour, assis à leur bureau, expédiaient de menues besognes ou lisaient simplement le journal. On jugeait convenable qu'ils eussent une 'occupation' ; mais gagner de l'argent restait chose vulgaire, et le droit, profession libérale, passait pour plus digne d'un gentleman que les affaires. Aucun d'eux pourtant n'espérait avancer vraiment dans sa carrière, ni ne le désirait ; et sur beaucoup s'étendait déjà, bien visible, la moisissure verte du formalisme et du vide. Archer frissonna à l'idée qu'elle s'étendait peut-être aussi

sur lui. Il avait, certes, d'autres goûts et d'autres intérêts : il passait ses vacances à voyager en Europe, fréquentait les 'gens intelligents' dont parlait May, et s'efforçait, comme il l'avait dit à madame Olenska avec un peu de mélancolie, de 'se tenir au courant'. Mais une fois marié, que deviendrait cette étroite marge de vie où se produisaient ses expériences véritables ? Il avait vu assez de jeunes gens qui avaient rêvé comme lui — quoique peut-être avec moins d'ardeur — s'enfoncer peu à peu dans la routine calme et cossue de leurs aînés. Du bureau, il envoya par messager un mot à madame Olenska :

pouvait-il passer la voir dans l'après-midi ? La réponse voudrait-elle bien l'attendre au club ? Mais au club il ne trouva rien, et le lendemain aucun mot ne vint. Ce silence inattendu le mortifia au-delà du raisonnable, et bien qu'il vît le lendemain matin, dans la vitrine d'un fleuriste, une gerbe glorieuse de roses jaunes, il passa sans s'arrêter. Ce ne fut que le troisième matin qu'arriva, par la poste, une ligne de la comtesse Olenska ; à sa surprise, elle venait de Skuytercliff, où les van der Luyden s'étaient enfuis sitôt le duc embarqué. 'Je me suis évadée,' commençait la lettre brusquement,

(sans l'entête habituel) 'le lendemain du soir où je vous ai vu au théâtre, et ces bons amis m'ont recueillie. Je voulais être tranquille et réfléchir. Vous aviez raison : comme ils sont bons pour moi. Je me sens très en sécurité ici. Je voudrais que vous soyez des nôtres.' Elle finissait par un 'sincèrement' d'usage, sans un mot sur la date de son retour. Le ton de la lettre surprit Archer.

De quoi madame Olenska s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se sentir en sécurité ? Sa première pensée fut une menace obscure venue de l'étranger ; puis il se rappela qu'il ne connaissait pas son style épistolaire — peut-être donnait-il dans l'exagération pittoresque. Les femmes exagèrent toujours ; et puis elle ne maniait pas l'anglais en toute aisance, et le parlait souvent comme si elle traduisait du français. 'Je me suis évadée—' : pris ainsi, le début pouvait signifier simplement qu'elle avait voulu fuir une ronde ennuyeuse d'engagements ; c'était même très probable, car il la jugeait capricieuse, et vite lasse du plaisir du moment. Il s'amusa de penser que les van der Luyden l'avaient emmenée à Skuytercliff une seconde fois,

et cette fois pour une durée illimitée. Les portes de Skuytercliff s'ouvraient rarement à un invité, et un froid week-end était tout ce qu'on accordait aux rares élus. Mais Archer avait vu à Paris, lors de son dernier séjour, la délicieuse comédie de Labiche, 'Le Voyage de monsieur Perrichon', et il se rappelait l'attachement têtu et inlassable de Perrichon au jeune homme qu'il avait tiré du glacier. Les van der Luyden avaient sauvé madame Olenska d'un destin presque aussi glacé ; et s'il existait bien d'autres raisons à leur intérêt, Archer savait que sous toutes vivait la résolution douce et obstinée de continuer à la sauver.

Il ressentit une déception très nette en la sachant partie ; et presque aussitôt il se rappela que, la veille encore, il avait refusé une invitation des Reggie Chivers à passer le dimanche suivant dans leur maison de l'Hudson, à quelques milles en aval de Skuytercliff. Il était las depuis longtemps des fêtes bruyantes et cordiales de Highbank — traîneaux, bateaux à glace, longues marches dans la neige, et ce doux flirt et ces plaisanteries légères de toujours. Il venait de recevoir une caisse de livres neufs de son libraire de Londres, et s'était promis un dimanche tranquille à la maison avec son butin. Mais il alla droit au cabinet d'écriture du club,

rédigea un télégramme en hâte et ordonna au domestique de le porter sur-le-champ. Il savait que madame Reggie ne s'offusquait pas des revirements soudains de ses hôtes, et qu'il y avait toujours une chambre de reste dans sa maison élastique.