Zeit der Unschuld · Kapitel 15

Newland Archer kam am Freitagabend bei den Chivers an, und am Samstag erfüllte er treu alle Riten eines Wochenendes in Highbank. Am Morgen fuhr er mit der Hausherrin und den zähesten Gästen Eisboot; am Nachmittag ging er mit Reggie über die Farm und hörte in den prächtigen Ställen einen langen, eindrucksvollen Vortrag über das Pferd. Nach dem Tee sprach er am Kaminfeuer mit einer jungen Dame, die bei seiner Verlobung ein gebrochenes Herz gehabt haben wollte — jetzt aber eifrig von eigenen Hochzeitshoffnungen erzählte. Gegen Mitternacht half er, einem Gast einen Goldfisch ins Bett zu setzen und im Bad einer nervösen Tante eine Puppe als Einbrecher zu verkleiden; und im Morgengrauen zog er in einer Kissenschlacht vom Kinderzimmer bis in den Keller mit. Am Sonntag nach dem Mittagessen aber lieh er sich einen kleinen Schlitten und fuhr nach Skuytercliff.

Das Haus von Skuytercliff nannten alle eine italienische Villa. Wer nie in Italien war, glaubte es; auch mancher, der dort war. Gebaut hatte es Herr van der Luyden in jungen Jahren, nach seiner 'großen Reise' durch Europa, vor der Hochzeit mit Fräulein Louisa Dagonet. Es war ein großer, viereckiger Holzbau, blassgrün und weiß gestrichen, mit gerillten Pilastern zwischen den Fenstern und einer Vorhalle mit korinthischen Säulen. Von seiner Anhöhe stiegen Terrassen mit Balustraden und Ziervasen wie in einem Stich hinab zu einem kleinen, unregelmäßigen See mit Asphaltrand, über dem seltene Trauerkoniferen hingen. Rechts und links dehnten sich die berühmten Rasen ohne ein Unkraut, gesprenkelt mit 'Musterbäumen', jeder von anderer Art, und dahinter eine lange Wiese mit Schmuck aus Gusseisen. Unten in der Senke stand ein steinernes Haus mit vier Räumen, das der erste Patroon — so hieß ein Großgrundherr der holländischen Kolonialzeit — auf dem Land errichtet hatte, das man ihm 1612 verliehen hatte.

Vor dem einheitlichen Schnee und dem grauen Winterhimmel wirkte die italienische Villa recht düster. Auch im Sommer hielt das Haus Abstand, und selbst das kühnste Blumenbeet wagte sich nie näher als dreißig Fuß heran. Als Archer klingelte, hallte das lange Läuten wie durch ein Mausoleum; und der Butler, der endlich kam, blickte so erstaunt, als sei er aus dem letzten Schlaf geweckt. Zum Glück gehörte Archer zur Familie, und so erfuhr er trotz des unangekündigten Besuchs, dass die Gräfin Olenska vor genau einer Dreiviertelstunde mit Frau van der Luyden zur Nachmittagsandacht gefahren war. 'Herr van der Luyden ist zu Hause, Sir,' fuhr der Butler fort, 'aber ich glaube, er beendet gerade sein Schläfchen oder liest die gestrige Abendzeitung. Heute früh, nach der Kirche, hörte ich ihn sagen, Sir, er wolle nach dem Mittagessen die Evening Post lesen. Wenn Sie wünschen, Sir, kann ich zur Bibliothekstür gehen und horchen—' Doch Archer dankte und sagte, er wolle den Damen entgegengehen; und der Butler schloss sichtlich erleichtert würdevoll die Tür hinter ihm. Ein Knecht brachte den Schlitten in den Stall, und Archer ging durch den Park zur Landstraße. Das Dorf lag nur anderthalb Meilen entfernt; aber Frau van der Luyden ging nie zu Fuß, und so musste er auf der Straße bleiben, um dem Wagen zu begegnen.

Bald jedoch sah er auf einem schmalen Pfad, der den Weg kreuzte, eine schlanke Gestalt im roten Umhang, vor ihr her lief ein großer Hund. Er eilte hin, und Frau Olenska blieb mit einem Lächeln des Willkommens stehen. 'Ah, Sie sind gekommen!' sagte sie und zog die Hand aus dem Muff. Der rote Umhang machte sie lebhaft und frisch, wie die Ellen Mingott von früher; und er lachte, nahm ihre Hand und antwortete: 'Ich bin gekommen, um zu sehen, wovor Sie davonlaufen.' Ihr Gesicht verschattete sich, doch sie sagte: 'Sie werden es bald sehen.' Die Antwort verwirrte ihn. 'Wie — hat man Sie denn eingeholt?' Sie zuckte leicht die Schultern, mit einer kleinen Bewegung wie Nastasia, und sagte leichter: 'Wollen wir weitergehen? Nach der Predigt friere ich so. Und was liegt daran, jetzt, wo Sie da sind und mich beschützen?' Das Blut stieg Archer in die Schläfen,

und er fasste einen Zipfel des Umhangs. 'Ellen — was ist geschehen? Sie müssen es mir sagen.' 'Oh, gleich. Aber erst — laufen wir um die Wette? Meine Füße frieren fest!' rief sie; sie raffte den Umhang und lief über den Schnee davon, der Hund sprang bellend um sie herum. Einen Augenblick stand Archer und sah entzückt dem roten Meteor zu, der über das Weiß blitzte; dann lief er hinterher,

und an einem Pförtchen, das in den Park führte, trafen sie lachend und atemlos zusammen. Sie blickte zu ihm auf und lächelte: 'Ich wusste, dass Sie kommen würden!' 'Das beweist, dass Sie es wollten,' erwiderte er, mit einer Freude weit über den Unsinn der Worte hinaus. Das weiße Glitzern der Bäume füllte die Luft mit geheimnisvollem Glanz, und bei jedem Schritt schien der Schnee unter ihren Füßen zu singen. 'Woher kommen Sie?' fragte Frau Olenska. Er erzählte es und fügte hinzu: 'Ich kam wegen Ihres Briefes.' Nach einer kleinen Stille sagte sie, mit kaum merklichem Frost in der Stimme: 'May hat Sie gebeten, sich um mich zu kümmern.' 'Ich brauchte keine Bitte.' 'Das heißt: Ich wirke so hilflos, so wehrlos? Für welch armes Ding müssen Sie alle mich halten! Aber die Frauen hier scheinen dies Bedürfnis nicht zu kennen —

so wenig wie die Seligen im Himmel.' 'Was für ein Bedürfnis?' fragte er leiser. 'Ach, fragen Sie nicht! Ich spreche Ihre Sprache nicht,' gab sie gereizt zurück. Die Antwort traf ihn wie ein Schlag, und er blieb auf dem Pfad stehen und sah auf sie hinab. 'Wenn ich Ihre Sprache nicht spreche — wozu bin ich dann gekommen?' 'Oh, mein Freund...!' Sie legte die Hand leicht auf seinen Arm, und er bat eindringlich: 'Ellen — warum sagen Sie mir nicht, was geschehen ist?' Sie zuckte wieder die Schultern. 'Geschieht denn je etwas im Himmel?' Sie gingen ein paar Schritte schweigend weiter. Endlich sagte sie: 'Ich werde es Ihnen sagen. Aber wo, wo, wo? In diesem riesigen Haus, das wie ein Priesterseminar ist, kann man keine Minute allein sein: alle Türen stehen offen, und immer kommt ein Diener mit Tee, mit Holz, mit der Zeitung! Gibt es in einem amerikanischen Haus keinen Ort, wo man für sich ist? Ihr seid so scheu und doch so öffentlich. Ich fühle mich, als wäre ich wieder im Kloster — oder auf einer Bühne, vor einem schrecklich höflichen Publikum, das nie applaudiert.'

'Ah, Sie mögen uns nicht!' rief Archer. Sie gingen eben am Haus des alten Patroon vorbei: gedrungene Mauern, kleine viereckige Fenster, um den Mittelschornstein gedrängt. Die Läden standen offen, und durch eines der frisch geputzten Fenster sah Archer Feuerschein. 'Sieh an — das Haus ist offen!' sagte er. Sie blieb stehen. 'Nur heute. Ich wollte es sehen, und Herr van der Luyden ließ Feuer machen und die Fenster öffnen, damit wir nach der Kirche haltmachen konnten.' Sie lief die Stufen hinauf und zog an der Tür. 'Noch offen — welch ein Glück! Kommen Sie, hier können wir in Ruhe sprechen. Frau van der Luyden ist nach Rhinebeck zu ihren Tanten gefahren; man wird uns eine Stunde lang nicht vermissen.'

Er folgte ihr durch den schmalen Gang. Seine Stimmung, eben noch gesunken, stieg mit einem unvernünftigen Sprung. Das schlichte kleine Haus, mit seinem im Feuerschein glänzenden Messing und den Holzpaneelen, schien wie durch Zauber bereitet, sie zu empfangen. Im Küchenkamin glühte noch ein rotes Scheit unter dem Eisentopf am alten Haken. Binsenstühle standen einander gegenüber zu beiden Seiten des gekachelten Herds, und auf den Borden reihten sich Delfter Teller. Archer bückte sich und warf ein Scheit auf die Glut. Frau Olenska legte den Umhang ab und setzte sich. Er lehnte am Kamin und sah sie an. 'Jetzt lachen Sie; aber als Sie mir schrieben, waren Sie unglücklich,' sagte er. 'Ja.' Sie hielt inne. 'Aber ich kann mich nicht unglücklich fühlen, wenn Sie hier sind.' 'Ich kann nicht lange bleiben,' erwiderte er, und seine Lippen wurden starr vor Anstrengung, nur so viel zu sagen und nicht mehr. 'Ich weiß. Aber ich denke nicht voraus; ich lebe treu dem Augenblick.'

'Wenn ich glücklich bin, sehe ich nur diesen einen Moment.' Die Worte glitten wie eine Versuchung in ihn hinein, und um ihr den Weg zu versperren, trat er vom Kamin weg ans Fenster und sah auf die schwarzen Baumstämme im Schnee. Aber es war, als hätte auch sie sich bewegt: Er sah sie noch immer zwischen sich und den Bäumen, am Feuer sitzend, mit ihrem trägen Lächeln. Sein Herz schlug wild, gegen allen Willen. Wenn er es war, vor dem sie floh — und wenn sie gewartet hatte, es ihm erst zu sagen, wenn sie hier allein waren, in diesem verborgenen Raum? 'Ellen — wenn ich Ihnen wirklich nützen kann, wenn Sie wirklich wollten, dass ich komme — dann sagen Sie mir, was nicht stimmt, wovor Sie davonlaufen,' drängte er. Er sprach, ohne die Haltung zu ändern, ohne sich auch nur nach ihr umzudrehen: Wenn es geschehen sollte, dann so — mit der ganzen Breite des Zimmers zwischen ihnen, die Augen auf den Schnee draußen gerichtet.

Eine lange Weile schwieg sie; und in diesem Augenblick stellte Archer sich vor, fühlte beinahe, wie sie von hinten herantrat und die leichten Arme um seinen Hals legte. Während er auf das Wunder wartete, zitterten ihm Seele und Leib. Da sah er einen Mann auf das Haus zukommen, in schwerem Mantel, den Pelzkragen hochgeschlagen. Es war Julius Beaufort. 'Ah!' rief Archer und lachte laut auf. Frau Olenska war aufgesprungen und an seine Seite geglitten, ihre Hand schob sich in seine; doch nach einem Blick aus dem Fenster wurde sie bleich und wich zurück. 'Das also war es?' sagte Archer höhnisch. 'Ich wusste nicht, dass er hier ist,' murmelte sie. Ihre Hand hielt noch immer die seine; aber er machte sich los, ging hinaus in den Gang und riss die Haustür weit auf. 'Hallo, Beaufort — hier entlang!

Frau Olenska hat Sie erwartet!' sagte er. Am nächsten Morgen, auf der Rückfahrt nach New York, durchlebte Archer die letzten Augenblicke von Skuytercliff noch einmal, ermüdend lebendig. Beaufort, sichtlich verärgert, ihn bei Frau Olenska zu finden, hatte die Lage wie üblich hochfahrend gemeistert. Er hatte seine eigene Art, Menschen, die ihm im Weg standen, einfach zu übersehen, und empfindsame Leute fühlten sich dabei unsichtbar, ja nicht vorhanden. Als die drei durch den Park gingen, war Archer sich dieser seltsamen Geisterlage bewusst; sie kränkte seinen Stolz, gab ihm aber den gespenstischen Vorteil, unbeobachtet zu beobachten. Beaufort war mit seiner gewohnten Sicherheit in das kleine Haus getreten; doch die senkrechte Falte zwischen seinen Brauen konnte er nicht wegglätten. Es war ziemlich klar, dass Frau Olenska nicht gewusst hatte, dass er kommen würde — auch wenn ihre Worte an Archer die Möglichkeit angedeutet hatten; jedenfalls hatte sie ihm bei der Abreise aus New York nicht gesagt, wohin sie fuhr, und diese unerklärte Flucht hatte ihn gründlich verärgert. Der erklärte Anlass seines Erscheinens war die Entdeckung eines 'vollkommenen kleinen Hauses' am Abend zuvor — noch gar nicht auf dem Markt, genau das Richtige für sie; wenn sie nicht sofort zugriffe, würde es ihr jemand wegschnappen. Und mit gespieltem Zorn schalt er laut, dass sie gerade davongelaufen sei, als er es gefunden habe, und all seine Mühe vergeblich gemacht habe.

'Wenn dieses neu erfundene Telefon nur etwas vollkommener wäre, hätte ich Ihnen das alles aus der Stadt sagen können. Ich säße jetzt am Klubfeuer und wärmte mir die Füße, statt Sie durch den Schnee zu suchen,' brummte Beaufort und versteckte den echten Ärger hinter dem gespielten. Frau Olenska nutzte die Lücke und lenkte das Gespräch auf die fantastische Möglichkeit, dass man eines Tages von Ort zu Ort, ja — unglaublicher Traum — von Stadt zu Stadt miteinander sprechen könnte. Das führte die drei wie von selbst zu Edgar Poe und Jules Verne und zu jenen abgegriffenen Redensarten, die gebildeten Leuten von selbst kommen, wenn sie über neue Erfindungen sprechen und nicht naiv erscheinen wollen, weil sie zu früh glauben. Und das Gespräch über das Telefon brachte sie sicher zum großen Haus zurück. Frau van der Luyden war noch nicht zurück; Archer verabschiedete sich und holte seinen Schlitten, während Beaufort mit der Gräfin ins Haus ging. Zwar schätzten die van der Luydens unangemeldete Gäste wenig; doch Beaufort würde gewiss zum Essen gebeten und danach zum Neun-Uhr-Zug an die Bahn geschickt werden. Mehr aber nicht: dass ein reisender Herr ohne Gepäck über Nacht bleiben wollte, war für sie undenkbar, und es einem so wenig vertrauten Mann wie Beaufort anzubieten, wäre ihnen unangenehm gewesen.

Beaufort wusste das alles und musste es vorausgesehen haben; dass er die weite Reise dennoch gemacht hatte, zeigte, wie groß seine Ungeduld war. Ohne Zweifel war er hinter der Gräfin Olenska her; und hinter hübschen Frauen war Beaufort nur aus einem Grund her. Sein kinderloses Haus langweilte ihn seit langem; und neben den dauerhafteren Tröstungen suchte er Liebesabenteuer in der eigenen Gesellschaft. Dies war der Mann, vor dem Frau Olenska nach eigenen Worten floh: Die Frage war, ob sie floh, weil seine Zudringlichkeit sie störte — oder weil sie sich nicht ganz zutraute, ihr zu widerstehen. Es sei denn, die Flucht war nur ein Scheinzug und ihre Abreise aus New York ein Manöver. Archer glaubte das eigentlich nicht: Er kannte Frau Olenska wenig, doch er begann zu glauben, dass er ihr Gesicht, zumindest ihre Stimme, lesen konnte; und beide hatten Verdruss und sogar Bestürzung über Beauforts plötzliches Erscheinen gezeigt. Aber wenn es so war — war es dann nicht schlimmer, als wenn sie New York verlassen hätte, um ihn zu treffen? Wenn das galt, hörte sie auf, interessant zu sein: Sie stellte sich in eine Reihe mit den gewöhnlichsten Heuchlerinnen. Eine Frau in einer Liebschaft mit Beaufort war rettungslos 'eingeordnet'.

Nein — wenn sie Beaufort durchschaute, ihn vielleicht sogar verachtete, und sich doch zu ihm hingezogen fühlte, wegen allem, was ihn von den anderen Männern abhob — seine Gewohnheit zweier Kontinente und zweier Gesellschaften, sein vertrauter Umgang mit Künstlern und Schauspielern und den Leuten, auf die die Welt sah, seine ruhige Verachtung für die Vorurteile des Ortes —, dann war das tausendmal schlimmer. Beaufort war vulgär, ungebildet, ein Geldprotz; aber die Umstände seines Lebens und eine natürliche Gewitztheit machten ihn im Gespräch interessanter als viele moralisch und gesellschaftlich Bessere, deren Horizont an der Battery und am Central Park endete. Wie sollte jemand aus einer weiteren Welt den Unterschied nicht fühlen — und sich nicht angezogen fühlen?

Frau Olenska hatte Archer in einem Ausbruch von Gereiztheit gesagt, dass er und sie nicht dieselbe Sprache sprächen; und der junge Mann wusste, dass das in gewissem Sinn stimmte. Aber Beaufort verstand jede Wendung ihrer Sprache und sprach sie fließend: Seine Sicht des Lebens, sein Ton, seine Haltung waren nur die gröbere Kopie dessen, was der Brief des Grafen Olenski hatte erkennen lassen. Das mochte bei der Frau des Grafen gegen Beaufort sprechen; doch Archer war zu klug, um zu glauben, dass eine junge Frau wie Ellen Olenska alles verwerfen müsse, was sie an ihre Vergangenheit erinnerte. Sie mochte sich in voller Auflehnung gegen sie glauben; aber was sie darin bezaubert hatte, würde sie weiter locken, auch gegen ihren Willen. So ging der junge Mann, mit schmerzhafter Unparteilichkeit, den Fall Beauforts und den seines Opfers durch; und ein immer klareres Verlangen erfüllte ihn: sie aufzuklären. Zuweilen schien ihm, alles, was sie verlange, sei eben dies — aufgeklärt zu werden.

An jenem Abend packte Archer die Bücher aus London aus. Die Kiste war voll von lang Erwartetem: ein neuer Herbert Spencer, neue Erzählungen des glänzenden Alphonse Daudet, und 'Middlemarch' von George Eliot, von dem die Zeitschriften sprachen. Für dieses Fest hatte er drei Essenseinladungen ausgeschlagen; doch obwohl er die Seiten mit der Lust des Bücherfreundes wendete, wusste er nicht, was er las, und ein Buch ums andere fiel ihm aus der Hand. Da stieß er auf einen kleinen Gedichtband, den er des Titels wegen bestellt hatte: 'Das Haus des Lebens'. Er schlug ihn auf und fand sich in einer Luft wieder, wie er sie in Büchern nie geatmet hatte: so warm, so reich, so zärtlich, dass sie den einfachsten Leidenschaften eine geheimnisvolle Schönheit gab. Die ganze Nacht verfolgte er durch die verzauberten Seiten das Bild einer Frau mit dem Gesicht Ellen Olenskas; doch als er am Morgen erwachte, die braunen Steinhäuser gegenüber sah und an seinen Schreibtisch bei Herrn Letterblair und die Familienbank in der Grace Church dachte, lag die Stunde im Park so fern alles Wirklichen wie ein Nachttraum.

'Wie blass du bist, Newland!' bemerkte Janey beim Kaffee, und seine Mutter fügte hinzu: 'Ich höre dich in letzter Zeit husten; hoffentlich arbeitest du dich nicht zu Tode.' Denn beide waren überzeugt, dass er unter der Tyrannei strenger Vorgesetzter in den härtesten Pflichten des Berufs aufgerieben wurde — und er hielt es nie für nötig, den Irrtum zu berichtigen.

Die nächsten zwei, drei Tage schleppten sich hin. Der Alltag schmeckte ihm wie Asche, und zuweilen war ihm, als würde er von der Zukunft lebendig begraben. Von der Gräfin Olenska und dem vollkommenen kleinen Haus hörte er nichts; und als er Beaufort im Klub traf, nickten sie einander über die Whisttische hinweg nur zu. Erst am vierten Abend fand er zu Hause eine Nachricht vor: 'Kommen Sie morgen spät: Ich muss Ihnen etwas erklären. Ellen.' Das war alles. Der junge Mann, der auswärts speiste, steckte den Zettel lächelnd ein; die französische Wendung des Satzes belustigte ihn. Nach dem Essen ging er ins Theater; und als er nach Mitternacht heimkam, zog er den Zettel wieder hervor und las ihn langsam, viele Male. Mehrere Antworten fielen ihm ein, und er verbrachte einen guten Teil der Nacht wach, um sie alle zu bedenken. Als der Morgen kam, stand sein Entschluss fest: Er packte ein paar Sachen in einen Koffer und beschloss, noch am selben Nachmittag an Bord des Dampfers nach St. Augustine zu gehen.