Chapter 14

로비로 나오면서 아처는 친구 네드 윈셋을 마주쳤다. 윈셋은 제니가 말하는 그의 '똑똑한 사람들' 중 유일하게 아처가 클럽이나 식당에서의 평범한 잡담보다 조금 더 깊이 있게 대화를 나누고 싶어 하는 친구였다.

아처는 극장 반대편에서 윈셋의 초라한 구부정한 어깨를 본 적이 있었고, 그가 보포트 부부의 박스석 쪽을 바라보던 것도 한 번 눈치챘었다. 두 사람은 악수를 나눴고, 윈셋은 근처 작은 독일 식당에서 맥주 한 잔하자고 제안했다. 아처는 거기서 나눌 대화가 내키지 않아 집에서 할 일이 있다는 핑계로 거절했다. 그러자 윈셋은 "뭐, 나도 할 일 많지. 나도 성실한 견습생이 되어봐야겠어."라고 말했다.

두 사람은 함께 걸으면서 이야기를 이어갔다. 잠시 후 윈셋이 말했다. "사실 내가 진짜 궁금한 건 너희 멋진 박스석에 있던 검은 머리 여인의 이름이야. 보포트 부부랑 있었지? 네 친구 레퍼츠가 완전히 반한 것 같더군."

아처는 왜인지 모르게 살짝 짜증이 났다. 윈셋이 엘렌 올렌스카의 이름을 왜 알고 싶어 하는 거지? 그리고 무엇보다, 왜 그녀를 레퍼츠와 엮는 걸까? 평소의 윈셋답지 않은 호기심이었다. 하지만 곰곰이 생각해 보니, 그가 기자라는 것을 기억해냈다.

“인터뷰용은 아니겠지?” 아처가 웃으며 물었다.

“뭐, 기사용은 아니야. 그냥 개인적으로 궁금해서.” 윈셋이 답했다. “사실 그녀는 내 이웃이야. 그런 미인이 정착하기엔 이상한 동네이긴 하지만. 그리고 그녀가 내 어린 아들에게 정말 친절했어. 아들이 새끼 고양이를 쫓아다니다가 그녀 집 앞 계단에서 넘어져 꽤 심하게 다쳤거든. 모자도 없이 뛰어나와 아들을 팔에 안고 왔는데, 무릎에 아주 깔끔하게 붕대를 감아 줬더라고. 우리 아내가 그 미모에 넋을 잃어서 이름을 물어볼 생각도 못했어.”

이 이야기에 아처의 가슴이 따뜻해졌다. 특별한 이야기는 아니었다. 어느 여자라도 이웃의 아이를 위해 그 정도는 했을 것이다. 하지만 모자도 쓰지 않은 채 아이를 안고 도와주는 모습은 역시 엘렌답다고 그는 느꼈다. 윈셋 부인의 정신을 쏙 빼놓아 그녀의 이름조차 묻지 못하게 한 것도 말이다.

“그녀는 올렌스카 백작부인이야. 밍곳 노부인의 손녀지.”

“와우, 백작부인이라고?” 윈셋이 휘파람을 불었다. “백작부인들이 그렇게 이웃을 잘 챙기나? 밍곳 가문은 안 그러던데.”

“그들도 그럴 거야. 네가 기회를 준다면 말이지.”

“아, 글쎄...” 두 사람 사이에 늘 이어지던 오래된 논쟁이었다. ‘똑똑한 사람들’이 상류층과 어울리길 꺼리는 완고함에 관한 이야기였고, 둘 다 더 이상 그 주제로 논쟁해 봤자 소용없다는 것을 알고 있었다.

윈셋은 잠시 말을 끊더니 다시 말했다. “근데 백작부인이 왜 우리 동네 같은 곳에 사는 거지?”

“그녀는 어디에 사느냐에 신경 쓰지 않아. 우리 사회의 작은 이정표 따윈 관심도 없지.” 아처는 은밀하게 자신의 이상 속 엘렌의 모습을 그리며 자부심을 느꼈다.

“흠, 더 큰 곳에서 살아봤겠지. 아마.” 윈셋이 중얼거렸다. “자, 여기가 내가 돌아갈 모퉁이네.”

그는 브로드웨이를 가로질러 느릿느릿 걸어갔고, 아처는 그의 뒷모습을 바라보며 마지막 말에 대해 곰곰이 생각했다.

네드 윈셋은 가끔 날카로운 통찰을 보였고, 그것이 그를 가장 흥미롭게 만드는 점이었다. 그런 통찰을 가졌으면서도 왜 아직 분투하고 있을 나이에 다른 사람들처럼 극복하려 애쓰지 않고 그토록 무덤덤하게 실패를 받아들였는지 아처는 항상 궁금했다.

아처는 윈셋에게 아내와 아이가 있다는 사실을 알았지만, 그들을 본 적은 없었다. 두 사람은 주로 센추리 클럽이나 기자들과 연극계 사람들이 자주 가는 장소에서 만났다. 윈셋이 맥주를 제안했던 작은 독일 식당 같은 곳이었다. 그는 자신의 아내가 병약하다고 암시한 적이 있었다. 그것이 사실일 수도 있고, 단지 그녀가 사교적 재능이나 야회복이 부족해서일 수도 있었다. 아니면 둘 다일 수도 있었다.

윈셋 자신은 사회적 관습에 대해 극도로 혐오감을 가지고 있었다. 저녁에 옷을 갈아입는 것이 더 깨끗하고 편안하다고 생각해 자연스럽게 그렇게 하던 아처는, 청결함과 편안함이 빠듯한 예산에서 가장 비용이 많이 드는 두 항목이라는 사실을 한 번도 생각해 본 적이 없었고, 윈셋의 태도를 지루한 '보헤미안' 행세로 여겼다. 그런 행세는 옷을 바꾸는 것에 대해 말하지 않고 하인 수를 입에 올리지 않는 부유한 사람들이 다른 이들보다 훨씬 더 단순하고 덜 의식적인 것처럼 보이게 했다. 그럼에도 불구하고 아처는 윈셋과의 대화에서 늘 자극을 받았고, 그 언론인의 야윈 수염 난 얼굴과 쓸쓸한 눈빛을 발견할 때마다 구석에서 끌어내어 긴 대화를 나누곤 했다.

윈셋은 선택에 의해 언론인이 된 것이 아니었다. 그는 순수한 문인이었지만, 글이 필요 없는 시대에 태어난 비운의 인물이었다. 그는 간결하고 정교한 문학 평론 모음집을 출간했지만, 겨우 120부가 팔렸고 30부는 무료로 배포되었으며 나머지는 출판사에 의해 (계약에 따라) 더 잘 팔리는 책들에게 자리를 내주기 위해 폐기되었다. 이후 그는 본업을 포기하고 여성 주간지의 부편집자로 일하게 되었다. 그곳에서는 패션 도판과 종이 패턴이 뉴잉글랜드 연애 소설과 금주 음료 광고와 번갈아 실렸다.

"하스 파이어(난로의 불씨)"라는 이름의 잡지에 관해서라면, 윈셋은 끝없이 재미있는 이야기를 풀어냈다. 하지만 그 유머 뒤에는 한때 도전했으나 이제는 포기해버린 젊은 남자의 불모의 씁쓸함이 숨어 있었다. 그와의 대화는 늘 아처로 하여금 자신의 삶을 되돌아보게 만들었고, 자신의 삶이 얼마나 공허한지 느끼게 했다. 하지만 윈셋의 삶은 더 공허했고, 그들의 공통된 지적 관심과 호기심 덕분에 대화는 흥미로웠지만, 결국 그들의 의견 교환은 사색적인 취미 활동의 범위를 벗어나지 못했다.

"사실, 우리 둘 다 인생과 맞지 않는 옷을 입은 셈이지." 윈셋이 한때 말했다. "난 이제 끝났어. 더 이상 할 수 있는 게 없어. 내겐 단 하나의 재능이 있지만, 여긴 그걸 원하지 않아. 내가 살아 있는 동안엔 절대 필요 없을 거야. 하지만 넌 자유롭고 여유도 있어. 왜 세상과 연결되지 않는 거야? 연결될 방법은 딱 하나야. 정치에 뛰어드는 거지."

아처는 고개를 젖히며 웃었다. 이 순간, 윈셋과 아처 같은 부류의 사람들 사이에 메울 수 없는 차이가 확연히 드러났다. 상류 사회의 사람들 사이에선 누구나 알다시피, 미국에서는 "신사라면 정치를 할 수 없다"는 것이 상식이었다. 하지만 그 사실을 윈셋에게 직접 말할 수 없기에, 아처는 둘러대며 말했다. "미국 정치에서 정직한 사람의 말로를 생각해 봐. 그들은 우리 같은 사람을 원하지 않아."

"'그들'이란 누구지? 왜 너희끼리 뭉쳐서 너희가 '그들'이 되지 않는 거야?"

아처의 웃음은 약간 거만한 미소로 그의 입가에 남았다. 이 대화를 더 이어가는 건 의미가 없었다. 뉴욕 시나 주 정치에서 깨끗한 셔츠를 입고 도전했던 몇몇 신사들의 비참한 결말을 누구나 알고 있었기 때문이다. 그런 일이 가능했던 시대는 이미 지나갔다. 이제 나라를 장악한 것은 보스와 이민자들이고, 품위 있는 사람들은 스포츠나 문화 활동으로 물러날 수밖에 없었다.

"문화라! 그래, 우리가 정말 문화가 있다면 말이지! 하지만 여기저기 작은 지역에 남아 있는 흔적들일 뿐이야. 제대로 돌보거나 교류하지 못해서 점점 사라져가고 있어. 네 조상들이 유럽에서 가져온 오래된 전통의 마지막 남은 조각들이지. 하지만 너희는 한심할 정도로 작은 소수파야. 중심도 없고, 경쟁도 없고, 청중도 없어. 마치 버려진 집 벽에 걸린 그림 같아. '신사의 초상' 같은 거 말이야. 너희는 팔을 걷어붙이고 진흙탕 속으로 뛰어들기 전까진 아무 성과도 내지 못할 거야. 아니면 이민을 가든지... 제길, 내가 이민 갈 수만 있다면 좋겠어..."

아처는 마음속으로 어깨를 으쓱하며 대화를 다시 책 이야기로 돌렸다. 책이라면 윈셋이 확신은 없을지라도 늘 흥미로웠다. 이민이라니! 신사가 자기 나라를 버릴 수 있는가? 그런 일은 있을 수 없었다. 마치 진흙탕에 뛰어들어 팔을 걷어붙이는 것처럼 말이다. 신사는 그저 집에 머무르며 절제할 뿐이었다. 하지만 윈셋 같은 사람에게 그걸 이해시키는 건 불가능했다. 그래서 뉴욕의 문학 클럽과 이국적인 레스토랑이 처음엔 만화경처럼 다채롭게 보일지 몰라도, 결국엔 5번가의 잘 정돈된 세계보다도 더 단조로운 패턴을 지닌 작은 상자에 불과하다는 걸 깨닫게 되었다.

다음 날 아침, 아처는 다시 노란 장미를 찾아 온 시내를 헤맸지만, 결국 아무 소득도 없이 돌아섰다. 그로 인해 사무실에 늦게 도착했는데, 그가 늦는다고 해서 아무에게도 전혀 영향이 없다는 사실을 깨닫고, 자신의 인생이 얼마나 무의미하게 흘러가고 있는지에 대한 갑작스러운 분노가 치밀었다. 왜 지금 이 순간 자신이 메이 웰랜드와 함께 세인트 오거스틴의 해변에 있지 않은 걸까? 그의 직업적 활동이 겉치레에 불과하다는 것을 누구도 속지 않았다. 레터블레어 씨가 이끄는 구식 법률 사무소에서는 주로 대규모 재산과 ‘보수적인’ 투자를 관리했는데, 그곳에는 상당히 부유하고 직업적 야망이 없는 젊은이들이 두세 명씩 있었다. 이들은 하루 몇 시간 동안 책상에 앉아 사소한 일을 처리하거나 신문을 읽는 것으로 시간을 보냈다. 비록 그들이 ‘직업’을 갖는 것이 당연하게 여겨졌지만, 돈을 벌기 위한 활동 자체는 여전히 천박한 것으로 여겨졌고, 법률은 전문적이기 때문에 사업보다 더 신사다운 직업으로 간주되었다. 그러나 이들 중 누구도 자신이 이 직업에서 크게 발전하리라는 기대를 하지 않았고, 그럴 마음도 없었다. 그들 중 많은 이들에게 무의미한 일상에 형식적인 푸른 곰팡이가 눈에 띄게 퍼지고 있었다.

그것이 자신에게도 퍼지고 있을지도 모른다는 생각에 아처는 소름이 돋았다. 물론 그에게는 다른 취향과 관심사가 있었다. 그는 휴가를 유럽 여행으로 보냈고, 메이가 말한 ‘똑똑한 사람들’과 교류했으며, 스스로를 발전시키려 노력했으며, 그는 올렌스카 부인에게 약간 애수에 찬 듯이 말했던 대로 “따라가려고” 노력했다. 그러나 결혼을 하게 되면, 자신의 진정한 경험이 이루어지던 이 좁은 삶의 여백은 어떻게 될까? 아마도 덜 열정적이었을지도 모르지만, 꿈을 꾸었던 다른 젊은이들이 결국 나이 든 이들의 평온하고 호화로운 일상에 빠져드는 것을 이미 충분히 보아왔다.

사무실에서 그는 심부름꾼을 통해 올렌스카 부인에게 편지를 보냈다. 그날 오후에 방문해도 되는지 물었고, 클럽에서 대답을 받아볼 수 있기를 바란다는 내용이었다. 하지만 클럽에서는 아무것도 찾지 못했고, 다음 날에도 아무런 소식이 없었다. 이 예상치 못한 침묵은 그를 지나칠 정도로 모욕감을 느끼게 했다. 다음 날 아침, 꽃집 창문 너머로 화려한 노란 장미 다발을 보았지만, 그는 그냥 지나쳤다. 결국 사흘째 아침이 되어서야 올렌스카 백작부인에게서 짧은 편지를 받았다. 놀랍게도 그 편지는 스쿠이터클리프에서 보낸 것이었다. 반 더 루이든 부부가 공작을 배에 태워 보낸 후 곧바로 그곳으로 갔던 것이다.

"나는 도망쳐 나왔어요." 편지는 갑자기 시작되었다. (보통의 인사말조차 없었다) “당신을 연극에서 본 다음 날, 그리고 이 친절한 친구들이 저를 받아줬어요. 조용히 지내면서 생각을 정리하고 싶었거든요. 그분들이 얼마나 친절한지 말해준 당신 말이 옳았어요. 여기 있으면 정말 안전하게 느껴져요. 당신도 함께 있었으면 좋겠어요.” 편지는 관례적인 "진심을 담아"로 끝맺었고, 언제 돌아올 것인지에 대한 언급은 없었다.

아처는 편지의 어조에 놀랐다. 올렌스카 부인은 무엇으로부터 도망치려 했던 걸까? 왜 그녀는 안전함을 느낄 필요가 있었을까? 처음에는 해외로부터의 어떤 암울한 위협을 떠올렸다. 하지만 곧 그녀의 편지 스타일을 모른다는 사실을 떠올리며, 그 표현이 과장된 것일지도 모른다고 생각했다. 여성들은 항상 과장하는 편이었고, 그녀는 영어를 유창하게 구사하지 못해 종종 프랑스어로 번역하듯이 말하곤 했다. "쥬 뮤 쉬이 에바데" 프랑스어에서 문장을 해석하자, 단순히 지루한 사교 약속들의 연속에서 벗어나고 싶었던 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그녀가 변덕스럽고 쉽게 싫증을 내는 사람이라고 판단했던 만큼 그럴 가능성도 컸다.

반 더 루이든 부부가 두 번째로 그녀를 스쿠이터클리프로 데려갔다는 것, 그것도 이번에는 기한 없이 머물게 했다는 사실이 그를 즐겁게 했다. 스쿠이터클리프의 문은 방문객에게 거의 열리지 않았고, 그것도 특권을 부여받은 소수에게도 추운 주말 정도만 허락되곤 했다. 하지만 아처는 파리에 마지막으로 방문했을 때 라비슈의 희극 "페리숑 씨의 여행"을 보았고, 페리숑 씨가 빙하에서 구한 청년에게 끈질기고도 굽히지 않는 애착을 기억했다. 반 더 루이든 부부는 올렌스카 부인을 얼어붙은 운명에서 구해냈고, 다른 여러 이유로 그녀에게 끌렸겠지만, 아처는 그 밑바탕에 깔린 그들의 고집스러운 결심을 알고 있었다. 그들은 그녀를 계속 구해주려는 의지가 있었던 것이다.

아처는 그녀가 떠났다는 것을 알고 분명한 실망감을 느꼈다. 그리고 바로 전날 스쿠이터클리프에서 조금 아래쪽에 있는 허드슨 강변의 레지 치버스 부부 집에서 다음 일요일을 보내자는 초대를 자신이 거절한 것을 떠올렸다.

아처는 예전부터 하이뱅크에서 열리는 시끌벅적한 친목 파티에 진절머리가 나 있었다. 그곳에서는 눈썰매 타기, 아이스보트 타기, 말 썰매 타기, 눈 속을 장시간 걷기 등과 함께 가벼운 연애 놀음과 장난스러운 실랑이가 벌어지곤 했다. 그는 런던 서점에서 새 책 상자를 막 받았고, 이 책들과 함께 조용한 일요일을 집에서 보내는 게 더 좋을 거라 생각했다. 그러나 아처는 곧장 클럽의 편지 쓰는 방으로 가서 급하게 전보를 작성한 후 하인에게 당장 보내라고 지시했다. 레지 치버스 부인은 손님들이 갑자기 마음을 바꾸는 것을 개의치 않는다는 사실을 알고 있었고, 그녀의 집에는 언제나 여분의 방이 있었다.