Chapitre 15

Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir, et le samedi il accomplit fidèlement tous les rites d'un week-end à Highbank. Le matin, il fit un tour de bateau à glace avec la maîtresse de maison et les invités les plus endurcis ; l'après-midi, il visita la ferme avec Reggie et écouta, dans les écuries magnifiquement aménagées, une longue et impressionnante conférence sur le cheval. Après le thé, il causa au coin du feu avec une jeune personne qui s'était dit le cœur brisé à l'annonce de ses fiançailles, mais qui parlait maintenant avec ardeur de ses propres espérances de mariage. Vers minuit, il aida à glisser un poisson rouge dans le lit d'un invité et à déguiser un mannequin en cambrioleur dans la salle de bains d'une tante nerveuse ; et à l'aube, il prit part à une bataille d'oreillers qui alla de la chambre des enfants jusqu'à la cave. Mais le dimanche après le déjeuner, il emprunta un petit traîneau et partit pour Skuytercliff.

La maison de Skuytercliff, tout le monde l'appelait une villa italienne. Ceux qui n'étaient jamais allés en Italie le croyaient ; certains qui y étaient allés aussi. Monsieur van der Luyden l'avait bâtie dans sa jeunesse, au retour de son 'grand tour' d'Europe, avant son mariage avec mademoiselle Louisa Dagonet. C'était une grande bâtisse carrée, en bois, vert pâle et blanc, avec des pilastres cannelés entre les fenêtres et un porche à colonnes corinthiennes. De sa hauteur, une suite de terrasses à balustrades et vases d'ornement descendait, comme dans une gravure, vers un petit lac irrégulier au bord d'asphalte, au-dessus duquel se penchaient de rares conifères pleureurs. À droite et à gauche s'étendaient les fameuses pelouses sans une seule mauvaise herbe, semées d'arbres 'd'échantillon' — chacun d'une espèce différente —, et au fond, une longue prairie ornée de fontes ouvragées. En bas, dans le vallon, se trouvait une maison de pierre de quatre pièces, que le premier patroon — c'est ainsi qu'on appelait les grands seigneurs de l'époque coloniale hollandaise — avait bâtie sur la terre qu'on lui avait donnée en 1612.

Sur la neige uniforme et le ciel gris de l'hiver, la villa italienne avait l'air plutôt lugubre. Même en été, la maison gardait ses distances, et le massif de fleurs le plus hardi n'osait jamais s'approcher à moins de trente pieds de sa façade. Quand Archer sonna, le long tintement parut résonner comme dans un mausolée ; et le maître d'hôtel qui finit par répondre montra le visage étonné d'un homme qu'on réveille de son dernier sommeil. Par bonheur, Archer était de la famille ; aussi, malgré sa visite imprévue, apprit-il que la comtesse Olenska était sortie, il y avait exactement trois quarts d'heure, pour l'office de l'après-midi avec madame van der Luyden. 'Monsieur van der Luyden est à la maison, monsieur,' poursuivit le maître d'hôtel, 'mais je crois qu'il achève sa sieste, ou bien qu'il lit le journal d'hier soir. En rentrant de l'église ce matin, je l'ai entendu dire, monsieur, qu'il comptait lire l'Evening Post après le déjeuner. Si vous voulez, monsieur, je puis aller jusqu'à la porte de la bibliothèque et écouter—' Mais Archer le remercia et dit qu'il irait à la rencontre de ces dames ; et le maître d'hôtel, visiblement soulagé, referma sur lui la porte avec majesté. Un valet conduisit le traîneau aux écuries, et Archer traversa le parc vers la grand-route. Le village n'était qu'à un mille et demi, mais il savait que madame van der Luyden ne marchait jamais, et qu'il devait suivre la route pour croiser la voiture.

Bientôt pourtant, sur un petit sentier qui croisait la route, il aperçut une mince silhouette en manteau rouge, un grand chien courant devant elle. Il se hâta, et madame Olenska s'arrêta avec un sourire de bienvenue. 'Ah, vous êtes venu !' dit-elle en tirant sa main de son manchon. Le manteau rouge la rendait vive et animée, comme l'Ellen Mingott d'autrefois ; et il rit en lui prenant la main et répondit : 'Je suis venu voir de quoi vous vous sauvez.' Le visage d'Ellen se voila, mais elle répondit : 'Vous le verrez bientôt.' La réponse le déconcerta. 'Comment — vous a-t-on donc rattrapée ?' Elle haussa légèrement les épaules, d'un petit geste à la Nastasia, et reprit d'un ton plus léger : 'Voulez-vous que nous marchions ? J'ai si froid après le sermon. Et qu'importe, puisque vous voilà pour me protéger.' Le sang monta aux tempes d'Archer,

et il saisit un pan du manteau. 'Ellen — qu'y a-t-il ? Il faut me le dire.' 'Oh, tout à l'heure. Mais d'abord — une course ? Mes pieds gèlent sur place !' cria-t-elle ; et ramassant son manteau, elle s'élança sur la neige, le chien bondissant et aboyant autour d'elle. Un instant, Archer resta là, charmé, à suivre ce météore rouge qui filait sur le blanc ; puis il courut derrière elle,

et ils se retrouvèrent, riant et hors d'haleine, près d'une petite porte qui ouvrait sur le parc. Elle leva les yeux vers lui et sourit : 'Je savais que vous viendriez !' 'Cela prouve que vous vouliez que je vienne,' répondit-il, avec une joie sans mesure devant l'enfantillage de ces mots. Le blanc scintillement des arbres emplissait l'air d'une clarté mystérieuse, et à chaque pas la terre neigeuse semblait chanter sous leurs pieds. 'D'où venez-vous ?' demanda madame Olenska. Il le lui raconta, puis ajouta : 'C'est parce que j'ai reçu votre lettre.' Après un silence, elle dit, avec un froid à peine sensible dans la voix : 'C'est May qui vous a demandé de prendre soin de moi.' 'Je n'avais besoin de personne pour me le demander.' 'C'est-à-dire que j'ai l'air si désarmée, si incapable de me défendre ? Pour quelle pauvre créature vous devez toutes me prendre ! Mais les femmes d'ici ne semblent pas éprouver ce besoin —

pas plus que les bienheureuses au ciel.' 'Quel besoin ?' demanda-t-il en baissant la voix. 'Ah, ne me demandez pas ! Je ne parle pas votre langue,' répliqua-t-elle avec humeur. La réponse le frappa comme un coup, et il s'arrêta dans le sentier, la regardant. 'Si je ne parle pas votre langue, pourquoi suis-je venu ?' 'Oh, mon ami... !' Elle posa légèrement la main sur son bras, et il supplia : 'Ellen — pourquoi ne pas me dire ce qui est arrivé ?' Elle haussa de nouveau les épaules. 'Arrive-t-il donc quelque chose au ciel ?' Ils firent quelques pas en silence. Enfin elle dit : 'Je vous le dirai. Mais où, où, où ? Dans cette immense maison qui ressemble à un séminaire, on ne peut pas être seule une minute : toutes les portes sont ouvertes, et toujours un domestique entre, avec le thé, du bois, le journal ! N'y a-t-il, dans une maison américaine, aucun endroit où l'on soit à soi ? Vous êtes si timides, et pourtant si publics. Je me crois revenue au couvent — ou sur une scène, devant un public terriblement poli qui n'applaudit jamais.'

'Ah, vous ne nous aimez pas !' s'écria Archer. Ils passaient devant la maison du vieux patroon, aux murs trapus, aux petites fenêtres carrées serrées autour de la cheminée centrale. Les volets étaient ouverts et, par une des fenêtres fraîchement lavées, Archer aperçut la lueur d'un feu. 'Tiens — la maison est ouverte !' dit-il. Elle s'arrêta. 'Seulement aujourd'hui. J'ai voulu la voir, et monsieur van der Luyden a fait allumer le feu et ouvrir les fenêtres, pour que nous nous y arrêtions en revenant de l'église ce matin.' Elle monta les marches en courant et tira la porte. 'Encore ouverte — quelle chance ! Entrez ; nous pourrons parler tranquilles. Madame van der Luyden est allée à Rhinebeck voir ses tantes ; on ne s'apercevra pas de notre absence avant une heure.'

Il la suivit dans l'étroit couloir. Son humeur, tombée aux derniers mots qu'elle avait dits, remonta d'un bond déraisonnable. La petite maison simple, avec ses cuivres brillant à la lueur du feu et ses boiseries, semblait préparée par magie pour les recevoir. Dans la cheminée de la cuisine, une braise rouge luisait encore sous la marmite de fer pendue à son vieux crochet. Des chaises de jonc se faisaient face de chaque côté de l'âtre carrelé, et des rangées d'assiettes de Delft s'alignaient sur les étagères. Archer se pencha et jeta une bûche sur les braises. Madame Olenska ôta son manteau et s'assit sur une des chaises. Il s'appuya à la cheminée et la regarda. 'Vous riez maintenant ; mais quand vous m'avez écrit, vous étiez malheureuse,' dit-il. 'Oui.' Elle marqua une pause. 'Mais je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes là.' 'Je ne pourrai pas rester longtemps,' répondit-il, les lèvres raidies par l'effort de ne dire que cela et rien de plus. 'Je sais. Mais je ne pense pas à l'avenir ; je vis fidèle au moment.'

'Quand je suis heureuse, je ne regarde pas plus loin que l'instant.' Les mots se glissèrent en lui comme une tentation, et pour leur fermer le passage, il quitta la cheminée et alla à la fenêtre regarder les troncs noirs des arbres sur la neige. Mais c'était comme si elle aussi s'était déplacée : il la voyait toujours, entre lui et les arbres, assise près du feu avec son sourire indolent. Le cœur d'Archer battait à coups désordonnés, contre toute sa volonté. Et si c'était lui qu'elle fuyait — et si elle avait attendu, pour le lui dire, d'être seule avec lui dans cette pièce secrète ? 'Ellen — si vraiment je vous suis utile, si vraiment vous vouliez que je vienne — dites-moi ce qui ne va pas, dites-moi ce que vous fuyez,' insista-t-il. Il parla sans changer de posture, sans même se retourner vers elle : si cela devait arriver, que cela arrive ainsi, avec toute la largeur de la pièce entre eux, et les yeux fixés sur la neige du dehors.

Un long moment, elle se tut ; et dans ce moment, Archer l'imagina, la sentit presque, s'approchant par-derrière pour lui jeter ses bras légers autour du cou. Tandis qu'il attendait ce miracle, son âme et son corps tremblaient. Et alors il vit un homme qui s'approchait de la maison, en lourd manteau, le col de fourrure relevé. C'était Julius Beaufort. 'Ah !' s'écria Archer, et il éclata de rire. Madame Olenska s'était levée d'un bond et avait glissé à son côté, sa main dans la sienne ; mais après un regard par la fenêtre, elle pâlit et recula. 'C'était donc cela ?' dit Archer d'un ton moqueur. 'Je ne savais pas qu'il était ici,' murmura-t-elle. Sa main tenait encore celle d'Archer ; mais il se dégagea et, sortant dans le couloir, ouvrit toute grande la porte de la maison. 'Hé, Beaufort — par ici !

Madame Olenska vous attendait !' dit-il. Le lendemain matin, sur le chemin du retour vers New York, Archer revécut, avec une vivacité épuisante, ces derniers instants de Skuytercliff. Beaufort, visiblement contrarié de le trouver auprès de madame Olenska, s'était tiré d'affaire, comme toujours, avec hauteur. Il avait sa manière à lui d'ignorer les gens qui le gênaient, et les personnes sensibles en éprouvaient le sentiment d'être invisibles, inexistantes. Tandis que les trois traversaient le parc, Archer eut conscience de cette étrange condition de fantôme ; elle blessait son orgueil, mais lui donnait l'avantage spectral d'observer sans être observé. Beaufort était entré dans la petite maison avec son assurance habituelle ; mais il ne parvenait pas à effacer la ride verticale creusée entre ses sourcils. Il était assez clair que madame Olenska n'avait pas su qu'il viendrait, même si ses mots à Archer en avaient laissé entrevoir la possibilité ; en tout cas, elle ne lui avait évidemment pas dit, en quittant New York, où elle allait, et ce départ inexpliqué l'avait profondément irrité. La raison avouée de sa venue était la découverte, la veille au soir, d'une 'petite maison parfaite', pas encore sur le marché, exactement ce qu'il lui fallait ; si elle ne la prenait pas tout de suite, quelqu'un la lui enlèverait aussitôt. Et avec une colère jouée, à grands cris, il lui reprocha de s'être enfuie juste au moment où il l'avait trouvée, le laissant avec toute sa peine perdue.

'Si ce nouvel appareil qu'on appelle téléphone était un peu plus au point, j'aurais pu vous dire tout cela de la ville. Je serais en ce moment au coin du feu du club, à me chauffer les pieds, au lieu de courir les chemins de neige à votre recherche,' grogna Beaufort, cachant sa vraie contrariété sous la feinte. Saisissant l'ouverture, madame Olenska détourna la conversation vers la possibilité fantastique qu'un jour on pût se parler d'un lieu à un autre, et même — rêve incroyable — d'une ville à une autre. Cela conduisit les trois, tout naturellement, à citer Edgar Poe et Jules Verne, et à ces phrases toutes faites qui viennent d'elles-mêmes aux gens instruits quand ils parlent d'inventions nouvelles et craignent de paraître naïfs en y croyant trop tôt. Et la conversation sur le téléphone les ramena sans encombre à la grande maison. Madame van der Luyden n'était pas encore rentrée ; Archer prit congé et alla chercher son traîneau, tandis que Beaufort entrait avec la comtesse. Les van der Luyden n'aimaient guère les visites imprévues ; mais Beaufort serait sûrement prié à dîner, puis reconduit à la gare pour le train de neuf heures. Rien de plus : qu'un monsieur en voyage, sans bagages, voulût passer la nuit, cela leur était inconcevable, et le proposer à un homme aussi peu intime que Beaufort leur aurait été désagréable.

Beaufort savait tout cela, et il avait dû le prévoir ; qu'il eût quand même fait ce long voyage montrait la taille de son impatience. Sans aucun doute, il poursuivait la comtesse Olenska ; et Beaufort ne poursuivait les jolies femmes que pour une seule raison. Sa maison sans enfants l'ennuyait depuis longtemps ; et en plus des consolations plus durables, il cherchait des aventures amoureuses dans son propre monde. C'était là l'homme que madame Olenska fuyait, de son propre aveu : la question était de savoir si elle avait fui parce que ses insistances l'importunaient, ou parce qu'elle ne se fiait pas tout à fait à sa propre résistance. À moins que la fuite ne fût qu'une feinte, et son départ de New York une manœuvre. Archer, au fond, ne le croyait pas : il avait peu fréquenté madame Olenska, mais il commençait à croire qu'il savait lire son visage, ou du moins sa voix ; et l'un et l'autre avaient montré de l'agacement, et même du désarroi, à l'apparition soudaine de Beaufort. Mais après tout, si c'était vrai, n'était-ce pas pire que si elle avait quitté New York pour le rejoindre ? Si c'était cela, elle cessait d'être intéressante : elle se rangeait parmi les plus vulgaires des hypocrites. Une femme qui avait une liaison avec Beaufort était 'classée' sans retour.

Non — si elle jugeait Beaufort, si même elle le méprisait, mais qu'elle fût attirée par tout ce qui le mettait à part des autres hommes — son habitude de deux continents et de deux sociétés, sa familiarité avec les artistes, les acteurs et tous ceux que le monde regardait, son dédain tranquille pour les préjugés du lieu —, alors c'était mille fois pire. Beaufort était vulgaire, sans culture, gonflé de son argent ; mais les circonstances de sa vie et une finesse naturelle le rendaient plus intéressant à entendre que bien des hommes moralement et socialement meilleurs, dont l'horizon s'arrêtait à la Battery et au Central Park. Comment quelqu'un venu d'un monde plus vaste n'aurait-il pas senti la différence, et n'aurait-il pas été attiré ?

Madame Olenska, dans un accès d'humeur, avait dit à Archer qu'ils ne parlaient pas la même langue ; et le jeune homme savait que c'était vrai, en un sens. Mais Beaufort comprenait chaque tour de la langue d'Ellen, et la parlait couramment : sa vision de la vie, son ton, son attitude n'étaient que la copie plus grossière de ce que laissait voir la lettre du comte Olenski. Cela pouvait jouer contre Beaufort auprès de la femme du comte ; mais Archer était trop intelligent pour croire qu'une jeune femme comme Ellen Olenska rejetterait forcément tout ce qui lui rappelait son passé. Elle pouvait se croire en pleine révolte contre lui ; mais ce qui l'y avait charmée continuerait de l'attirer, même contre sa volonté. Ainsi, avec une douloureuse impartialité, le jeune homme parcourait le cas de Beaufort et celui de sa victime ; et un désir de plus en plus net l'emplissait : celui de l'éclairer. Par moments, il lui semblait que tout ce qu'elle demandait, c'était justement d'être éclairée.

Ce soir-là, Archer déballa sa caisse de livres de Londres. Elle était pleine de tout ce qu'il attendait avec impatience : un nouveau volume d'Herbert Spencer, un autre recueil de contes du brillant Alphonse Daudet, et 'Middlemarch' de George Eliot, dont les dernières revues parlaient avec intérêt. Il avait refusé trois dîners en faveur de ce festin ; mais bien qu'il tournât les pages avec le plaisir sensuel de l'amoureux des livres, il ne savait pas ce qu'il lisait, et les livres lui tombaient des mains l'un après l'autre. Soudain, parmi eux, il tomba sur un petit volume de vers qu'il avait commandé pour son titre : 'La Maison de la Vie'. Il l'ouvrit et se trouva plongé dans une atmosphère comme il n'en avait jamais respiré dans un livre : si chaude, si riche et si tendre qu'elle donnait une beauté mystérieuse aux passions humaines les plus simples. Toute la nuit, à travers ces pages enchantées, il poursuivit la vision d'une femme qui avait le visage d'Ellen Olenska ; mais au réveil, en regardant les maisons de grès brun de l'autre côté de la rue, en pensant à son bureau chez monsieur Letterblair et au banc de famille à l'église de Grace, cette heure dans le parc de Skuytercliff devint aussi lointaine et invraisemblable qu'un rêve de la nuit.

'Comme tu es pâle, Newland !' remarqua Janey à l'heure du café, et sa mère ajouta : 'Je t'entends tousser ces jours-ci ; j'espère que tu ne te tues pas au travail.' Car toutes deux vivaient persuadées que, sous la tyrannie de patrons sévères, le jeune homme s'usait aux devoirs les plus écrasants du métier — et il n'avait jamais jugé nécessaire de les détromper.

Les deux ou trois jours suivants se traînèrent. Le train ordinaire de la vie avait un goût de cendre, et par moments il se sentait enterré vivant par son avenir. Aucune nouvelle de la comtesse Olenska ni de la petite maison parfaite ; et quand il croisa Beaufort au club, ils se saluèrent seulement d'un signe de tête par-dessus les tables de whist. Ce ne fut que le quatrième soir qu'il trouva, en rentrant, un mot qui l'attendait : 'Venez tard demain : il faut que je vous explique. Ellen.' C'était tout. Le jeune homme, qui dînait en ville, glissa le billet dans sa poche en souriant : la tournure française de la phrase l'amusait. Après le dîner, il alla au théâtre ; et de retour chez lui, passé minuit, il ressortit le billet et le relut lentement, plusieurs fois. Plusieurs réponses lui vinrent à l'esprit, et il passa une bonne partie de la nuit à les peser toutes. Quand vint le matin, sa décision était prise : il fourra quelques vêtements dans une valise et résolut de s'embarquer l'après-midi même sur le bateau qui partait pour Saint-Augustin.