第15章

ニューランド・アーチャーは金曜の夜チヴァース家に着き、土曜はハイバンクの週末の儀式をすべて忠実にこなした。朝は女主人と屈強な客たちと氷上ヨットに乗り、午後はレジーと農場を回って、見事に整えられた厩舎で馬についての長く堂々たる講義を聞いた。お茶のあとは炉端で、彼の婚約発表に胸がつぶれたと言っていた令嬢と話した——もっとも彼女はいま、自分の結婚の望みを熱心に語っていたが。真夜中には客の寝床に金魚を入れ、神経質な叔母の浴室に泥棒姿の人形を置くいたずらに加わり、明け方には子ども部屋から地下室まで続く枕合戦に最後まで付き合った。だが日曜の昼食後、彼は小さな橇を借りてスカイタークリフへ向かった。

スカイタークリフの家を、人はいつもイタリア風の別荘と呼んだ。イタリアに行ったことのない者はそれを信じ、行った者の中にも信じる者がいた。ヴァン・デル・ライデン氏が若い頃、ヨーロッパの「大旅行」から帰り、ルイザ・ダゴネット嬢との結婚を前に建てたものだ。薄緑と白に塗られた木造の大きな四角い建物で、窓の間には溝彫りの付け柱、正面にはコリント式の柱廊があった。丘の上のこの家から、手すりと飾り壺で縁どられた段々のテラスが、版画のように、アスファルト縁の小さないびつな湖へ下りていた。湖の上には珍しい枝垂れの針葉樹がかかっていた。左右には雑草ひとつない有名な芝生が広がり、一本ずつ種類の違う「見本の木」が点々と立ち、その先には鋳鉄の飾りをちりばめた長い草地が続いた。下の谷間には、最初のパトルーン——オランダ植民地時代の大地主の称号——が一六一二年に授かった土地に建てた、四部屋の石造りの家があった。

一面の雪と灰色の冬空を背に、イタリア風の別荘はかなり陰気に見えた。夏でもこの家はよそよそしく、どんな大胆な花壇も正面から三十フィートより近くには寄らなかった。アーチャーが呼び鈴を鳴らすと、長い響きは霊廟の中で鳴るかのようだった。ようやく現れた執事は、最後の眠りから起こされたような驚き顔をしていた。幸いアーチャーは身内だったから、思いがけない訪問にもかかわらず、オレンスカ伯爵夫人がきっかり四十五分前、ヴァン・デル・ライデン夫人と午後の礼拝に出かけたと教えてもらえた。「旦那様はご在宅です」と執事は続けた。「ただ、お昼寝を終えられるところか、昨夕の新聞をお読みかと。今朝、教会からのお帰りに、昼食後はイブニング・ポストを読むと仰せでしたので。よろしければ書斎の扉まで行って伺ってみますが——」だがアーチャーは礼を言い、ご婦人がたを迎えに行くと答えた。執事は目に見えてほっとし、彼の後ろで荘重に扉を閉めた。馬丁が橇を厩へ運び、アーチャーは公園を横切って街道へ出た。村は一マイル半ほどしか離れていないが、夫人が決して歩かないことを知っていたから、馬車と行き合うには道をたどるしかなかった。

だがまもなく、道を横切る小径に、赤いマントの華奢な姿が見えた。前を大きな犬が駆けていく。急いで近づくと、オレンスカ夫人は迎えの微笑みを浮かべて立ち止まった。「まあ、来てくださったのね!」と言って、マフから手を出した。赤いマントは彼女を生き生きと見せた——昔のエレン・ミンゴットのように。彼は笑い、その手を取って答えた。「あなたが何から逃げているのか、見に来たんです」彼女の顔は曇ったが、こう言った。「すぐにお分かりになるわ」答えは彼を戸惑わせた。「では——追いつかれたのですか?」彼女はナスタージアのように軽く肩をすくめ、軽い調子で言った。「歩きましょうか。説教のあとは冷えて。でも構わないわね、あなたが守りに来てくださったのだから」血がアーチャーのこめかみに上り、

彼はマントの端をつかんだ。「エレン——何があったんです? 言ってください」「ええ、すぐに。でもまず駆けっこを。足が凍りつきそう!」彼女は叫び、マントをつかんで雪の上を駆け出した。犬が吠えながら跳ね回る。アーチャーは一瞬、白の上をきらめく赤い流星に見とれて立っていた。それから彼も走った。

二人は公園に通じる小さな門の前で、笑いながら息を切らして落ち合った。彼女は見上げて微笑んだ。「いらっしゃると分かっていたわ!」「つまり、来てほしかった証拠だ」と彼は言った——子どもじみたやり取りに余る喜びで。木々の白い輝きが空気を神秘の光で満たし、一歩ごとに雪が足の下で歌うようだった。「どちらからいらしたの?」と夫人が聞いた。彼は答えてから付け加えた。「あなたの手紙を受け取ったからです」少しの沈黙のあと、彼女はかすかに冷えた声で言った。「メイに頼まれたのね、わたしの面倒を見てと」「頼まれる必要などなかった」「わたしはそんなに頼りなく見えるの? みなさん、どんなに哀れなものと思っているのかしら。でもここの女の人たちは、そんな必要を感じていないようね——

天国の祝福された人たちと同じように」「どんな必要です?」彼は声を低めて聞いた。「ああ、聞かないで! わたしはあなたがたの言葉を話せないの」彼女は苛立った調子で言い返した。その答えは打撃だった。彼は小径に立ち止まり、彼女を見下ろした。「あなたの言葉を話せないなら、なぜ来たのでしょう」「ああ、わたしの友——!」彼女は彼の腕に軽く手を置いた。彼は切に願った。「エレン——何が起きたのか、なぜ言ってくれないのです」彼女はまた肩をすくめた。「天国で何かが起きるかしら?」二人はしばらく黙って歩いた。やがて彼女が言った。「お話しするわ。でもどこで、どこで、どこで? あの神学校みたいな大きな家では、一分も一人になれないの。扉はいつも開いていて、いつも召使いが入ってくる——お茶を、薪を、新聞を持って! アメリカの家には一人になれる場所がないの? あなたがたは内気なくせに、こんなに公開的なのね。まるでまた修道院にいるみたい——それとも、決して拍手しない恐ろしく礼儀正しい観客の前の、舞台の上にいるみたい」

「ああ、あなたは僕らがお嫌いなんだ!」とアーチャーは叫んだ。二人は老パトルーンの家の前を通りかかっていた。ずんぐりした壁、中央の煙突を囲む小さな四角い窓。鎧戸は開き、洗い立ての窓のひとつに、アーチャーは火の明かりを見つけた。「おや——家が開いている!」と彼は言った。彼女は足を止めた。「今日だけ。見たいと言ったら、ヴァン・デル・ライデンさんが火を入れ、窓を開けさせたの。教会の帰りに寄れるように」彼女は階段を駆け上がり、扉を引いた。「まだ開いている。運がいいわ! 入って。静かに話せる。奥様はラインベックの叔母様たちを訪ねていったから、一時間は誰もわたしたちを探さないわ」

彼は彼女に続いて狭い通路に入った。さっきの言葉で沈んだ心が、理屈もなく跳ね上がった。簡素な小さい家は、火明かりに光る真鍮と板張りの壁で、まるで魔法のように二人を迎える支度がしてあった。台所の炉には、古い鉤に吊るした鉄鍋の下で、薪がまだ赤く燃えていた。タイルの炉の両側には葦の椅子が向かい合い、棚にはデルフト焼の皿が並んでいた。アーチャーはかがんで、熾の上に薪をひとつ投げた。オレンスカ夫人はマントを脱いで椅子に座った。彼は炉に寄りかかって彼女を見た。「いまは笑っている。だが手紙を書いたときは不幸だと言った」「ええ」彼女はひと呼吸おいた。「でも、あなたがここにいると、不幸を感じることができないの」「長くはいられません」と彼は言った。唇は、それだけ言ってそれ以上は言うまいと強張っていた。「ええ、分かっているわ。でもわたしは先のことを考えない。幸せなときは、その瞬間に忠実に生きるの」

「幸せなあいだは、その一瞬だけを見るのよ」言葉は誘惑のように彼の中へ滑り込んだ。道をふさごうと、彼は炉を離れて窓辺に行き、雪の中の黒い木々の幹を見つめた。だが彼女も動いたかのようだった。いまも彼女は、彼と木々の間に、火のそばで気だるく微笑んで座っているように見えた。アーチャーの心臓は、意志にかかわりなく激しく打ち始めた。もし彼女が逃げていた相手が自分だったら? そしてこの人目のない部屋で二人きりになるまで、それを言わずに待っていたのだとしたら?「エレン——僕が本当に役に立つなら、本当に来てほしかったのなら——何がいけないのか、何から逃げているのか、言ってください」と彼は迫った。姿勢を変えず、振り向きもせずに言った。起こるならこう起こるべきだ——二人の間に部屋の幅をまるごと置き、目は外の雪に向けたままで。

長いあいだ、彼女は黙っていた。その瞬間、アーチャーは想像した——ほとんど感じた——彼女が後ろから近づき、軽い腕を首に回すのを。奇跡を待つあいだ、魂も体も震えていた。そのとき、家に近づいてくる男が見えた。厚い外套、立てた毛皮の襟。ジュリアス・ボーフォートだった。「ああ!」アーチャーは叫び、笑い声を上げた。オレンスカ夫人は跳ねるように立ち、彼のそばに滑り寄って、手を彼の手に入れた。だが窓の外をひと目見ると、青ざめて後ずさった。「そういうことでしたか?」とアーチャーは嘲るように言った。「ここにいるなんて知らなかったの」と彼女はつぶやいた。その手はまだ彼の手を離さなかった。だが彼は振りほどき、通路へ出て、家の扉を大きく開いた。「やあ、ボーフォート——こちらへ!

オレンスカ夫人がお待ちでしたよ!」翌朝、ニューヨークへ戻る道すがら、アーチャーはスカイタークリフの最後の時間を、疲れるほど生々しく思い返した。ボーフォートは、彼が夫人のそばにいるのを見て明らかに苛立ったが、いつもの高飛車なやり方で切り抜けた。邪魔な人間をまるごと無視する彼独特の流儀は、繊細な者に、自分が透明な存在、いや存在しないもののように感じさせた。三人が公園を歩くあいだ、アーチャーはこの奇妙な幽霊の身分を意識していた。誇りは傷ついたが、見られずに見るという幽霊めいた利点もあった。ボーフォートはいつもの自信で小さな家に入ったが、眉間に刻まれた縦じわは消せなかった。夫人が彼の来訪を知らなかったのはほぼ確かだ——アーチャーへの言葉がその可能性をほのめかしてはいたが。ともかく、ニューヨークを発つとき彼女は行き先を告げなかったのであり、この説明のない出発が彼をひどく苛立たせていた。表向きの理由は、前の晩に「申し分ない小さな家」を見つけたことだった。まだ売りに出てもいない、彼女にぴったりの家で、すぐ決めなければ誰かに取られてしまう。そして彼は芝居がかった怒りで、せっかく見つけた途端に逃げ出して骨折りを無駄にした、と大声で咎めた。

「この新発明の電話がもう少しましなら、こんな話は町から伝えられたのに。いま頃はクラブの火の前で足を暖めていたはずだ。雪道をさまよって、あなたを探し回ることもなくね」とボーフォートはこぼし、本物の苛立ちを見せかけの不平で隠した。その隙をとらえて、オレンスカ夫人は話題を移した——いつか人が場所から場所へ、いや、信じがたい夢だが、町から町へ話せるようになるかもしれない、という夢のような可能性へ。それは三人を自然にエドガー・ポーとジュール・ヴェルヌの名へ導き、早く信じすぎては世間知らずに見えると恐れる教養人が、新発明を語るとき決まって口にする、あの決まり文句を引き出した。そして電話の話は、三人を無事に大きな家まで連れ戻した。ヴァン・デル・ライデン夫人はまだ戻っておらず、アーチャーは別れを告げて橇を取りに行き、ボーフォートは伯爵夫人と中に入った。夫妻は不意の客を喜ばない。だがボーフォートはきっと夕食に招かれ、九時の汽車に間に合うよう駅へ送られるだろう。それ以上はない。旅の紳士が荷物もなしに泊まりたがるなど、彼らには考えられないことで、ボーフォートほど親しくもない男にそれを勧めるのも不快だったろうから。

ボーフォートはそれをみな知っていたし、見越してもいたはずだ。それでもこの遠出をしたことが、彼の焦りの大きさを物語っていた。疑いなく彼はオレンスカ伯爵夫人を追っていた。そしてボーフォートが美しい女を追う理由はひとつしかない。子のない退屈な家庭には、とうに飽きていた。より長続きする慰めのほかに、彼は自分の社交界の中で恋の冒険を探していたのだ。これが、夫人が自分の口で「逃げている」と言った相手だった。問題は、彼のしつこさが不快で逃げたのか、それとも彼に抗しきる自信がなくて逃げたのか、だ。あるいは逃走はただの見せかけで、ニューヨークを離れたのも駆け引きに過ぎないのか。アーチャーはそうは思わなかった。夫人をよく知るわけではないが、その顔を、少なくとも声を読めるようになってきた気がしていた。そしてその顔も声も、ボーフォートの突然の出現への苛立ちと、当惑さえも見せていた。だが、もしそうだとして——それは、彼に会うためにニューヨークを出たのだとしたら、それより悪くはないか。もしそうなら、彼女はもう興味の対象ではなくなる。最も俗な偽善者の列に並ぶのだ。ボーフォートと恋仲の女は、取り返しなく「格付け」されてしまう。

いや——もし彼女がボーフォートを見抜き、おそらく軽蔑さえしながら、それでも彼を他の男たちから隔てるものに惹かれていたのなら——二つの大陸と二つの社会を渡る流儀、芸術家や俳優、世間の目を引く人々との親しさ、土地の偏見への静かな侮り——それなら千倍も悪い。ボーフォートは下品で、無教養で、金の自慢屋だった。だがその境遇と生まれつきの抜け目なさは、彼を、道徳でも身分でも上等な多くの男たちより話して面白い人間にしていた。彼らの視野はバッテリーとセントラル・パークの間で終わっていたのだ。もっと広い世界から来た人間が、その違いを感じずにいられるだろうか。惹かれずにいられるだろうか。

オレンスカ夫人は苛立ちの発作の中で、あなたとわたしは同じ言葉を話さない、とアーチャーに言った。彼はそれがある意味で本当だと知っていた。だがボーフォートは彼女の言葉の隅々まで理解し、流暢に話した。その人生観も口ぶりも物腰も、オレンスキ伯爵の手紙がのぞかせたものの、粗い写しに過ぎなかった。それは伯爵の妻の目にはボーフォートの不利に働くかもしれない。だがアーチャーは、エレンのような若い女が、過去を思わせるものすべてを必ず拒むと信じるほど愚かではなかった。彼女は過去に対して完全に反旗を翻したつもりでいるかもしれない。だが、かつて彼女を魅了したものは、意志に逆らってもなお彼女を引き寄せ続けるだろう。こうして若者は、痛いほど公平に、ボーフォートとその「犠牲者」の場合を検討した。そして、ますますはっきりした望みが彼を満たした——彼女の目を開かせたい、という望みが。ときには、彼女が求めているのはまさにそれだけのように思えた。

その晩、アーチャーはロンドンから届いた本の箱を解いた。箱は待ちわびたものでいっぱいだった。ハーバート・スペンサーの新刊、才気あふれるアルフォンス・ドーデの新しい短編集、そして近頃の雑誌が興味深く論じるジョージ・エリオットの「ミドルマーチ」。この宴のために彼は三つの晩餐の招きを断っていた。だが、本好きの官能的な喜びでページをめくりながら、何を読んでいるのか分からず、本は次々と手から落ちた。ふと、その中に小さな詩集があった。題名だけに惹かれて注文した「人生の家」だ。開いたとたん、彼は本の中で吸ったことのない空気に包まれた。あまりに温かく、豊かで、優しく、人間の最も単純な感情までも神秘の美しさに染めるのだった。ひと晩じゅう彼は、その魔法のページの中で、エレン・オレンスカの顔をした女の面影を追った。だが翌朝目覚めて、通りの向かいの褐色砂岩の家々を見、レターブレア氏の事務所の机とグレース教会の家族席を思うと、スカイタークリフの公園でのあの時間は、夜の夢ほどにも現実から遠いものになっていた。

「まあ、お兄様、ずいぶん青い顔!」朝食の席でジェイニーがコーヒー碗を手に言い、母が添えた。「ニューランド、近頃よく咳をしているわね。働きすぎではないの?」二人とも、彼が厳しい上役の酷な要求の下で最も骨の折れる法律の仕事をしていると信じ込んでいた。彼はその誤解を解く必要を感じなかった。

それからの二、三日は退屈に流れた。日々の暮らしは口の中で灰のように味気なく、未来に生き埋めにされるような気分さえした。オレンスカ伯爵夫人からも、勧められた小さな家についても便りはなく、クラブで会ったボーフォートとは、ホイストの卓越しに会釈を交わすだけだった。ようやく四日目の晩、家に帰ったアーチャーは、待っていた短い手紙を見つけた。「明日、遅くにいらして。説明しなくてはならないことがあるの。エレン」それがすべてだった。その晩は外で食事の約束があり、彼は微笑んで手紙をポケットに入れた。言い回しのフランス語めいた調子がおかしかったのだ。夕食のあと芝居に行き、真夜中ごろ家に帰ると、また手紙を取り出して、ゆっくり何度も読み返した。いくつもの返事の仕方が浮かび、彼は興奮した夜を過ごしながら、その一つ一つを考えた。そして朝が来ると、結論は出ていた。鞄に服を詰め込み、その日の午後に出るセント・オーガスティン行きの船に乗ろう、と。