Capítulo 15

Newland Archer llegó a casa de los Chivers el viernes por la noche, y el sábado cumplió con fidelidad todos los ritos de un fin de semana en Highbank. Por la mañana paseó en bote de hielo con la anfitriona y los invitados más resistentes; por la tarde recorrió la granja con Reggie y escuchó, en los establos primorosos, una larga e impresionante charla sobre el caballo. Después del té conversó junto al fuego con una joven que dijo tener el corazón roto cuando se anunció su compromiso, y que ahora hablaba feliz de sus propias esperanzas de boda. Hacia la medianoche ayudó a meter un pez dorado en la cama de un invitado y a vestir de ladrón un muñeco en el baño de una tía nerviosa; y al alba participó en una guerra de almohadas que corrió del cuarto de los niños al sótano. Pero el domingo, después del almuerzo, pidió prestado un pequeño trineo y partió hacia Skuytercliff.

A la casa de Skuytercliff todos la llamaban una villa italiana. Quienes nunca habían pisado Italia lo creían; también algunos que sí habían ido. La construyó el señor van der Luyden de joven, al volver de su 'gran gira' por Europa, antes de casarse con la señorita Louisa Dagonet. Era un caserón cuadrado de madera, verde pálido y blanco, con pilastras acanaladas entre las ventanas y un pórtico de columnas corintias. Desde su altura, terrazas bordeadas de balaustradas y jarrones bajaban, como en un grabado, hasta un lago pequeño e irregular de borde de asfalto, sobre el que colgaban raras coníferas llorosas. A ambos lados se extendían los famosos céspedes sin una mala hierba, salpicados de árboles 'de muestra', cada uno de especie distinta, y al fondo un largo prado con adornos de hierro forjado. Abajo, en la hondonada, había una casa de piedra de cuatro habitaciones que el primer patroon — así se llamaba a los grandes señores de la época colonial holandesa — había levantado en la tierra que le concedieron en 1612.

Contra la nieve uniforme y el cielo gris de invierno, la villa italiana se veía bastante lúgubre. Aun en verano la casa guardaba las distancias, y ni el macizo de flores más atrevido se acercaba a menos de treinta pies de su fachada. Cuando Archer tocó la campanilla, el largo repique pareció resonar como dentro de un mausoleo; y el mayordomo que al fin acudió mostró la cara asombrada de quien despierta de su último sueño. Por suerte Archer era de la familia y por eso, aunque su visita no se esperaba, supo que la condesa Olenska había salido, hacía justo tres cuartos de hora, al oficio de la tarde con la señora van der Luyden. 'El señor van der Luyden está en casa, señor,' continuó el mayordomo, 'pero creo que está terminando su siesta, o leyendo el periódico de ayer. Al volver de la iglesia esta mañana le oí decir, señor, que pensaba leer el Evening Post después del almuerzo. Si gusta, señor, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca y escuchar—' Pero Archer le dio las gracias y dijo que iría al encuentro de las señoras; y el mayordomo, visiblemente aliviado, le cerró la puerta con majestad. Un mozo llevó el trineo a las caballerizas, y Archer cruzó el parque hacia el camino real. El pueblo quedaba apenas a milla y media, pero sabía que la señora van der Luyden jamás caminaba, y que debía seguir el camino para cruzarse con el coche.

Pronto, sin embargo, por un pequeño sendero que cruzaba el camino, vio venir una figura delgada de capa roja, con un perro grande corriendo delante. Se apresuró a su encuentro, y la señora Olenska se detuvo con una sonrisa de bienvenida. '¡Ah, vino usted!' dijo, y sacó la mano del manguito. La capa roja la hacía verse viva y animada, como la Ellen Mingott de otros tiempos; y él se rió mientras le tomaba la mano y contestaba: 'Vine para ver de qué está huyendo.' El rostro de ella se nubló, pero respondió: 'Ya lo verá, muy pronto.' La respuesta lo desconcertó. '¿Cómo? ¿Quiere decir que la han alcanzado?' Ella se encogió de hombros, con un gesto ligero como el de Nastasia, y repuso en tono más leve: '¿Seguimos caminando? Después del sermón tengo mucho frío. Y qué importa, ahora que usted está aquí para protegerme.' La sangre le subió a las sienes a Archer,

y sujetó un pliegue de la capa. 'Ellen, ¿qué pasa? Tiene que decírmelo.' 'Ah, enseguida. Pero primero, ¿echamos una carrera? ¡Tengo los pies helados!' gritó ella; y recogiendo la capa echó a correr sobre la nieve, con el perro saltando y ladrando a su alrededor. Por un instante Archer se quedó mirando, encantado, aquel destello de meteoro rojo sobre lo blanco; luego corrió tras ella,

y se encontraron, riendo y sin aliento, junto a una portezuela que daba al parque. Ella lo miró y sonrió: '¡Sabía que vendría!' 'Eso demuestra que quería que viniera,' respondió él, con una alegría desproporcionada por la tontería del diálogo. El blanco resplandor de los árboles llenaba el aire de una claridad misteriosa, y a cada paso la tierra nevada parecía cantar bajo sus pies. '¿De dónde viene?' preguntó la señora Olenska. Él se lo contó, y añadió: 'Fue porque recibí su carta.' Tras un silencio, ella dijo, con un frío apenas perceptible en la voz: 'Fue May quien le pidió que me cuidara.' 'No necesitaba que nadie me lo pidiera.' '¿Quiere decir que parezco tan indefensa, tan incapaz de valerme sola? ¡Qué pobre criatura deben de creerme todas ustedes! Pero las mujeres de aquí no parecen sentir esa necesidad —

igual que las bienaventuradas en el cielo.' '¿Qué clase de necesidad?' preguntó él bajando la voz. '¡Ah, no me pregunte! Yo no hablo el idioma de ustedes,' contestó ella con un dejo de irritación. La respuesta lo golpeó como un latigazo, y se detuvo en el sendero, mirándola. 'Si no hablo su idioma, ¿para qué vine?' '¡Oh, amigo mío...!' Ella posó levemente la mano en su brazo, y él suplicó: 'Ellen, ¿por qué no me dice qué ha pasado?' Ella volvió a encogerse de hombros. '¿Acaso pasa algo en el cielo?' Caminaron unos pasos en silencio. Al fin ella dijo: 'Se lo diré. Pero ¿dónde, dónde, dónde? En esa casa enorme que parece un seminario no se puede estar sola ni un minuto: las puertas siempre abiertas, y siempre un criado que entra con el té, o con leña, o con el periódico. ¿No hay en ninguna casa americana un lugar donde estar a solas? Ustedes son tan tímidos, y a la vez tan públicos. Me siento como si estuviera otra vez en el convento — o en un escenario, ante un público terriblemente educado que nunca aplaude.'

'¡Ah, no le gustamos!' exclamó Archer. Pasaban frente a la casa del viejo patroon, con sus muros achatados y sus ventanitas cuadradas apiñadas en torno a la chimenea central. Los postigos estaban abiertos y, por una de las ventanas recién lavadas, Archer vio la luz de un fuego. '¡Vaya, la casa está abierta!' dijo. Ella se detuvo. 'No; solo por hoy. Quise verla, y el señor van der Luyden hizo encender el fuego y abrir las ventanas, para que nos detuviéramos al volver de la iglesia esta mañana.' Subió corriendo los escalones y tiró de la puerta. 'Aún está abierta. ¡Qué suerte! Entre; podremos hablar tranquilos. La señora van der Luyden fue a Rhinebeck a visitar a sus tías; no nos echarán de menos en una hora.'

Él la siguió por el pasillo estrecho. Su ánimo, caído con las últimas palabras de ella, subió con una alegría sin razón. La casita, sencilla y ordenada, con sus bronces brillando a la luz del fuego y sus paneles de madera, parecía preparada por arte de magia para recibirlos. En la chimenea de la cocina aún ardía un rescoldo rojo, bajo una olla de hierro colgada de su viejo gancho. Dos sillas de enea se miraban frente a frente a los lados del hogar de azulejos, y en los estantes se alineaban filas de platos de Delft. Archer se inclinó y echó un leño sobre las brasas. La señora Olenska se quitó la capa y se sentó en una de las sillas. Él se apoyó en la chimenea y la miró. 'Ahora se ríe; pero cuando me escribió era infeliz,' dijo. 'Sí.' Ella hizo una pausa. 'Pero no puedo sentirme infeliz cuando usted está aquí.' 'No podré quedarme mucho,' repuso él, con los labios rígidos por el esfuerzo de decir solo eso y nada más. 'Lo sé. Pero yo no pienso en lo que viene; vivo fiel al momento.'

'Cuando soy feliz, no miro más allá del instante.' Las palabras se deslizaron en él como una tentación, y para cerrarle el paso se apartó de la chimenea y fue a la ventana, a mirar los troncos negros del bosque contra la nieve. Pero era como si ella también se hubiera movido: seguía viéndola, entre él y los árboles, sentada junto al fuego con su sonrisa indolente. El corazón de Archer latía con desorden, contra toda su voluntad. ¿Y si era de él de quien ella huía — y si había esperado a estar sola con él, en aquel cuarto secreto, para decírselo? 'Ellen, si de verdad le sirvo de algo — si de verdad quería que viniera — dígame qué anda mal, dígame de qué está huyendo,' insistió. Lo dijo sin cambiar de postura, sin volverse siquiera a mirarla: si aquello había de ocurrir, que ocurriera así, con todo el ancho del cuarto entre los dos, y con sus ojos fijos en la nieve de afuera.

Durante un largo momento ella calló; y en ese momento Archer la imaginó, casi la sintió, acercándose por detrás para echarle los brazos ligeros al cuello. Mientras esperaba el milagro, alma y cuerpo le temblaban. Y entonces vio a un hombre que se acercaba a la casa, envuelto en un abrigo grueso, con el cuello de piel levantado. Era Julius Beaufort. '¡Ah!' exclamó Archer, y soltó una carcajada. La señora Olenska se había levantado de un salto y se deslizó a su lado, poniendo su mano en la de él; pero tras una mirada por la ventana palideció y retrocedió. '¿Así que era esto?' dijo Archer con sorna. 'No sabía que él estuviera aquí,' murmuró ella. Aún no soltaba la mano de Archer; pero él se desprendió y, saliendo al pasillo, abrió de par en par la puerta de la casa. '¡Hola, Beaufort! ¡Por aquí!

¡La señora Olenska lo estaba esperando!' dijo. A la mañana siguiente, en el viaje de regreso a Nueva York, Archer revivió, con una viveza agotadora, aquellos últimos instantes de Skuytercliff. Beaufort, claramente irritado al encontrarlo con la señora Olenska, había salido del paso, como siempre, con altanería. Tenía una manera propia de ignorar a la gente que le estorbaba, y a los sensibles los hacía sentirse invisibles, inexistentes. Mientras los tres cruzaban el parque, Archer fue consciente de esa extraña condición de fantasma; y aunque le dolía el orgullo, le daba la ventaja fantasmal de observar sin ser observado. Beaufort había entrado en la casita con su seguridad de costumbre; pero no lograba borrar la línea vertical marcada entre las cejas. Era bastante claro que la señora Olenska no sabía que él vendría, aunque algo dicho a Archer había insinuado la posibilidad; en todo caso, era evidente que al salir de Nueva York no le había dicho adónde iba, y esa partida sin explicaciones lo tenía exasperado. El motivo declarado de su aparición era el hallazgo, la noche anterior, de una 'casita perfecta', todavía fuera del mercado, que era exactamente lo que ella necesitaba; y si no la tomaba de inmediato, alguien se la quitaría enseguida. Y con fingido enojo, a grandes voces, le reprochó que se hubiera fugado justo cuando él la había encontrado, dejándolo con el trabajo hecho en vano.

'Si este nuevo invento del teléfono estuviera un poco más perfeccionado, podría habérselo dicho desde la ciudad. Estaría ahora calentándome los pies frente al fuego del club, en vez de andar buscándola por caminos nevados,' gruñó Beaufort, escondiendo la irritación verdadera bajo la fingida. Aprovechando el resquicio, la señora Olenska desvió la charla hacia la posibilidad fantástica de que algún día la gente conversara de un lugar a otro, y hasta — sueño increíble — de una ciudad a otra. Aquello llevó a los tres, como era natural, a mencionar a Edgar Poe y a Julio Verne, y a esas frases hechas que salen solas cuando gente ilustrada habla de inventos nuevos y no quiere parecer ingenua por creer demasiado pronto. Y la charla sobre el teléfono los llevó, a salvo, de vuelta a la casa grande. La señora van der Luyden no había regresado aún; Archer se despidió y fue por su trineo, mientras Beaufort entraba con la condesa. Aunque a los van der Luyden no les entusiasmaban las visitas sin aviso, era casi seguro que invitarían a Beaufort a cenar y lo mandarían luego a la estación para el tren de las nueve. Pero nada más: para ellos era inconcebible que un caballero de viaje sin equipaje quisiera pasar la noche, y ofrecérselo a alguien de tan poca intimidad como Beaufort les habría resultado desagradable.

Beaufort sabía todo esto, y debía de haberlo previsto; que aun así hubiera hecho tan largo viaje mostraba el tamaño de su impaciencia. Sin duda alguna perseguía a la condesa Olenska; y Beaufort solo perseguía a las mujeres bonitas con un fin. Su casa sin hijos lo aburría desde hacía tiempo; y además de los consuelos más permanentes, buscaba aventuras amorosas en su propio mundo. Ese era el hombre del que la señora Olenska huía, según sus propias palabras: la cuestión era si había huido porque sus insistencias la molestaban, o porque no confiaba del todo en poder resistirlas. A menos que la huida fuera una simple finta, y su salida de Nueva York una maniobra. Archer no lo creía en realidad: aunque había tratado poco a la señora Olenska, empezaba a pensar que sabía leerle el rostro, o al menos la voz; y rostro y voz habían mostrado fastidio, y hasta desconcierto, ante la aparición repentina de Beaufort. Pero, al fin y al cabo, si era así, ¿no era peor que si hubiera salido de Nueva York con el propósito de encontrarlo? Si era eso, dejaba de ser interesante: se ponía en la fila de las hipócritas más vulgares. Una mujer en amores con Beaufort quedaba 'clasificada' sin remedio.

No: si ella juzgaba a Beaufort, y hasta lo despreciaba, pero se sentía atraída por lo que lo ponía aparte de los demás hombres — su costumbre de dos continentes y dos sociedades, su trato familiar con artistas y actores y con la gente que el mundo miraba, su desprecio tranquilo por los prejuicios del lugar —, entonces la cosa era mil veces peor. Beaufort era vulgar, era inculto, era un presumido del dinero; pero las circunstancias de su vida y una viveza natural lo hacían más interesante en la conversación que muchos hombres moral y socialmente mejores, cuyo horizonte terminaba en la Battery y en el Central Park. ¿Cómo alguien venido de un mundo más ancho no iba a sentir la diferencia, y no iba a sentirse atraído?

La señora Olenska, en un arranque de irritación, le había dicho a Archer que él y ella no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que en cierto sentido era verdad. Pero Beaufort entendía cada vuelta del idioma de ella, y lo hablaba con soltura: su visión de la vida, su tono, su actitud, no eran sino una copia más burda de las que dejaba ver la carta del conde Olenski. Eso podía jugar en su contra ante la esposa del conde; pero Archer era demasiado inteligente para creer que una joven como Ellen Olenska rechazaría por fuerza todo lo que le recordara su pasado. Podía creerse en plena rebeldía contra él; pero lo que en él la había encantado seguiría tentándola, aun contra su voluntad. Así, con dolorosa imparcialidad, el joven recorría el caso de Beaufort y el de su víctima; y un anhelo cada vez más claro lo llenaba: el de iluminarla. A ratos le parecía que lo único que ella pedía era, justamente, ser iluminada.

Esa noche Archer desempacó los libros de Londres. La caja venía llena de lo que tanto había esperado: un nuevo Herbert Spencer, otra colección de cuentos del brillante Alphonse Daudet, y 'Middlemarch' de George Eliot, de la que hablaban las últimas revistas. Había rechazado tres cenas por aquel festín; pero aunque pasaba las páginas con el gozo del amante de los libros, no sabía qué leía, y un libro tras otro se le caía de la mano. De pronto, entre ellos, dio con un pequeño tomo de versos que había pedido por el título: 'La casa de la vida'. Lo abrió y quedó sumergido en una atmósfera nunca respirada en un libro: tan cálida, tan rica y tan tierna, que daba una belleza misteriosa a las pasiones más simples. Toda la noche persiguió, por aquellas páginas encantadas, la visión de una mujer con el rostro de Ellen Olenska; pero al despertar, mirar las casas de piedra parda de enfrente y pensar en su escritorio en la oficina del señor Letterblair y en el banco familiar de la iglesia de Grace, aquella hora en el parque quedó tan lejos de lo real como un sueño.

'¡Qué pálido estás, Newland!' comentó Janey a la hora del café, y su madre añadió: 'Últimamente te oigo toser; espero que no estés dejándote matar de trabajo.' Porque ambas vivían convencidas de que, bajo la tiranía de sus severos patrones, el joven se consumía en los deberes más agotadores de la profesión — y él nunca había creído necesario sacarlas del error.

Los dos o tres días siguientes se arrastraron pesadamente. La rutina diaria le sabía a ceniza, y por momentos sentía que el futuro lo enterraba en vida. No llegó ninguna noticia de la condesa Olenska ni de la casita perfecta, y aunque coincidió con Beaufort en el club, apenas se saludaron con la cabeza por encima de las mesas de whist. Hasta la cuarta noche no encontró, al volver a casa, una nota esperándolo: 'Venga mañana tarde: necesito explicarle. Ellen.' Eso era todo. El joven, que cenaba fuera, se guardó la nota sonriendo: le hacía gracia el giro afrancesado de la frase. Después de la cena fue al teatro; y al volver a casa, pasada la medianoche, sacó otra vez la nota y la releyó despacio muchas veces. Se le ocurrían varias maneras de contestarla, y pasó buena parte de la noche en vela, pensándolas todas. Cuando llegó la mañana, su decisión estaba tomada: metió algo de ropa en una maleta y decidió embarcarse esa misma tarde en el vapor que salía hacia San Agustín.