Bab 15

Newland Archer tiba di rumah keluarga Chivers pada Jumat malam. Hari Sabtu ia dengan patuh menjalani setiap kewajiban akhir pekan di Highbank. Pagi hari ia naik perahu es bersama nyonya rumah dan para tamu yang lebih berani. Sore hari ia "berkeliling pertanian" bersama Reggie. Di antara kuda-kuda ia mendengar pidato panjang dan sungguh-sungguh tentang kuda. Sesudah minum teh, ia duduk di sudut serambi yang diterangi perapian bersama seorang gadis muda. Ketika pertunangannya diumumkan, gadis itu menyebut dirinya patah hati. Kini gadis itu dengan bersemangat menceritakan harapan pernikahannya sendiri. Sekitar tengah malam ia ikut menaruh seekor ikan mas di ranjang salah satu tamu. Ia mendandani pencuri pura-pura di kamar mandi seorang bibi yang penggugup. Ia mengakhiri malam dengan perang bantal, dari kamar anak-anak sampai ke lantai paling bawah. Tetapi pada hari Minggu sesudah makan siang, ia meminjam sebuah cutter dan berkendara ke Skuytercliff. Cutter adalah kereta ringan yang meluncur di atas salju ditarik seekor kuda.

Orang bilang rumah di Skuytercliff adalah vila Italia, rumah pedesaan Italia yang megah. Mereka yang belum pernah melihat Italia memercayainya. Begitu pula sebagian yang sudah. Tuan van der Luyden membangun rumah itu pada masa mudanya. Ia baru pulang dari "grand tour," perjalanan panjang keliling Eropa yang dilakukan pemuda-pemuda kaya. Ia sedang menunggu untuk menikahi Nona Louisa Dagonet. Rumah itu besar dan persegi, dari kayu, dinding papannya dicat hijau pucat dan putih. Bagian depannya yang megah berdiri di belakang tiang-tiang tinggi bergaya Yunani lama. Dari tanahnya yang tinggi, undakan-undakan rumput yang lebar dan datar turun bertingkat-tingkat. Pagar batu dan pot batu berjajar di tepinya, seperti gambar cetakan lama. Semuanya berakhir di sebuah danau kecil dengan tepi hitam buatan yang keras. Pohon-pohon langka menjuntaikan cabangnya yang jatuh ke atas air. Ke kanan dan ke kiri terhampar rumput yang termasyhur itu, mulus tanpa satu pun tanaman liar. Pohon-pohon tunggal berdiri di atasnya, masing-masing berbeda jenis. Lebih jauh menjulang gundukan-gundukan rumput panjang, berpuncakkan patung-patung besi cor yang mahal. Di bawah, di tempat tanah menurun, berdiri rumah batu kecil milik Patroon yang pertama. Ia membangun empat kamarnya pada 1612, di atas tanah pemberian pemerintah Belanda lama.

Berlatar salju putih dan langit musim dingin yang kelabu, vila Italia itu menjulang gelap. Bahkan di musim panas rumah itu menjaga jaraknya. Petak tanaman kebun yang paling berani pun tak pernah berani mendekat kurang dari tiga puluh kaki ke wajah depannya yang menggetarkan. Archer membunyikan bel. Bunyi panjangnya seakan lenyap seperti dalam mausoleum, rumah batu megah untuk orang mati. Akhirnya seorang kepala pelayan datang, terkejut seperti orang yang dibangunkan dari tidur terakhirnya. Untunglah, Archer adalah keluarga. Bahkan kunjungannya yang mendadak, melanggar segala adat, membuatnya diberi kabar. Countess Olenska sedang keluar. Tiga perempat jam sebelumnya, ia berangkat ke kebaktian sore bersama Nyonya van der Luyden. "Tuan van der Luyden ada, Tuan," kepala pelayan itu melanjutkan. "Perasaan saya, beliau sedang menuntaskan tidur sorenya, atau membaca Evening Post kemarin. Tadi pagi, Tuan, saya dengar beliau berkata hendak membacanya sesudah makan siang. Jika Tuan berkenan, saya bisa ke pintu perpustakaan dan mendengarkan..." Tetapi Archer berterima kasih dan berkata ia akan pergi menjemput para nyonya. Kepala pelayan itu, jelas lega, menutup pintu di belakangnya dengan cara yang lambat dan agung. Seorang pelayan mengambil cutter itu. Archer memotong lewat taman menuju jalan besar. Desa Skuytercliff hanya satu setengah mil jauhnya. Tetapi Nyonya van der Luyden tak pernah berjalan kaki, jadi ia harus tetap di jalan untuk memapak keretanya.

Lalu, di jalan setapak yang memotong jalan besar, ia melihat sosok ramping berjubah merah. Seekor anjing besar berlari di depannya. Ia bergegas maju, dan Madame Olenska berhenti mendadak dengan senyum menyambut. "Ah, kau datang!" katanya. Ia menarik tangannya keluar dari muff, gulungan bulu lembut untuk menghangatkan tangan. Jubah merah itu membuatnya tampak cerah dan hidup, seperti Ellen Mingott di masa lalu. Archer tertawa sambil meraih tangannya. "Aku datang untuk melihat dari apa kau melarikan diri," jawabnya. Wajah perempuan itu mendung, tetapi ia menjawab, "Ah, yah... nanti kau akan lihat." Jawaban itu membingungkannya. "Mengapa? Maksudmu hal itu sudah menyusulmu?" Perempuan itu mengangkat bahu, dengan gerakan kecil seperti gerakan Nastasia, dan berbicara dengan nada yang lebih ringan. "Kita jalan terus, ya? Aku kedinginan sekali sehabis khotbah. Dan apa peduliku, sekarang kau di sini untuk melindungiku?" Khotbah adalah ceramah panjang yang disampaikan di gereja.

Darah naik ke wajah Archer, dan ia menangkap lipatan jubah perempuan itu. "Ellen, ada apa? Kau harus mengatakannya kepadaku." "Oh, nanti. Kita lomba lari dulu. Kakiku membeku ke tanah," serunya. Ia mengangkat jubahnya dan melesat pergi melintasi salju. Anjing itu melompat-lompat di sekelilingnya dengan gonggongan keras yang menantang. Sesaat Archer berdiri terpesona, menyaksikan kilasan merah itu melayang seperti bintang jatuh melintasi salju. Lalu ia berlari menyusulnya.

Mereka bertemu, tertawa dan terengah-engah, di sebuah pintu kecil menuju taman. Perempuan itu menengadah kepadanya dan tersenyum. "Aku tahu kau akan datang!" "Itu tandanya kau ingin aku datang," jawabnya. Kegembiraan yang jauh terlalu besar untuk gurauan mereka memenuhi dirinya. Kilau putih pepohonan memberi udara itu kecerahan yang aneh dan penuh rahasia. Sementara mereka berjalan di atas salju, tanah seakan bernyanyi di bawah kaki mereka. "Dari mana kau datang?" tanya Madame Olenska. Archer menceritakannya, dan menambahkan, "Karena aku menerima suratmu." Sesudah jeda perempuan itu berkata, dengan sedikit dingin dalam suaranya, "May memintamu menjagaku." "Aku tidak perlu diminta." "Maksudmu... aku begitu jelas tak berdaya, begitu tak mampu membela diri? Alangkah malangnya aku di mata kalian semua! Tapi perempuan-perempuan di sini rupanya tak pernah merasakan kebutuhan itu.

Sama seperti mereka yang berbahagia di surga." Archer merendahkan suaranya untuk bertanya, "Kebutuhan macam apa?" "Ah, jangan tanya aku! Aku tidak berbicara dalam bahasamu," jawabnya tajam. Jawaban itu menghantamnya seperti pukulan. Ia berdiri diam dan memandang perempuan itu. "Untuk apa aku datang, jika aku tidak berbicara dalam bahasamu?" "Oh, sahabatku..." Perempuan itu meletakkan tangannya dengan ringan di lengan Archer. "Ellen," ia memohon, "mengapa kau tak mau mengatakan apa yang terjadi?" Perempuan itu mengangkat bahu lagi. "Memangnya pernah ada yang terjadi di surga?" Archer tak berkata apa-apa, dan mereka berjalan beberapa meter dalam diam. Akhirnya perempuan itu berkata, "Akan kukatakan kepadamu. Tapi di mana, di mana, di mana? Orang tak bisa sendirian semenit pun di rumah yang seperti seminari besar itu." Seminari adalah sekolah untuk calon rohaniwan. "Semua pintu terbuka lebar," ia melanjutkan. "Dan selalu ada pelayan yang membawa teh, atau kayu untuk perapian, atau surat kabar! Apakah di rumah Amerika tak ada satu tempat pun untuk menyendiri?" "Kalian begitu pemalu, tapi kalian begitu terbuka. Aku selalu merasa seperti berada di biara lagi. Atau di atas panggung, di depan penonton yang amat sopan dan tak pernah bertepuk tangan." Biara adalah rumah tempat para perempuan hidup terpingit, bagi Tuhan.

"Ah, kau tidak menyukai kami!" seru Archer. Mereka sedang berjalan melewati rumah Patroon tua, dengan dindingnya yang rendah dan tebal serta jendela-jendela persegi yang kecil. Daun-daun jendelanya terbuka lebar. Lewat satu jendela yang baru dicuci, Archer menangkap cahaya perapian. "Lho, rumahnya terbuka!" katanya. Perempuan itu berhenti. "Tidak, hanya untuk hari ini. Aku ingin melihatnya. Maka Tuan van der Luyden menyuruh pelayan menyalakan api dan membuka jendela. Supaya kami bisa singgah di sini tadi pagi, sepulang dari gereja." Ia berlari menaiki undakan dan mencoba pintunya. "Untung sekali, masih belum terkunci! Masuklah, kita bicara dengan tenang. Nyonya van der Luyden sedang berkendara ke Rhinebeck menengok bibi-bibi tuanya. Tak akan ada yang mencari kita di rumah besar selama satu jam lagi."

Archer mengikutinya masuk ke lorong yang sempit. Kata-kata terakhir perempuan itu tadi menjatuhkan semangatnya. Tetapi kini semangat itu bangkit lagi dengan lonjakan liar. Rumah kecil yang bersahaja itu berdiri di sana, panel kayu dan logamnya yang cerah berkilau dalam cahaya perapian. Rumah itu seakan disulap untuk menerima mereka. Di perapian dapur, bara merah masih menyala di bawah periuk besi pada lengan besi tua. Kursi-kursi berdudukkan anyaman rumput kering saling berhadapan di depan api. Di rak-rak dinding berjajar piring-piring Delft, piring lukis halus dari Belanda. Archer melemparkan sepotong kayu ke atas bara. Madame Olenska melepaskan jubahnya dan duduk di salah satu kursi. Archer bersandar pada perapian dan memandangnya. "Sekarang kau tertawa. Tapi waktu menulis surat kepadaku, kau sedang tidak bahagia," katanya. "Ya." Perempuan itu berhenti sebentar. "Tapi aku tak bisa merasa tidak bahagia kalau kau di sini." "Aku tidak akan lama di sini," jawabnya. Bibirnya terasa kaku oleh usaha untuk mengatakan sebatas itu dan tidak lebih. "Tidak, aku tahu. Tapi aku ini improvident.

Aku hidup di dalam saat ketika aku bahagia." Orang yang improvident tidak menyimpan apa pun untuk hari-hari di depan. Kata-kata itu mengalir menembus Archer seperti panggilan yang hangat dan berbahaya. Untuk menutupnya, ia beranjak dan berdiri memandang pepohonan hitam berlatar salju. Tetapi perempuan itu seakan ikut berpindah bersamanya. Ia masih melihatnya, di antara dirinya dan pepohonan, membungkuk rendah di atas api dengan senyumnya yang malas. Jantungnya berdebar keras, seperti pelayan yang tak mau patuh. Bagaimana jika perempuan itu melarikan diri darinya? Bagaimana jika ia menunggu untuk mengatakannya di sini, di ruangan rahasia ini? "Ellen, jika aku sungguh berguna bagimu... jika kau sungguh ingin aku datang... katakan apa yang salah. Katakan dari apa kau melarikan diri," katanya, mendesak. Ia berbicara tanpa bergerak, tanpa menoleh memandangnya. Jika hal itu memang akan terjadi, biarlah terjadi dengan cara ini. Seluruh lebar ruangan akan terbentang di antara mereka. Matanya akan tetap terpaku pada salju di luar.

Lama sekali perempuan itu diam. Archer membayangkannya mendekat perlahan dari belakang, hendak melingkarkan lengannya yang ringan ke lehernya. Ia menunggu, tubuh dan jiwanya gemetar oleh keajaiban yang akan datang. Tetapi matanya, di luar kehendaknya, menangkap gambar lain. Seorang lelaki bermantel tebal, dengan kerah bulunya dinaikkan, sedang berjalan menaiki jalan setapak menuju rumah. Lelaki itu Julius Beaufort. "Ah!" seru Archer, dan meledak tertawa. Madame Olenska melompat ke sisinya dan menyelipkan tangan ke tangannya. Tetapi sesudah satu pandangan lewat jendela, wajahnya memucat, dan ia mundur. "Jadi itu rupanya?" kata Archer, dengan tawa pendek yang tak ramah. "Aku tidak tahu ia ada di sini," kata Madame Olenska dengan suara rendah. Tangannya masih menggenggam tangan Archer. Tetapi Archer menarik diri darinya, berjalan keluar ke lorong, dan membuka pintu lebar-lebar. "Halo, Beaufort. Lewat sini! Madame Olenska sudah menunggumu," katanya.

Dalam perjalanan pulang ke New York keesokan paginya, Archer menghidupkan kembali saat-saat terakhir itu berulang-ulang. Kenangan itu terang dengan menyakitkan dan membuatnya letih. Beaufort jelas kesal mendapatinya bersama Madame Olenska. Tetapi, seperti biasa, ia membawakannya dengan gayanya yang tinggi dan angkuh. Beaufort begitu saja tak menganggap orang-orang yang kehadirannya menghalangi jalannya. Jika mereka perasa, mereka merasa tak terlihat, seakan tak ada. Sementara mereka bertiga berjalan kembali melewati taman, Archer merasakan perasaan-hantu yang aneh ini. Itu pukulan bagi harga dirinya. Tetapi itu juga memberinya keuntungan seorang hantu. Ia bisa mengamati, dan tak seorang pun mengamatinya. Beaufort masuk ke rumah kecil itu dengan sikapnya yang biasa, santai dan yakin. Tetapi ia tak dapat menyingkirkan dengan senyum garis dalam di antara kedua matanya. Jelas Madame Olenska tidak tahu ia akan datang. Memang, kata-kata perempuan itu kepada Archer setengah mengisyaratkan begitu. Nyata benar ia tidak memberi tahu Beaufort ke mana ia pergi saat meninggalkan New York. Diamnya itu membuat Beaufort marah. Alasan yang dinyatakannya adalah sebuah penemuan. Baru malam sebelumnya, ia menemukan "rumah kecil yang sempurna." Rumah itu tidak dijual secara terbuka, dan tepat sekali untuk perempuan itu. Jika ia tidak segera mengambilnya, orang lain yang akan mengambil. Ia menyalahkan perempuan itu dengan suara keras, setengah bergurau, karena melarikan diri justru ketika ia menemukannya.

"Permainan baru berbicara lewat kawat itu belum sempurna benar," katanya. "Andai alat itu bekerja sedikit lebih baik, aku tak perlu ada di sini sama sekali. Aku bisa menghangatkan jari kakiku di perapian klub saat ini juga. Alih-alih, aku menyeret diriku mengejarmu menembus salju." Amarahnya terdengar seperti gurauan, tetapi nyata. Pada celah ini, Madame Olenska membelokkan pembicaraan ke arah lain. Ia berbicara tentang mimpi liar bahwa kelak orang bisa berbicara dari jalan ke jalan. Bahkan mungkin dari satu kota ke kota lain. Siapa yang bisa memercayai hal semacam itu? Itu membuat mereka bertiga berbicara tentang Edgar Poe dan Jules Verne. Mereka mengucapkan hal-hal ringan dan kosong yang bahkan orang cerdas ucapkan pada saat-saat seperti itu. Tak ada yang mau tampak lugu karena terlalu cepat percaya pada mesin baru. Maka soal telepon itu membawa mereka dengan selamat kembali ke rumah besar. Telepon adalah mesin baru untuk berbicara lewat kawat itu. Nyonya van der Luyden belum kembali. Archer berpamitan dan berjalan mengambil cutter-nya. Beaufort mengikuti Countess Olenska masuk ke dalam. Keluarga van der Luyden tidak menyukai kunjungan mendadak. Tetapi Beaufort barangkali dapat mengandalkan diundang makan malam. Sesudah itu ia akan dikirim kembali ke stasiun untuk kereta pukul sembilan. Lebih dari itu ia pasti tidak akan mendapat apa-apa. Bagi tuan rumahnya, seorang tuan yang bepergian tanpa koper tak mungkin ingin menginap. Dan mereka terlalu kurang menyukai Beaufort untuk menawarinya tempat tidur. Bahkan menawarkannya saja terasa tak sedap.

Beaufort tahu semua ini, dan pasti sudah melihatnya datang. Namun ia tetap menempuh perjalanan panjang itu demi upah sekecil itu. Itu menunjukkan betapa ia tak tahan menunggu. Tak diragukan lagi, ia sedang memburu Countess Olenska. Dan bila Beaufort memburu perempuan cantik, ia hanya menginginkan satu hal. Rumahnya yang sunyi tanpa anak sudah bertahun-tahun membosankannya. Di samping kesenangan-kesenangannya yang lebih tetap, ia selalu mencari petualangan cinta di lingkungannya sendiri. Inilah lelaki yang, menurut kata-kata perempuan itu sendiri, sedang dihindari Madame Olenska dengan melarikan diri. Kini datang pertanyaannya. Apakah ia lari karena perhatian lelaki itu memuakkannya? Atau karena ia tak percaya dirinya sanggup berkata tidak kepadanya? Atau apakah semua ceritanya tentang pelarian hanya tabir, dan kepergiannya sebuah langkah yang licin? Archer tidak sungguh-sungguh memercayai itu. Sejauh ini ia baru sedikit mengenal Madame Olenska. Tetapi ia mulai merasa dapat membaca wajahnya, dan jika bukan wajahnya, suaranya. Keduanya menunjukkan bahwa perempuan itu kesal, bahkan takut, ketika Beaufort muncul tiba-tiba. Tetapi jika itu benar, bukankah itu jauh lebih buruk daripada jika ia pergi memang untuk menemuinya? Jika begitu, ia berhenti menjadi menarik. Ia melemparkan nasibnya bersama perempuan-perempuan palsu yang paling rendah. Perempuan yang menjalin cinta dengan Beaufort "menggolongkan" dirinya sendiri. Ia memperlihatkan siapa dirinya, untuk selamanya.

Tidak, seribu kali lebih buruk jika ia menghakimi Beaufort namun tetap tertarik kepadanya. Barangkali ia bahkan memandang rendah lelaki itu. Namun segala yang membuatnya berbeda justru memberinya kuasa atas lelaki-lelaki di sekitar perempuan itu. Ia betah di dua dunia, di kedua sisi samudra. Ia bergaul dengan mudah di antara seniman dan aktor dan orang-orang yang ditonton seluruh dunia. Dan ia sama sekali tak peduli pada aturan sempit satu tempat yang kecil. Beaufort itu kasar, tak terpelajar, dan bangga akan uangnya. Tetapi cara hidupnya, dan semacam ketajaman bawaan, membuatnya kawan bicara yang lebih menarik daripada banyak lelaki yang lebih halus. Lelaki-lelaki yang lebih halus itu, lebih baik akhlaknya dan lebih tinggi kedudukannya, tak melihat apa pun di luar Battery dan Central Park. Bagaimana mungkin perempuan dari dunia yang lebih luas tidak merasakan perbedaan itu dan tertarik olehnya?

Sore itu, dalam ledakan amarah, Madame Olenska berkata kepada Archer bahwa mereka tidak berbicara dalam bahasa yang sama. Archer tahu bahwa dalam beberapa hal itu benar. Tetapi Beaufort memahami setiap liku ucapan perempuan itu, dan memakainya dengan lancar. Pandangan hidupnya, nadanya, sikapnya, semuanya sekeping dengan surat Count Olenski. Hanya saja lebih kasar. Itu mungkin tampak sebagai kelemahan di mata istri Count Olenski. Tetapi Archer terlalu cerdas untuk berpikir begitu. Perempuan muda seperti Ellen Olenska tidak akan begitu saja berpaling dari segala yang mengingatkannya pada masa lalunya. Ia boleh saja yakin dirinya sepenuhnya berperang dengan masa lalu itu. Tetapi apa yang dulu memikatnya di sana akan tetap memikatnya, bahkan melawan kehendaknya. Maka, dengan keadilan yang menyakitkan, lelaki muda itu menyusun perkara bagi Beaufort, dan bagi korbannya, orang yang diburunya. Kerinduan untuk membuka mata perempuan itu kuat di dalam dirinya. Pada saat-saat tertentu ia membayangkan bahwa yang diminta perempuan itu hanyalah agar matanya dibukakan.

Malam itu ia membongkar peti bukunya dari London, penuh dengan barang yang diinginkannya. Ada buku baru karya Herbert Spencer. Ada cerita-cerita halus yang baru dari Alphonse Daudet, yang menulis begitu banyak. Ada juga "Middlemarch," cerita baru yang oleh para pengulas disebut amat menarik. Ia menolak tiga undangan makan malam demi tinggal di rumah bersama pesta ini. Tetapi meski ia membalik-balik halaman dengan kegembiraan mendalam seorang pencinta buku, ia tak tahu apa yang dibacanya. Satu demi satu buku jatuh dari tangannya. Tiba-tiba, di antara semuanya, ia menemukan sebuah buku puisi kecil berjudul "The House of Life." Ia memesannya hanya karena namanya menariknya. Ia mengambilnya dan jatuh ke dalam dunia yang tak serupa dengan dunia mana pun yang dikenalnya dari buku. Dunia itu begitu hangat, begitu kaya, dan begitu dalam kelembutannya. Ia memberi keindahan baru pada gairah manusia yang paling tua dan paling sederhana. Keindahan itu tak mau melepaskannya. Sepanjang malam, menembus halaman-halaman ajaib itu, ia mengikuti bayangan seorang perempuan. Perempuan itu berwajah Ellen Olenska. Pagi hari ia terbangun dan memandang keluar ke rumah-rumah batu cokelat di seberang jalan. Ia teringat mejanya di kantor Tuan Letterblair, dan bangku keluarga mereka di Gereja Grace. Maka jamnya di Skuytercliff terasa sejauh mimpi-mimpi malamnya dari kehidupan nyata.

"Astaga, pucatnya kau, Newland!" kata Janey di atas cangkir-cangkir kopi sarapan. Dan ibunya menambahkan, "Newland, sayang, akhir-akhir ini kuperhatikan kau batuk-batuk. Kuharap kau tidak bekerja terlalu keras?" Sebab kedua nyonya itu yakin akan satu hal. Di bawah aturan besi para rekan seniornya, hari-harinya berlalu dalam pekerjaan kantor yang berat tanpa akhir. Ia tak pernah merasa perlu memberi tahu mereka yang sebenarnya.

Dua tiga hari berikutnya merayap dengan berat. Kehidupan sehari-hari terasa seperti debu api yang mati di mulutnya. Ada saat-saat ia merasa masa depannya sedang menguburnya hidup-hidup. Ia tak mendengar apa-apa tentang Countess Olenska, dan tak ada kabar tentang rumah kecil yang sempurna itu. Ia bertemu Beaufort di klub, tetapi mereka hanya saling mengangguk dari seberang meja kartu. Pada malam keempat, sepucuk surat menunggunya di rumah. "Datanglah besok, agak malam: aku harus menjelaskan kepadamu. Ellen." Hanya itulah kata-katanya. Lelaki muda itu ada jamuan makan di luar malam itu. Ia memasukkan surat itu ke sakunya, tersenyum kecil pada gaya bahasa Prancisnya, pada kata "kepadamu" itu. Sesudah makan malam ia pergi menonton sandiwara. Ia pulang lewat tengah malam. Lalu ia mengeluarkan surat perempuan itu dan membacanya perlahan, berkali-kali. Ada beberapa cara untuk menjawab, dan sepanjang malam yang gelisah ia menimbang satu demi satu. Ketika pagi tiba, ia memutuskan. Ia akan memasukkan beberapa pakaian ke dalam portmanteau, tas bepergian yang besar. Lalu ia akan melompat ke kapal yang berangkat sore itu juga ke St. Augustine.