Kapitel 16

Als Archer die sandige Hauptstraße von St. Augustine entlang zu dem Haus ging, das man ihm als das der Wellands genannt hatte, sah er May Welland unter einer Magnolie stehen, die Sonne im Haar, und fragte sich, warum er so lange nicht gekommen war. Hier war die Wahrheit, hier war die Wirklichkeit, hier war das Leben, das ihm gehörte; und er, der sich über willkürliche Fesseln erhaben glaubte, hatte den Schreibtisch gescheut — nur aus Angst, man könnte denken, er mache Urlaub! Ihr erstes Wort war: 'Newland — ist etwas geschehen?' Und ihm kam der Gedanke, es wäre 'weiblicher' gewesen, hätte sie den Grund seines Kommens sofort in seinen Augen gelesen. Doch als er antwortete: 'Ja — ich musste dich einfach sehen,' löste das glückliche Erröten auf ihrem Gesicht alle Überraschung, und Archer wusste, dass er leicht Verzeihung finden würde; selbst Herrn Letterblairs milder Tadel würde im nachsichtigen Lächeln der Familie rasch vergehen.

Es war noch früh, und die Hauptstraße war kein Ort für mehr als einen förmlichen Gruß; Archer aber wollte mit May allein sein und ihr all seine Zärtlichkeit und Ungeduld ausschütten. Bis zum späten Frühstück der Wellands blieb noch eine Stunde, und statt ihn hereinzubitten, schlug sie einen Spaziergang zu einem alten Orangengarten jenseits des Ortes vor. Sie war eben auf dem Fluss gerudert, und die Sonne, die die kleinen Wellen mit einem goldenen Netz überzog, schien auch sie eingefangen zu haben. Über der warmen Bräune ihrer Wange glänzte das verwehte Haar wie Silberfäden, und ihre Augen wirkten heller, fast durchsichtig vor Glanz. Während sie mit ihrem langen Schritt neben Archer ging,

lag auf ihrem Gesicht die heitere Ruhe einer Marmorstatue. Für Archers gespannte Nerven war der Anblick so beruhigend wie Himmel und träger Fluss. Sie setzten sich auf eine Bank unter den Orangenbäumen, und er zog sie an sich und küsste sie. Es war, als tränke er kaltes Quellwasser in der Sonne; doch sein Druck war wohl stärker als erwartet, denn sie errötete und fuhr erschrocken zurück. 'Was ist?' fragte er lächelnd. Sie sah ihn überrascht an und antwortete: 'Nichts.' Eine kleine Verlegenheit blieb zwischen ihnen, und ihre Hand glitt aus der seinen. Außer der kurzen Umarmung in Beauforts Wintergarten hatte er sie nie auf die Lippen geküsst, und er sah, dass sie aus ihrer ruhigen, knabenhaften Fassung geriet

und sich verwirrte. 'Erzähl mir, was du den ganzen Tag machst,' sagte er, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, den Hut gegen die Sonne vorgeschoben. Sie auf einfache Alltagsdinge zu lenken, war der leichteste Weg, den eigenen Gedanken nachzuhängen; und er hörte ihrer schlichten Chronik zu: Schwimmen, Segeln, Reiten, dann und wann ein Ball im alten Gasthaus, wenn ein Kriegsschiff einlief. Ein paar angenehme Leute aus Philadelphia und Baltimore machten Picknicks im Gasthaus, und die Selfridge Merrys waren für drei Wochen gekommen, weil Kate Merry Bronchitis hatte. Man wollte auf dem Sand einen Tennisplatz anlegen; doch nur Kate und May besaßen Schläger, und die meisten hatten von dem Spiel nie gehört. Mit alldem war sie sehr beschäftigt gewesen und hatte nur kurz in das kleine Pergamentbändchen schauen können, das Archer ihr in der Woche zuvor geschickt hatte — die 'Sonette aus dem Portugiesischen' von Elizabeth Barrett Browning; aber sie lernte gerade 'Wie sie die gute Nachricht von Gent nach Aachen brachten' auswendig, eines der ersten Gedichte, die er ihr vorgelesen hatte; und es machte ihr Spaß, dass Kate Merry den Namen des Dichters Robert Browning noch nie gehört hatte.

Bald sprang May auf und rief, sie kämen zu spät zum Frühstück, und sie eilten zu dem schäbigen Haus, in dem die Wellands den Winter verbrachten: mit einer Veranda ohne Sinn und Zweck und einer ungepflegten Hecke aus Bleiwurz und rosa Geranien. Herr Welland, ein empfindlicher Mann, ertrug die Unordnung der Südstaaten-Hotels nicht, und so richtete Frau Welland Jahr für Jahr, mit riesigen Kosten und fast unüberwindlichen Mühen, einen behelfsmäßigen Haushalt ein — mit unzufriedenen Dienstboten aus New York und schwarzen Arbeitern aus der Gegend. 'Die Ärzte sagen, mein Mann müsse sich wie zu Hause fühlen; sonst wäre er so unglücklich, dass das Klima ihm gar nichts nützte,' erklärte sie jeden Winter den freundlichen Leuten aus Philadelphia und Baltimore. Und Herr Welland, strahlend über einem Frühstückstisch, auf dem sich wie durch ein Wunder allerlei Leckerbissen reihten, sagte zu Archer: 'Sehen Sie, wir kampieren hier. Buchstäblich kampieren.

Ich sage meiner Frau und May, ich will sie lehren, sich zu behelfen.' Die Wellands waren über Archers plötzlichen Besuch so erstaunt wie ihre Tochter; doch er erklärte, er habe eine schwere Erkältung kommen gespürt — für Herrn Welland Grund genug, jede Pflicht aufzugeben. 'Gerade im Frühjahr muss man vorsichtig sein,' sagte er, während er strohfarbene Pfannkuchen auf seinen Teller häufte und goldenen Sirup darübergoss. 'Wäre ich in deinem Alter so vernünftig gewesen, tanzte May jetzt auf Bällen, statt hier in der Einöde mit einem alten Kranken zu überwintern.' 'Aber Papa, ich habe es hier doch gern, das weißt du. Könnte Newland bleiben, wäre es mir tausendmal lieber als New York.' 'Newland muss bleiben, bis die Erkältung ganz auskuriert ist,' sagte Frau Welland nachsichtig; und der junge Mann lachte und meinte, es gebe da noch ein Büro.

Doch nach einem Telegrammwechsel mit der Kanzlei brachte ihm die Erkältung eine Woche ein; und die Ironie: Diese Nachsicht kam zum Teil daher, dass er die Olenski-Scheidungssache so vortrefflich geregelt hatte. Herr Letterblair hatte Frau Welland wissen lassen, Archer habe der Familie einen unschätzbaren Dienst erwiesen; die alte Frau Mingott sei besonders zufrieden. Eines Tages, als May mit dem Vater im einzigen Wagen des Ortes ausfuhr, kam Frau Welland auf ein Thema, das sie vor der Tochter stets mied. 'Ich fürchte, Ellens Ansichten gleichen den unseren gar nicht. Sie war kaum achtzehn, als Medora Manson sie wieder nach Europa nahm. Erinnern Sie sich an die Aufregung, als sie in Schwarz auf ihrem Debütball erschien? Wieder eine Laune Medoras — diesmal fast prophetisch! Das ist nun zwölf Jahre her; seither war Ellen nie in Amerika. Kein Wunder, dass sie ganz europäisch ist.' 'Aber Europas Gesellschaft duldet die Scheidung keineswegs: Die Gräfin glaubte wohl, amerikanischen Ideen zu folgen, als sie ihre Freiheit verlangte.' Es war das erste Mal seit der Rückkehr aus Skuytercliff, dass er ihren Namen aussprach,

und er fühlte, wie ihm die Röte in die Wange stieg. Frau Welland lächelte mitleidig. 'So sind die absurden Geschichten, die die Ausländer über uns erfinden. Sie glauben, wir äßen um zwei Uhr zu Mittag und duldeten die Scheidung. Darum finde ich es so töricht, sie zu bewirten, wenn sie nach New York kommen: Sie nehmen unsere Gastfreundschaft an und tragen dann dieselben Albernheiten weiter.' Archer erwiderte nichts, und Frau Welland fuhr fort: 'Aber dass Sie Ellen bewogen haben, auf die Scheidung zu verzichten, dafür sind wir Ihnen wirklich dankbar. Ihre Großmutter und ihr Onkel Lovell hatten nichts ausrichten können; beide schrieben, ihr Sinneswandel sei allein Ihrem Einfluss zu danken. Sie hat es ihrer Großmutter selbst gesagt. Ellen bewundert Sie grenzenlos. Die arme Ellen — sie war immer ein launisches Kind. Ich frage mich, was aus ihrem Schicksal wird.' 'Das, was wir alle daraus gemacht haben,' hätte er am liebsten geantwortet. 'Wenn ihr alle lieber wollt, dass sie Beauforts Geliebte wird statt die Frau eines anständigen Mannes, dann seid ihr auf dem besten Weg.' Er fragte sich, was Frau Welland gesagt hätte, hätte er die Worte laut ausgesprochen. Er konnte sich den plötzlichen Zerfall dieses festen, gelassenen Gesichts vorstellen, dem ein Leben voller Herrschaft über Kleinigkeiten eine Miene künstlicher Autorität gegeben hatte. Noch lagen Spuren von Mays frischer Schönheit darin; und er fragte sich, ob Mays Gesicht dazu verurteilt war, zur selben reifen, unerschütterlichen Unschuld zu erstarren.

Ach nein — May sollte nicht jene Unschuld haben, die der Phantasie die Tür und dem Erleben das Herz verschließt! 'Ich bin überzeugt,' fuhr Frau Welland fort, 'wäre diese schreckliche Sache in die Zeitungen gekommen, es wäre meines Mannes Todesstoß gewesen. Die Einzelheiten kenne ich nicht; ich wollte sie nicht kennen — das sagte ich der armen Ellen, als sie davon sprechen wollte. Wer einen Kranken pflegt, muss den Kopf hell und froh halten. Aber mein Mann war furchtbar aufgebracht: Solange wir auf die Entscheidung warteten, hatte er morgens etwas Fieber. Ihn schauderte, dass seine Tochter erfahren könnte, dass solche Dinge möglich sind. Aber natürlich, lieber Newland, Sie haben dasselbe gefühlt. Wir alle wussten, dass Sie an May dachten.' 'Ich denke immer an May,' antwortete er und stand auf, um das Gespräch zu enden. Er hatte die Gelegenheit nutzen wollen, Frau Welland für eine frühere Hochzeit zu gewinnen; doch ihm fiel kein Grund ein, der sie bewegt hätte, und er atmete auf, als der Wagen mit Herrn Welland und May vorfuhr.

Seine einzige Hoffnung war, noch einmal mit May allein zu sprechen, und am Tag vor der Abreise ging er mit ihr in den verwilderten Garten der alten spanischen Mission. Der Hintergrund erinnerte an europäische Bilder, und May, unter einem breitkrempigen Hut, der ihren klaren Augen einen geheimnisvollen Schatten gab, war reizender denn je. Als er von Granada und der Alhambra sprach, glühte sie auf. 'Wir könnten das alles in diesem Frühjahr sehen — sogar die Osterwoche in Sevilla,' sagte er und übertrieb seine Forderung mit Absicht, um ein größeres Zugeständnis zu erlangen. 'Die Osterwoche in Sevilla? Aber nächste Woche beginnt die Fastenzeit!' lachte sie. 'Warum sollten wir nicht in der Fastenzeit heiraten?' gab er zurück; und sie sah so erschrocken aus, dass er seinen Fehler erkannte. 'Natürlich meinte ich das nicht so, Liebste; aber gleich nach Ostern könnten wir heiraten — und Ende April in See stechen. Im Büro ließe sich das einrichten.' Sie lächelte träumerisch über die Möglichkeit; doch er merkte, dass ihr das Träumen genügte. Es war, als läse er ihr schöne Verse vor, über Dinge, die im wirklichen Leben nie geschehen. 'Oh, erzähl weiter, Newland; ich höre dir so gern zu.' 'Aber warum soll es nur erzählt bleiben? Warum machen wir es nicht wahr?' 'Es wird doch wahr, Liebster: nächstes Jahr.' Ihre Stimme verweilte auf den Worten, als koste sie sie aus. 'Und willst du nicht, dass es früher wahr wird? Kann ich dich nicht überreden, jetzt gleich anzufangen?'

Sie senkte den Kopf und verschwand unter der Hutkrempe aus seinem Blick. 'Warum sollen wir noch ein Jahr im Traum verlieren? Sieh mich an, Liebste! Begreifst du nicht, wie sehr ich dich zur Frau haben will?' Einen Augenblick blieb sie reglos; dann hob sie Augen von so verzweifelter Klarheit zu ihm auf, dass er den Arm, der ihre Taille umfing, halb löste. Doch plötzlich wandelte sich ihr Blick und wurde tief und unergründlich. 'Ich bin nicht sicher, ob ich dich verstehe,' sagte sie. 'Ist es... ist es, weil du nicht sicher bist, dass du mich weiter lieben wirst?' Archer sprang von der Bank auf. 'Mein Gott... vielleicht... ich weiß es nicht,' brach er zornig heraus. May Welland erhob sich ebenfalls; wie sie einander gegenüberstanden, schien sie an Würde und Frauengröße gewachsen. Beide schwiegen einen Moment, als erschrocken über die unerwartete Wendung ihrer Worte; dann fragte sie leise: 'Wenn das so ist... gibt es eine andere?' 'Eine andere — zwischen dir und mir?' Er wiederholte die Worte langsam, als sei die Frage noch nicht ganz begriffen und er brauche Zeit, sie sich selbst zu stellen. Sie schien die Unsicherheit in seiner Stimme zu hören und fuhr mit tieferem Ton fort: 'Reden wir offen, Newland. Manchmal habe ich eine Veränderung an dir gespürt,

besonders seit unsere Verlobung bekannt gemacht wurde.' 'Was für ein Unsinn!' rief er, sich fassend. Sie nahm den Einwand mit einem schwachen Lächeln hin. 'Dann kann es uns nicht schaden, darüber zu sprechen.' Sie hielt inne, hob mit einer anmutigen Bewegung den Kopf und fügte hinzu: 'Oder selbst wenn es wahr wäre — warum sollten wir nicht darüber sprechen? Du könntest dich geirrt haben.' Er senkte den Kopf und starrte auf das schwarze Blättermuster auf dem sonnigen Weg. 'Irren ist immer leicht. Aber hätte ich den Irrtum begangen, den du meinst — würde ich dich dann anflehen, die Hochzeit vorzuverlegen?' Auch sie blickte zu Boden und störte mit der Spitze ihres Sonnenschirms das Blättermuster, während sie nach Worten suchte. 'Doch,' sagte sie endlich. 'Du könntest die Frage... ein für alle Mal entscheiden wollen. Auch das ist ein Weg.' Ihre ruhige Klarheit erstaunte ihn, doch er hielt sie deshalb nicht für gefühllos. Unter der Hutkrempe war ihr Profil blass, und über den entschlossen geschlossenen Lippen zitterte leicht ihr Nasenflügel. 'Nun — und?' fragte er, setzte sich auf die Bank und sah mit einem Stirnrunzeln zu ihr auf, das scherzhaft wirken sollte. Sie setzte sich wieder und fuhr fort: 'Glaub nicht, dass ein Mädchen so wenig weiß, wie die Eltern meinen. Man hört, man merkt auf; man hat seine Gefühle und Gedanken. Und natürlich wusste ich, lange bevor du sagtest, dass du mich gern hast, dass es eine andere gab, die dich beschäftigte: In Newport, vor zwei Jahren, sprachen alle davon. Und einmal, auf einem Ball, sah ich euch zusammen auf der Veranda sitzen; als sie hereinkam, war ihr Gesicht traurig, und sie tat mir leid. Ich erinnerte mich daran, als wir uns verlobten.'

Ihre Stimme war fast zum Flüstern gesunken, und ihre Hände schlossen und öffneten sich unruhig um den Griff des Sonnenschirms. Der junge Mann legte die seine mit sanftem Druck darauf; sein Herz hatte sich in unsagbarer Erleichterung geweitet. 'Mein liebes Kind — das war alles? Wenn du die Wahrheit wüsstest!' Sie hob rasch den Kopf. 'Es gibt also eine Wahrheit, die ich nicht kenne?' Er hielt ihre Hände weiter umschlossen. 'Ich meinte die Wahrheit über die alte Geschichte, von der du sprichst.' 'Aber genau die will ich wissen, Newland — die muss ich wissen. Ich kann mein Glück nicht auf ein Unrecht an einer anderen bauen. Und ich will glauben, dass du ebenso denkst. Was für ein Leben könnten wir auf solchem Grund errichten?' Ihr Gesicht hatte einen so tragischen Mut angenommen, dass er sich am liebsten zu ihren Füßen niedergeworfen hätte. 'Ich wollte dir das schon lange sagen,' fuhr sie fort. 'Ich verstehe, dass es, wenn zwei Menschen einander wirklich lieben, Lagen geben kann, in denen es recht ist, sich gegen die Meinung der Welt zu stellen. Und wenn du dich irgendwie gebunden fühlst... an die Person, von der wir sprechen... wenn du irgendeine Verantwortung für sie trägst... und dein Wort halten könntest — selbst dadurch, dass sie sich scheiden lässt... Newland, gib sie nicht meinetwegen auf!'

Archers Überraschung, als er begriff, dass sich Mays Ängste an seine alte Episode mit Frau Thorley Rushworth hefteten, wich einem bewundernden Staunen über die Großmut ihres Blicks. Etwas fast Übermenschliches lag in einer Haltung, die so tapfer über das Übliche hinausging; und hätten andere Sorgen ihn nicht bedrängt, er hätte sich im Wunder darüber verloren, dass eine Tochter der Wellands ihn drängte, seine frühere Geliebte zu heiraten. Doch ihm schwindelte noch von dem Blick in den Abgrund, an dem sie vorbeigestreift waren, und eine neue Ehrfurcht vor dem Geheimnis der Mädchenseele erfüllte ihn. Eine Weile brachte er kein Wort hervor; dann sagte er: 'Es gibt kein Versprechen, keine Verpflichtung der Art, wie du sie dir denkst. Solche Fälle liegen nicht immer... so einfach... Aber gleichviel. Ich liebe deine Großmut, denn ich denke über diese Dinge wie du. Jeder Fall muss für sich beurteilt werden, nach seinem eigenen Wert — gleichgültig gegen die dummen Konventionen. Ich meine: Jede Frau hat ein Recht auf ihre Freiheit—' Er hielt jäh inne, erschrocken über die Richtung seiner Gedanken, und fuhr, sie anlächelnd, fort:

'Da du so vieles verstehst, Liebste — kannst du nicht noch eines verstehen? Siehst du nicht, wie sinnlos es ist, noch einer weiteren dummen Konvention zu gehorchen? Wenn niemand und nichts zwischen uns steht — ist das nicht ein Grund mehr, bald zu heiraten statt zu warten?' Sie errötete vor Freude und hob das Gesicht zu ihm; als er sich niederbeugte, sah er ihre Augen voll glücklicher Tränen glänzen. Doch im nächsten Moment schien sie von ihrer Frauenhöhe in die Schwäche und Furcht des Mädchens hinabzusteigen; und er begriff, dass ihr Mut und ihre Entschlusskraft immer nur anderen galten, nie ihr selbst. Offenbar hatte das Sprechen sie weit mehr Kraft gekostet, als ihre Haltung verriet, und bei seinen ersten beruhigenden Worten war sie in ihr Gewohntes zurückgefallen — wie ein zu kühn gewordenes Kind in die Arme der Mutter flüchtet. Archer hatte nicht das Herz, weiter zu drängen: Zu groß war die Enttäuschung über das Verschwinden jenes neuen Wesens, das ihn aus so durchsichtigen Augen tief angesehen hatte. May schien seine Enttäuschung zu spüren, wusste aber nicht, wie sie sie lindern sollte; und sie erhoben sich und gingen schweigend nach Hause.