Chapter 15

뉴랜드 아처는 금요일 저녁에 치버스 부부의 집에 도착했고, 토요일에는 하이뱅크에서 주말에 치러지는 모든 의식을 성실히 수행했다.

아침에는 여주인과 몇몇 강인한 손님들과 함께 아이스보트를 탔다. 오후에는 레지와 함께 농장을 둘러보았고, 정교하게 꾸며진 마구간에서 말에 대한 길고도 인상적인 강의를 들었다. 차를 마신 후에는 난로 불이 켜진 홀 구석에서, 그의 약혼 소식이 발표되었을 때 가슴이 무너졌다는 젊은 아가씨와 대화를 나눴다. 그러나 이제 그녀는 자신의 결혼 희망에 대해 열심히 이야기하고 있었다. 그리고 자정쯤에는 손님 중 한 명의 침대에 금붕어를 넣고, 신경질적인 고모의 욕실에 강도 분장을 한 인형을 두는 장난에 참여했다. 새벽이 되자 어린이방부터 지하실까지 이어진 베개 싸움에 참여하면서 마지막까지 함께했다. 그러나 일요일 점심 후, 아처는 작은 썰매를 빌려 스쿠이터클리프로 향했다.

사람들은 항상 스쿠이터클리프의 집을 이탈리아식 별장이라고 불렀다. 이탈리아에 가본 적 없는 사람들은 그 말을 믿었고, 이탈리아에 다녀온 사람들 중 일부도 그랬다. 이 집은 반 더 루이든 씨가 젊은 시절, ‘그랜드 투어’를 마치고 돌아와 루이자 다고넷 양과 결혼을 앞두고 지은 건물이었다. 그것은 연녹색과 흰색으로 칠해진, 널빤지로 지어진 큰 정사각형 목조 건물로, 창문 사이에 홈이 파인 필라스터와 코린트 양식의 현관 기둥이 있었다. 높은 언덕 위에 자리한 이 집에서 난간과 장식용 항아리들로 경계 지어진 일련의 테라스들이 강판화풍으로 작고 불규칙한 호수까지 내려갔다. 호수의 아스팔트 가장자리 위로 희귀한 수양성 침엽수가 늘어져 있었다. 오른쪽과 왼쪽으로는 (서로 다른 종류의) '표본' 나무들로 점점이 채워진 유명한 잡초 없는 잔디밭이 이어졌고, 잔디밭 끝자락에는 정교한 주철 장식들로 장식된 긴 풀밭이 펼쳐져 있었다. 그 아래, 계곡에는 초대 파트룬(네덜란드 식민 시대의 대지주 칭호)이 1612년에 하사받은 땅에 지은 네 개의 방을 가진 석조 주택이 있었다.

눈으로 뒤덮인 일관된 풍경과 회색빛 겨울 하늘을 배경으로 한 이탈리아식 별장은 꽤 음산해 보였다. 여름에도 그 집은 항상 거리를 유지하며, 가장 대담한 콜레우스 화단도 집 정면에서 서른 피트 이상 가까이 다가오지 못했다. 아처가 초인종을 누르자, 긴 종소리가 마치 영묘 안에서 울려 퍼지는 듯했다. 그리고 마침내 응답한 집사는 마지막 잠에서 깨어난 듯한 깜짝 놀란 표정을 지었다.

다행히 아처는 가족의 일원이었기 때문에, 예정되지 않은 방문이었음에도 불구하고 올렌스카 백작부인이 반 더 루이든 부인과 함께 정확히 45분 전에 오후 예배를 보러 나갔다는 정보를 들을 수 있었다.

집사는 계속해서 말했다. "반 더 루이든 씨는 집에 계십니다, 선생님. 하지만 제 생각엔 낮잠을 마무리하고 계시거나, 어제 저녁의 신문을 읽고 계실 겁니다. 오늘 아침 교회에서 돌아오시며 점심 후에 이브닝 포스트를 읽을 계획이라고 말씀하셨거든요. 제가 서재 문 앞에 가서 들어볼까요?"

그러나 아처는 감사하다는 말을 하고, 여성들을 만나러 가겠다고 했다. 이에 집사는 눈에 띄게 안도하며 그에게 문을 장엄하게 닫아주었다.

마부는 썰매를 마구간으로 가져갔고, 아처는 공원을 가로질러 큰길로 향했다. 스쿠이터클리프 마을은 겨우 1마일 반 정도밖에 떨어져 있지 않았지만, 반 더 루이든 부인이 절대 걸어 다니지 않는다는 것을 알았기 때문에 도로를 따라가서 마차를 마주쳐야 했다.

그러나 잠시 후, 고속도로를 가로지르는 작은 오솔길에서 그는 빨간 망토를 두른 가녀린 실루엣과 그 앞에서 달려가는 큰 개를 발견했다. 그는 서둘러 다가갔고, 올렌스카 부인은 미소로 반기며 걸음을 멈췄다.

"아, 오셨군요!" 그녀가 말하며 손을 머프에서 꺼냈다.

빨간 망토가 그녀를 생기 있고 활기차게 보이게 했고, 아처는 옛날의 엘렌 밍곳을 떠올리며 웃음을 터뜨렸다. 그리고 그녀의 손을 잡으며 말했다. "당신이 도대체 뭘 피해 도망치고 있는지 보러 왔어요."

그녀의 얼굴이 흐려졌지만, 이내 말했다. "곧 알게 될 거예요."

그 대답은 아처를 당황하게 했다. "왜요. 도망치던 것에 따라잡혔다는 건가요?"

그녀는 나스타샤처럼 어깨를 가볍게 으쓱하며 가벼운 어조로 말했다. "우리 계속 걸을까요? 설교 후에 너무 추워요. 하지만 이제 당신이 저를 보호해주러 왔으니, 상관없겠죠?"

아처의 관자놀이로 피가 솟구쳤고, 그는 그녀의 망토 한 자락을 잡았다. "엘렌, 무슨 일인가요? 말해줘야 해요."

"아, 조금 이따가요. 우선 달리기 시합을 할래요? 발이 얼어붙을 것 같아요!" 그녀가 외치며 망토를 움켜쥐고 눈 위로 달려 나갔다. 개는 짖으며 그녀 주변을 뛰어다녔다. 잠시 동안 아처는 눈 위로 반짝이는 빨간 유성의 모습을 넋을 잃고 바라보았다. 그러다 그도 뒤따라 달렸고, 둘은 공원으로 이어지는 작은 문 앞에서 숨을 헐떡이며 웃으면서 마주쳤다.

그녀는 그를 올려다보며 미소 지었다. "당신이 올 줄 알았어요!"

"그건 당신이 내가 오길 바랐다는 증거네요." 아처는 유치한 대화 속에서도 과도하게 기뻐하며 말했다. 나무의 하얀 반짝임이 공기 속에 신비로운 광채를 채우고 있었고, 눈 위를 걸을 때마다 땅이 그들 발아래서 노래하는 듯했다.

"어디서 온 거예요?" 올렌스카 부인이 물었다.

아처는 자신이 온 곳을 설명한 뒤, 덧붙였다. "당신의 편지를 받고 온 거예요."

잠시 침묵이 흘렀고, 그녀는 약간 싸늘한 목소리로 말했다. "메이가 당신에게 저를 돌봐달라고 부탁했죠."

"부탁받을 필요가 없었어요."

"그 말은, 제가 그렇게 무력하고 이겨낼 수 없어 보인다는 거예요? 당신들 모두 저를 얼마나 불쌍하게 생각할까요. 하지만 여기 있는 여성들은 그런 필요를 느끼지 않는 것 같아요. 마치 천국의 축복받은 사람들처럼 말이죠."

아처는 목소리를 낮추어 물었다. "어떤 필요를 말하는 거죠?"

"아, 묻지 마세요! 저는 당신네 언어를 잘 몰라요." 그녀가 짜증 섞인 어조로 대꾸했다.

그 대답은 그에게 타격을 주었고, 아처는 그 자리에 멈춰 그녀를 내려다보았다.

"제가 당신의 언어를 말하지 못한다면, 왜 온 거죠?"

"오, 내 친구여...!" 그녀가 그의 팔에 가볍게 손을 올렸다. 아처는 간절하게 말했다. "엘렌, 무슨 일이 일어났는지 왜 말해주지 않는 거예요?"

그녀는 다시 어깨를 으쓱했다. "천국에서 무슨 일이 일어나겠어요?"

둘은 잠시 침묵한 채 몇 걸음을 더 걸었다. 마침내 그녀가 말했다. "말해줄게요. 하지만 어디서, 어디서, 어디서요? 그 커다란 신학교 같은 집에서는 단 한 순간도 혼자 있을 수가 없어요. 문은 항상 열려 있고, 누군가는 차나 장작, 신문을 가져다 주러 오죠! 미국 집에는 혼자 있을 수 있는 곳이 없나요? 여러분은 그렇게 수줍으면서도 공개적이에요. 마치 다시 수녀원에 있거나, 끔찍할 정도로 예의 바른 관객 앞 무대에 선 기분이에요. 관객들은 결코 박수도 치지 않죠."

"아, 당신은 우리를 좋아하지 않는군요!" 아처가 외쳤다.

두 사람은 평평한 벽과 작은 사각 창문들이 중앙 굴뚝 주위에 모여 있는 옛 파트룬의 집 앞을 지나고 있었다. 덧문들이 열려 있었고, 새로 씻은 창문 하나를 통해 아처는 불빛을 발견했다.

"아, 집이 열려 있네요!" 아처가 말했다.

올렌스카 부인은 걸음을 멈췄다. "오늘 하루만 열려 있을 거예요. 제가 집을 보고 싶다고 했더니, 반 더 루이든 씨가 아침 예배를 마치고 돌아오는 길에 들를 수 있도록 불을 지피고 창문을 열어뒀어요." 그녀는 계단을 뛰어 올라가 문을 잡아당겼다. "아직 잠기지 않았네요. 운이 좋아요! 들어가서 조용히 이야기 나눠요. 반 더 루이든 부인은 라인벡에 있는 그녀의 고모님들을 뵈러 가셨으니, 우리를 한 시간 동안은 아무도 찾지 않을 거예요."

그는 그녀를 따라 좁은 통로로 들어갔다. 방금 전 그녀의 마지막 말에 가라앉았던 그의 기분이 비이성적으로 솟구쳤다. 소박한 작은 집이 불빛 아래 빛나는 황동 장식들과 나무 패널로 가득한 모습은 마치 마법처럼 두 사람을 맞이하기 위해 준비된 것 같았다. 부엌의 오래된 화덕용 냄비 걸이에 매달린 철 냄비 아래 벽난로에는 아직도 타고 있는 장작이 빨갛게 빛나고 있었다. 갈대 의자들이 타일로 된 벽난로 양옆에 마주 보며 놓여 있었고, 벽 선반에는 델프트 도자기 접시들이 줄지어 놓여 있었다. 아처는 몸을 숙여 불씨 위에 장작을 하나 더 던졌다.

올렌스카 부인은 망토를 벗고 의자에 앉았다. 아처는 벽난로에 기대어 그녀를 바라보았다.

"지금은 웃고 있군요. 편지를 쓸 때는 불행하다 했잖아요." 아처가 말했다.

"그래요." 그녀가 잠시 멈췄다. "하지만 당신이 여기 있을 때는 불행하다고 느낄 수가 없어요."

"난 오래 머물 수는 없어요." 아처가 말했다. 그의 입술은 딱 그만큼만 말하고 더 이상은 말하지 않으려고 굳어졌다.

"네, 알아요. 하지만 난 앞날을 생각하지 않아요. 난 순간에 충실하게 살아가요. 행복할 때는 그 순간에만 집중해요."

그 말은 유혹처럼 아처의 마음속을 파고들었다. 그는 그 감정을 차단하려고 벽난로에서 멀어져 창밖의 눈 덮인 숲속의 검은 나무 줄기들을 바라보았다. 하지만 그녀도 마치 자리를 옮긴 것처럼 느껴졌다. 그는 여전히 그녀가 불가에 앉아 나른한 미소를 지으며 자신과 나무 사이에 앉아 있는 모습을 보는 듯했다. 아처의 심장은 그의 의지와 상관없이 격렬하게 뛰기 시작했다. 만약 그녀가 도망치려 한 대상이 자신이었다면? 그리고 이 비밀스러운 방에서 단둘이 있게 될 때까지 그 사실을 말하지 않으려고 기다린 것은 아닐까?

"엘렌, 내가 정말 당신에게 도움이 되는 거라면, 정말 내가 오길 바랐던 거라면, 도대체 무엇이 잘못되었는지 말해줘요. 무엇으로부터 도망치고 있는지 말해줘요." 아처가 강하게 말했다.

그는 자세를 바꾸지 않고, 심지어 그녀를 돌아보지도 않은 채 말했다. 무슨 일이 일어난다면 이렇게, 그들 사이에 방 전체의 너비를 두고, 그리고 그의 시선은 여전히 창밖의 눈을 바라보는 채로 일어나야 했다.

한동안 그녀는 침묵했다. 그 순간, 아처는 그녀가 자신에게 다가와 가볍게 팔을 목에 감싸는 상상을 했고, 심지어 그녀의 숨소리가 들리는 듯했다. 기적 같은 그 순간을 기다리며 그의 영혼과 몸은 흥분으로 떨렸다. 그러던 중 털 코트를 입고 모피 칼라를 세운 채 집으로 다가오는 남자가 눈에 들어왔다. 그 남자는 줄리어스 보포트였다.

"아!" 아처가 웃음을 터뜨리며 외쳤다.

올렌스카 부인은 벌떡 일어나 그의 옆으로 다가와 그의 손에 자신의 손을 슬며시 넣었다. 하지만 창밖을 한 번 쳐다본 후 그녀의 얼굴이 창백해지며 뒤로 물러섰다.

"그래서 그거였군요?" 아처가 비웃듯이 말했다.

"그가 여기 있는 줄 몰랐어요." 올렌스카 부인이 중얼거렸다. 그녀는 여전히 아처의 손을 놓지 않았지만, 아처는 그녀의 손을 뿌리치고 통로로 나가 집의 문을 활짝 열었다.

"안녕하세요, 보포트 씨! 이쪽입니다! 올렌스카 부인이 당신을 기다리고 있었어요." 아처가 말했다.

다음 날 아침, 뉴욕으로 돌아가는 동안, 아처는 스쿠이터클리프에서의 마지막 순간들을 지치도록 생생하게 다시 떠올렸다.

보포트는 올렌스카 부인과 함께 있는 아처를 발견하고 분명히 짜증이 났지만, 평소처럼 고압적으로 상황을 모면했다. 그는 자신을 불편하게 하는 사람들을 아예 무시해버리는 본인만의 방식을 가졌는데, 이는 민감한 사람들에게는 마치 자신이 투명한 존재, 혹은 아예 존재하지 않는 것 같은 기분을 느끼게 만들었다. 아처는 세 사람이 공원을 걸어갈 때 이러한 존재감 없는 곳에 자신이 있다는 것을 인식했다. 자존심이 상하는 경험이었지만, 자신이 관찰당하지 않은 채 관찰할 수 있는 유령 같은 이점을 누리는 듯했다.

보포트는 여느 때처럼 자신만만하게 그 작은 집에 들어섰지만, 그의 두 눈 사이에 깊게 패인 주름을 감출 수는 없었다. 올렌스카 부인이 그가 온다는 것을 알지 못한 것은 분명했지만, 아처에게 한 말이 그 가능성을 암시했지만 말이다. 어쨌든 그녀는 뉴욕을 떠날 때 그에게 어디로 가는지 알리지 않은 것은 분명했고, 이 설명 없는 출발은 그를 몹시 짜증 나게 했다. 그가 나타난 표면적인 이유는 바로 전날 밤에 "완벽한 작은 집"을 발견했기 때문이었다. 그 집은 아직 시장에 나오지 않은 매물로, 그녀에게 정말 딱 맞는 집이었다. 하지만 그녀가 빨리 결정하지 않으면 누군가가 금방 차지해버릴 것이라고 했다. 그리고 그는 자신이 그 집을 찾자마자 그녀가 도망가듯 떠나버려서 그를 헛수고하게 만든 것에 대해 과장되게 큰 소리로 뭐라 했다.

"만약 이 새로 발명된 전화기가 조금 더 완벽했다면, 이런 얘기를 도시에서 바로 전할 수 있었을 텐데. 그러면 지금쯤 클럽 난로 앞에서 발을 녹이고 있을 테고, 이렇게 눈길을 헤매며 당신을 찾아다니지 않아도 됐겠지." 보포트는 불평했다. 진짜 짜증 나는 부분을 가장된 불평으로 감췄다. 이 틈을 타서 올렌스카 부인은 화제를 돌려 앞으로 언젠가 서로 다른 장소에서, 심지어 어쩌면, 믿기 어려운 꿈 같은 이야기지만, 서로 다른 도시에서도 대화를 나눌 수 있을지 모른다는 환상적인 가능성에 대해 이야기했다. 이는 세 사람 모두에게서 자연스럽게 에드거 포와 쥘 베른을 언급하게 했고, 너무 빨리 믿는 것이 순진해 보일 수 있다는 생각에, 시계바늘을 돌리듯 시간을 끌고, 새로운 발명품을 다룰 때 자연스럽게 나오는 진부한 말들을 이끌어냈다. 그리고 전화기의 가능성에 대한 대화는 그들을 무사히 큰 집으로 돌아가게 해 주었다.

반 더 루이든 부인은 아직 돌아오지 않았고, 아처는 작별 인사를 하고 마차를 가지러 갔다. 한편, 보포트는 올렌스카 백작부인과 함께 집 안으로 들어갔다. 비록 반 더 루이든 부부가 예고 없이 찾아오는 손님을 그다지 반기지 않지만, 보포트는 아마도 저녁 식사에 초대받고, 9시 기차를 타기 위해 역으로 보내질 가능성이 컸다. 하지만 그 이상은 기대할 수 없었다. 여행 중인 신사가 짐도 없이 밤을 보내고 싶어 한다는 것은 상상도 할 수 없는 일이며, 보포트처럼 그들과의 관계가 그다지 친밀하지 않은 사람에게 그런 제안을 하는 것도 그들에게는 불쾌할 것이기 때문이다.

보포트는 이 모든 걸 알고 있었고 예견했을 터였다. 그럼에도 이렇게 먼 길을 온 것은 그의 초조함이 얼마나 큰지를 보여준다. 그는 의심할 여지 없이 올렌스카 백작부인을 쫓고 있었다. 그리고 보포트가 예쁜 여성을 쫓는 이유는 하나뿐이었다. 자녀도 없이 지루해진 그의 가정은 이미 오래전에 그의 흥미를 잃게 했다. 그는 더 영속적인 위안 외에도 자신의 사교계 안에서 연애 모험을 찾고 있었다. 이 사람이 바로 올렌스카 부인이 공공연히 도망치고 있다고 한 사람이었다. 문제는 그녀가 그의 끈질긴 요구가 불쾌해서 도망쳤는지, 아니면 그에게 저항할 자신이 없어 도망친 것인지였다. 아니면, 그녀의 도피가 단순한 눈속임에 불과하고, 뉴욕을 떠난 것도 단지 전략적인 조치였을 가능성도 있었다.

아처는 이 마지막 가능성은 믿지 않았다. 그가 올렌스카 부인을 많이 알진 못했지만, 그녀의 얼굴을, 아니면 적어도 그녀의 목소리를 읽을 수 있을 거라 생각하기 시작했다. 그리고 그녀의 표정과 목소리 모두 보포트의 갑작스러운 등장에 대한 짜증과 당혹감을 드러냈다. 만약 이것이 사실이라면, 그녀가 보포트를 만나기 위해 떠난 것보다 더 나쁜 일 아닌가? 만약 그랬다면, 그녀는 더 이상 흥미로운 대상이 아니며, 가장 저속한 위선자들과 같은 부류로 전락했을 것이다. 보포트와의 연애 중인 여자는 돌이킬 수 없이 '격이 떨어지는' 것이었다.

아니, 만약 그녀가 보포트를 판단하고, 아마도 그를 경멸하면서도, 다른 남성들에 비해 가진 여러 매력 때문에 그에게 이끌렸다면 그것은 오히려 천 배는 더 나쁜 것이었다. 두 대륙과 두 사회를 자유롭게 오가며, 예술가와 배우, 그리고 세상에서 주목받는 사람들과 친하게 지내는 그의 생활 방식, 지역적 편견을 무시하는 그의 태도가 그를 매력적으로 보이게 했다. 보포트는 천박했고, 교육받지 못했으며, 돈으로 잘난 체하는 사람이었다. 하지만 그의 삶의 환경과 타고난 영리함은 그를 도덕적이나 사회적으로 더 나은 위치에 있는 사람들보다도 더 흥미로운 인물로 만들었다. 그들의 세계는 배터리에서 센트럴 파크 사이에 갇힌 좁은 시야를 가진 사람들이었다. 더 넓은 세상에서 온 사람이라면 어떻게 그 차이를 느끼지 않고 그에게 끌리지 않을 수 있을까?

올렌스카 부인은 짜증이 폭발한 순간 아처에게 그와 자신은 같은 언어로 말하지 않는다고 말했었다. 아처는 그것이 어느 정도 사실임을 알고 있었다. 하지만 보포트는 그녀의 언어를 모든 면에서 이해했고, 유창하게 구사했다. 그의 인생관, 말투, 태도는 올렌스키 백작이 보낸 편지에 드러난 것들과 단지 거친 형태로 닮아 있을 뿐이었다. 이는 올렌스키 백작의 아내가 보기에 보포트에게 불리하게 작용할 수도 있었겠지만, 아처는 엘렌 올렌스카 같은 젊은 여성이 과거를 떠올리게 하는 모든 것을 거부할 것이라고 생각할 만큼 어리석지 않았다. 그녀는 자신이 과거에 완전히 반기를 들었다고 믿고 있을지 몰라도, 그 과거 속에서 그녀를 매료시켰던 것들은 여전히 그녀의 의지와 상관없이 그녀를 끌어당길 것이었다.

아처는 이러한 상황을 고통스럽게 객관적으로 해석하며, 보포트와 그의 '희생자' 올렌스카 부인을 모두 이해하려고 했다. 그는 그녀에게 진실을 알려주고 싶은 강한 열망을 느꼈다. 어떤 순간에는 그녀가 요구하는 것은 그저 자신에게 깨우침을 받는 것처럼 보이기도 했다.

그날 저녁, 아처는 런던에서 온 책들을 풀었다. 상자에는 그가 애타게 기다렸던 것들이 가득했다. 허버트 스펜서의 신간, 알퐁스 도데의 화려한 단편 소설 모음집, 그리고 최근 여러 평론에서 흥미롭게 다뤄진 조지 엘리엇의 "미들마치"가 포함되어 있었다. 아처는 이 향연을 위해 세 번의 저녁 식사 초대를 거절했다. 독서 애호가로서 책장을 넘기는 동안 기쁨이 밀려왔지만, 정작 읽는 내용은 머릿속에 들어오지 않았고, 책들은 하나둘 그의 손에서 떨어졌다. 그러다 문득 작은 시집 하나를 발견했다. 그는 단지 그 제목에 끌려 주문했던 "인생의 집"이라는 책이었다.

아처는 그 책을 펼치며 전에 느껴보지 못한 따스하고도 풍부한 감정의 세계로 빠져들었다. 그 속의 서정적인 구절들은 인간의 가장 단순한 감정조차도 신비로운 아름다움으로 물들게 했다. 그 밤 동안 그는 책의 마법 같은 페이지들 사이에서 엘렌 올렌스카의 얼굴을 한 여인의 모습을 좇았다. 그러나 다음 날 아침 창밖의 갈색 석조 건물들과 레터블레어 씨의 사무실 책상, 그리고 그레이스 교회의 가족 예배석을 떠올리자, 스쿠이터클리프 공원에서의 그 순간들은 꿈속 환상처럼 현실과는 동떨어진 일이 되어버렸다.

“어머, 오빠 무척 창백해 보여!” 제니가 아침 식사 중 커피잔을 들고 말했고, 그의 어머니는 덧붙였다. “뉴랜드, 요즘 기침하는 걸 자주 보는데, 혹시 무리하고 있는 건 아니니?” 그녀들은 두 사람 모두 아처가 상사들의 혹독한 요구 아래 가장 고된 법률 업무를 수행하고 있다고 확신하고 있었다. 아처는 굳이 그들의 오해를 풀 필요를 느끼지 못했다.

이후 이삼 일은 지루하게 흘러갔다. 일상은 그의 입속에서 재와 같이 무미건조하게 느껴졌고, 미래에 매몰되어 산 채로 묻히는 듯한 기분마저 들었다. 올렌스카 백작부인이나 그녀에게 추천된 작은 집에 대한 소식도 들리지 않았고, 클럽에서 마주친 보포트와는 휘스트 테이블을 사이에 두고 그저 고개를 끄덕여 인사만 나눌 뿐이었다. 마침내 네 번째 저녁이 되어서야 집으로 돌아온 아처는 기다리고 있던 쪽지를 발견했다. “내일 늦게 와 주세요. 설명해야 할 게 있어요. 엘렌.” 그것이 쪽지의 전부였다.

그날 저녁 약속이 있던 아처는 쪽지를 주머니에 넣고 미소를 지었다. 'to you'라는 표현이 프랑스식 어투를 떠올리게 했기 때문이다. 저녁 식사 후 연극을 보러 갔다가 자정 무렵 집에 돌아온 그는 다시 쪽지를 꺼내어 여러 번 천천히 읽었다. 몇 가지 답하는 방법이 떠올랐고, 그는 흥분된 밤을 보내며 각각의 선택을 곰곰이 생각했다. 그리고 아침이 오자 결국 옷을 가방에 대충 챙겨 넣고, 그날 오후에 출발하는 세인트 오거스틴행 배에 몸을 실을 결심을 내렸다.