Kapitel 28

'Ol... Ol... wie buchstabiert man das?' fragte das spröde Fräulein am Messingschalter der Western Union, dem Archer das Telegramm seiner Frau gereicht hatte. 'Olenska. O-len-ska,' wiederholte er langsam und zog das Blatt zurück, um den fremden Namen deutlich über Mays flüchtige Schrift zu setzen. 'Ein seltener Name für ein New Yorker Telegraphenamt — jedenfalls in diesem Viertel,' sagte eine unerwartete Stimme. Archer wandte sich um: Neben ihm stand Lawrence Lefferts, drehte gleichgültig am Schnurrbart und tat, als sähe er nicht auf das Blatt. 'Hallo, Newland — dachte mir, dass ich dich hier erwische. Ich habe eben vom Schlaganfall der alten Mrs. Mingott gehört; ich war auf dem Weg zum Haus, sah dich einbiegen und lief dir nach. Kommst du von dort?' Archer nickte und schob das Telegramm unter das Gitter. 'Steht schlimm, wie?' fuhr Lefferts fort. 'Man telegraphiert der Familie, versteht sich. Wenn sogar die Gräfin Olenska dabei ist, muss es ernst sein.' Archer presste die Lippen zusammen; ein wilder Drang überkam ihn, die Faust in das lange, hübsche, eitle Gesicht zu schlagen. 'Wieso?' fragte er. Lefferts, bekannt dafür, Auseinandersetzungen zu meiden, zog mit ironischer Miene die Brauen hoch — eine Warnung, dass das Fräulein hinter dem Gitter zusah. Nichts war schlechtere 'Form', als in der Öffentlichkeit eine Szene zu machen —

daran erinnerte dieser Blick. Nie war Archer für dieses Gebot unempfänglicher gewesen; aber der Drang, Lefferts zu schlagen, war nur ein Aufblitzen. In diesem Augenblick war der Gedanke, Ellen Olenskas Namen ausgerechnet mit Lefferts zu verhandeln, ohnehin undenkbar. Er bezahlte das Telegramm, und die beiden jungen Männer traten zusammen auf die Straße. Archer, wieder Herr seiner selbst, sagte: 'Mrs. Mingott geht es viel besser: Der Arzt sieht keinerlei Grund zur Sorge mehr.' Lefferts ergoss sich in Erleichterung und fragte dann,

ob er die neuesten bösen Gerüchte über Beaufort gehört habe. An jenem Nachmittag stand die Nachricht vom Zusammenbruch der Beaufort-Bank in allen Zeitungen. Sie überschattete Mrs. Mingotts Schlaganfall; nur die wenigen, die den feinen Zusammenhang kannten, dachten, Catherines Leiden sei nicht allein dem Alter und der Fülle des Fleisches zuzuschreiben. Ganz New York verdüsterte sich über Beauforts Schande. Nie, so Letterblair, habe es einen so schlimmen Fall gegeben — nicht einmal in der Erinnerung des Letterblair, der der Firma den Namen gab. Die Bank hatte noch einen ganzen Tag Geld angenommen, als ihr Sturz schon unabwendbar war; und da viele ihrer Kunden den großen Familien angehörten, wirkte Beauforts Doppelspiel doppelt zynisch. Hätte Mrs. Beaufort dieses Unglück (das Wort war ihres) nicht eine 'Probe der Freundschaft' genannt, so hätte das Mitleid mit ihr den Zorn auf ihren Mann gemildert. Doch seit man den Zweck ihres nächtlichen Besuchs bei Mrs. Manson Mingott kannte, galt ihr Zynismus als größer als seiner; und sie hatte nicht einmal die Entschuldigung — noch gönnten ihre Verächter sich den Trost —, sie sei

eine 'Ausländerin'. Ein wenig tröstete es zwar (die, deren Papiere nicht betroffen waren), dass Beaufort einer war; doch das Argument verlor an Kraft, wenn der Dallas aus South Carolina die Sache leicht nahm und keck versicherte, er werde 'wieder auf die Beine kommen'. Am Ende blieb nichts, als den Fall als schreckliches Beispiel für die Unauflöslichkeit der Ehe hinzunehmen: Die Gesellschaft musste lernen, ohne die Beauforts zu leben, und damit gut — abgesehen von den unglücklichen Opfern des Desasters: Medora Manson, den armen Fräulein Lanning und einigen anderen fehlgeleiteten Damen aus gutem Hause, die nur auf Mr. Henry van der Luydens Rat hätten hören müssen... 'Das Klügste, was die Beauforts tun können,' sagte Mrs. Archer im Ton einer Ärztin, die Diagnose und Rezept in einem gibt, 'ist, in Reginas Häuschen in North Carolina zu ziehen. Beaufort hat immer Rennställe gehalten: Soll er jetzt Traber züchten. Ich würde sagen, er hat alle Anlagen eines guten Pferdehändlers.' Alle stimmten zu; doch

niemand ließ sich herab zu fragen, was die Beauforts wirklich vorhatten. Am nächsten Tag ging es Mrs. Manson Mingott deutlich besser: Sie fand die Stimme wieder, um zu befehlen, dass ihr niemand mehr die Beauforts erwähne, und fragte Dr. Bencomb bei seinem Erscheinen, was dieses Getue um ihre Gesundheit solle. 'Wenn man in meinem Alter abends Hühnersalat isst — was erwartet man da?' Der Doktor passte kurzerhand ihre Diät an, und der Schlaganfall verwandelte sich in eine Verdauungsstörung. Doch trotz des festen Tons gewann die alte Catherine ihre frühere Haltung zum Leben nicht ganz zurück. Die wachsende Abgeschiedenheit des Alters hatte zwar ihre Neugier auf die Nachbarn nicht gemindert, wohl aber ihr ohnehin nie großes Mitgefühl für fremden Kummer weiter abgestumpft; und das Beaufort-Desaster verwischte sich rasch in ihrem Kopf. Dafür versenkte sie sich zum ersten Mal in die eigenen Symptome und begann, gewissen bislang verachteten Familienmitgliedern eine gefühlvolle Aufmerksamkeit zu schenken. Mr. Welland vor allem genoss das Vorrecht, ihre Beachtung zu finden. Von den Schwiegersöhnen war er der beharrlichst Ignorierte; alle Versuche seiner Frau, ihn als Mann von Charakter und Geist darzustellen (hätte er nur 'gewollt'), prallten stets an einem Kichern ab. Doch nun machte ihn das Kranksein interessant: Kaiserlich befahl Mrs. Mingott, er solle nach dem Fieber zum Diätenvergleich kommen — denn jetzt räumte die alte Catherine als Erste ein, dass man mit der Körperwärme nie vorsichtig genug

sein könne. Vierundzwanzig Stunden nach dem Telegramm an Madame Olenska kam die Nachricht, sie treffe am Abend des nächsten Tages aus Washington ein. Bei den Wellands, wo die Archers zu Mittag aßen, erhob sich sogleich die Frage, wer sie in Jersey City abholen solle; und die materiellen Nöte, die den Welland-Haushalt wie einen Grenzposten bedrängten, heizten die Debatte an. Mrs. Welland konnte nicht: Sie begleitete am Nachmittag ihren Mann zur alten Catherine; der Brougham war auch nicht frei, denn wenn Mr. Welland vom ersten Besuch bei der Schwiegermutter nach dem Anfall verstört zurückkäme, müsste man ihn womöglich augenblicklich heimbringen. Die Welland-Söhne wären 'in der Stadt', Mr. Lovell Mingott eilte von der Jagd zurück, und der Mingott-Wagen holte ihn ab; und man konnte May nicht zumuten, an einem sinkenden Winterabend allein, und sei es im eigenen Wagen, mit der Fähre nach Jersey City überzusetzen. Aber empfinge niemand aus der Familie Ellen am Bahnhof, so sähe das nach Kränkung aus — gegen den ausdrücklichen Wunsch der alten Catherine. Es sei ganz Ellens Art, deutete Mrs. Wellands müde Stimme an, die Familie in solche Verlegenheit zu bringen. 'Immer folgt eines aufs andere,' klagte sie, in einem ihrer seltenen Aufstände gegen das Schicksal. 'Das Einzige, was mich glauben lässt, dass Mama schlechter dran ist, als Dr. Bencomb zugibt, ist

dieses krankhafte Verlangen, Ellen sofort herzuholen, so unbequem der Empfang auch ist.' Die Worte fielen mit der Unbedachtheit rascher Ausbrüche, und Mr. Welland fuhr auf. 'Augusta,' fragte er, bleich werdend und die Gabel niederlegend, 'hast du andere Gründe zu meinen, Bencomb verdiene nicht mehr das alte Vertrauen? Ist dir aufgefallen, dass er meinen Fall oder den deiner Mutter weniger gewissenhaft behandelt?' Nun war es an Mrs. Welland zu erbleichen, als die endlosen Folgen ihres Fehltritts vor ihr aufstiegen; doch sie brachte ein Lachen zustande, nahm sich ein zweites Mal von den überbackenen Austern und sagte, in ihre alte Munterkeit zurückgepanzert: 'Wie kommst du nur darauf, Lieber? Ich meinte nur, dass es seltsam ist, wenn Mama, nachdem sie so entschieden erklärt hat, Ellens Pflicht sei die Rückkehr zu ihrem Mann, plötzlich nach ihr verlangt — wo sechs andere Enkel zu rufen wären. Aber vergessen wir nie, dass Mama trotz ihrer erstaunlichen Lebenskraft eine sehr alte Frau ist.' Mr. Wellands Stirn blieb umwölkt; offenbar hatte sich seine aufgestörte Einbildungskraft an den letzten Satz geklammert. 'Ja: Deine Mutter ist eine sehr alte Frau; und womöglich hat Bencomb bei sehr alten Patienten weniger Erfolg. Wie du sagst, Liebe: Immer folgt eines aufs andere. In zehn, fünfzehn Jahren steht mir dann die erfreuliche Pflicht bevor, einen neuen Arzt zu suchen: Besser, man vollzieht solche Wechsel, ehe sie unbedingt nötig sind.' Und nach diesem spartanischen Entschluss griff Mr. Welland fest zur Gabel.

'Aber trotz allem,' begann Mrs. Welland von neuem, als man vom Lunchtisch aufstand und sie ins hintere Wohnzimmer mit dem violetten Satin und dem Malachit vorausging, 'sehe ich immer noch nicht, wie Ellen morgen Abend herkommen soll; und ich habe die Dinge gern wenigstens vierundzwanzig Stunden im Voraus geregelt.' Archer wandte sich von dem kleinen Bild ab, das er gebannt betrachtet hatte — zwei zechende Kardinäle in einem achteckigen Ebenholzrahmen mit Onyxmedaillons. 'Soll ich sie holen? Wenn May den Wagen zur Fähre schickt, komme ich mühelos rechtzeitig aus dem Büro.' Sein Herz schlug erregt. Mrs. Welland seufzte dankbar auf, und May, am Fenster, wandte sich um und ließ einen Strahl der Billigung auf ihn fallen. 'Siehst du, Mama: Alles ist vierundzwanzig Stunden im Voraus geregelt,' sagte sie und beugte sich, die sorgenvolle Stirn ihrer Mutter zu

küssen. Mays Brougham wartete vor der Tür; sie sollte Archer bis Union Square bringen, wo er die Broadway-Bahn ins Büro nehmen konnte. Als sie sich in ihre Ecke setzte, sagte sie: 'Ich wollte Mama nicht mit neuen Schwierigkeiten beunruhigen — aber wie willst du Ellen morgen empfangen und nach New York bringen, wenn du nach Washington fährst?' 'Oh, ich fahre nicht,' antwortete Archer. 'Du fährst nicht? Wieso — was ist geschehen?' Ihre Stimme war glockenklar und voll ehelicher Fürsorge. 'Der Fall ist geplatzt — vertagt.' 'Vertagt? Wie seltsam! Heute Morgen sah ich einen Zettel von Mr. Letterblair an Mama: Er fahre morgen nach Washington, wegen des großen Patentprozesses, den er vor dem Obersten Gericht vertreten soll. Du sagtest doch, es sei ein Patentprozess?' 'Nun — eben: Das ganze Büro kann nicht fahren. Letterblair hat heute Morgen beschlossen, selbst zu gehen.' 'Dann ist der Fall also nicht vertagt?' bohrte sie weiter, mit einer Beharrlichkeit, die ihr so wenig glich, dass ihm das Blut ins Gesicht stieg — als errötete er stellvertretend für ihren beispiellosen Verstoß gegen alle Zartheit. 'Nein: Der Fall nicht;

aber meine Fahrt ist vertagt,' antwortete er, alle überflüssigen Erklärungen verwünschend, die er seiner Ankündigung beigegeben hatte, und sich eines irgendwo gelesenen Satzes erinnernd: Der geschickte Lügner gibt Einzelheiten, der geschickteste gibt keine. Es schmerzte ihn nicht so sehr, May zu belügen, wie zu sehen, dass sie die Lüge bemerkte und so tat, als bemerkte sie nichts. 'Ich fahre später: was, wie du siehst, ein Glück für deine Familie ist,' fuhr er fort und flüchtete sich schäbig in den Spott. Während er sprach, fühlte er ihren Blick und hielt ihm stand, um nicht auszuweichen. Eine Sekunde lang sahen sie einander an, und vielleicht sah jeder tiefer in den anderen, als beiden lieb war. 'Ja: Es trifft sich wirklich bequem,' stimmte May hell zu, 'dass du Ellen nun doch abholen kannst; du hast ja gesehen, wie dankbar Mama für dein Angebot war.' 'Ich tue es gern.' Der Wagen hielt; er sprang hinaus, und sie beugte sich vor und legte ihre Hand auf seine. 'Leb wohl, Liebster,' sagte sie, die Augen so blau, dass Archer sich später fragte, ob sie durch Tränen geleuchtet hatten.

Er wandte sich ab und eilte über den Union Square, während er sich innerlich wie eine Art Losung wiederholte: 'Von Jersey City bis zur alten Catherine sind es volle zwei Stunden. Volle zwei Stunden... vielleicht mehr.'