Capítulo 28

'Ol... Ol... ¿cómo se escribe esto?' preguntó la áspera señorita de la ventanilla de latón de la Western Union, a quien Archer había tendido el telegrama de su mujer. 'Olenska. O-len-ska,' repitió él despacio, recuperando el papel para escribir con claridad el nombre extranjero sobre la letra corrida de May. 'Es un nombre poco común para una oficina de telégrafos de Nueva York; al menos en este barrio,' dijo una voz inesperada. Archer se volvió: a su lado estaba Lawrence Lefferts, atusándose el bigote con aire indiferente y fingiendo no mirar el mensaje. 'Hola, Newland: pensé que te alcanzaría aquí. Acabo de enterarme del ataque de la vieja señora Mingott; iba hacia la casa cuando te vi doblar por aquí y te seguí. ¿Vienes de allá?' Archer asintió y empujó el telegrama bajo la rejilla. 'Muy mal, ¿eh?' continuó Lefferts. 'Telegrafiando a la familia, claro. Si hasta la condesa Olenska va incluida, será que la cosa es grave.' Archer apretó los labios; sintió un impulso salvaje de estrellar el puño contra aquel rostro largo, apuesto y fatuo. '¿Por qué lo dices?' preguntó. Lefferts, conocido por rehuir las discusiones, alzó las cejas con un gesto irónico que advertía: la señorita de la ventanilla los observaba. Nada era peor 'forma' que montar una escena en público —

recordaba aquel gesto. Archer jamás había sido menos sensible a ese requisito; pero el impulso de golpear a Lefferts fue solo un relámpago. En aquel momento, la idea de cruzar el nombre de Ellen Olenska con Lefferts era inconcebible, de cualquier modo. Pagó el telegrama, y los dos jóvenes salieron juntos a la calle. Archer, dueño de sí, habló: 'La señora Mingott está mucho mejor: el médico ya no ve motivo alguno de alarma.' Lefferts, con grandes muestras de alivio, le preguntó

si había oído los nuevos y perversos rumores sobre Beaufort. Esa tarde, la noticia de la quiebra del banco Beaufort llenó todos los periódicos. Eclipsó el ataque de la señora Manson Mingott, y solo los pocos que conocían la sutil conexión entre ambos sucesos pensaron que la dolencia de la vieja Catherine no se debía únicamente a la edad y a la acumulación de carne. Todo Nueva York quedó ensombrecido por la deshonra de Beaufort. Nunca, según el señor Letterblair, hubo un caso tan grave — ni en su memoria ni en la del Letterblair que fundó la firma. El banco siguió recibiendo dinero un día entero después de que su caída fuera inevitable; y como muchos de sus clientes pertenecían a las grandes familias, la duplicidad de Beaufort parecía doblemente cínica. Si la señora Beaufort no hubiera llamado a semejante infortunio (la palabra era suya) una 'prueba de la amistad', la compasión por ella habría atenuado la ira contra su marido. Pero desde que se supo el objeto de su visita nocturna a la señora Manson Mingott, se la juzgó más cínica que él; y ni siquiera tenía la excusa — ni sus detractores el consuelo — de alegar

que era 'extranjera'. En cambio, algo consolaba (a quienes no tenían valores comprometidos) poder recordar que Beaufort sí lo era; pero el argumento perdía fuerza cuando el Dallas de Carolina del Sur tomaba el caso a la ligera y aseguraba, con desparpajo, que 'se levantaría de nuevo'. Al final, el asunto hubo de aceptarse como un ejemplo terrible de la indisolubilidad del matrimonio: la sociedad debía arreglárselas para vivir sin los Beaufort, y eso era todo — salvo por las infelices víctimas del desastre: Medora Manson, las pobres señoritas Lanning y algunas otras damas descarriadas de buena familia que habrían debido escuchar los consejos del señor Henry van der Luyden... 'Lo mejor que pueden hacer los Beaufort,' dijo la señora Archer, en tono de quien diagnostica y prescribe, 'es irse a vivir a la casita de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre tuvo caballerizas de carreras: que críe trotones. Diría que tiene todas las cualidades de un buen tratante de caballos.' Todos coincidieron; pero

nadie se dignó preguntar qué pensaban hacer en realidad los Beaufort. Al día siguiente, la señora Manson Mingott estaba mucho mejor: recobró la voz lo bastante para ordenar que nadie volviera a mencionarle a los Beaufort, y preguntó al doctor Bencomb, cuando se presentó, por qué tanto alboroto con su salud. '¡Si a mi edad una cena ensalada de pollo, ¿qué esperaban?' El doctor corrigió oportunamente su dieta, y el ataque quedó transformado en una simple indigestión. Pero, pese a la firmeza del tono, la vieja Catherine no recuperó del todo su antigua actitud ante la vida. Con los años, el aislamiento — que no menguaba su curiosidad por los vecinos — había embotado su compasión, nunca muy grande, por las penas ajenas; y el desastre de los Beaufort se borró fácilmente de su mente. Pero por primera vez se absorbió en sus propios síntomas y empezó a tomar un interés sentimental por ciertos miembros de la familia que hasta entonces había desdeñado. El señor Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. De todos sus yernos era el que ella más había ignorado; y cuantos esfuerzos hizo su mujer por pintarlo como hombre de fuerte carácter y notable inteligencia (¡si tan solo hubiera querido!) tropezaron siempre con una risita burlona. Pero ahora su condición de enfermo la volvía objeto de interés: la señora Mingott ordenó, imperial, que él viniera a compararse dietas apenas le bajara la fiebre; porque ahora la vieja Catherine era la primera en reconocer que nunca se es

demasiado prudente con la temperatura. Veinticuatro horas después del telegrama a madame Olenska, llegó aviso de que llegaría de Washington la tarde del día siguiente. Los Archer, que almorzaban en casa de los Welland, se pusieron a discutir quién iría a recibirla a Jersey City; y las dificultades materiales que asediaban al hogar Welland, como a un puesto de avanzada en la frontera, dieron calor al debate. La señora Welland no podía ir: acompañaría esa tarde a su marido a ver a la vieja Catherine; tampoco cabía disponer del brougham porque, si el señor Welland salía turbado de esa primera visita a su suegra tras el ataque, quizá hubiera que llevarlo a casa en el acto. Los hijos Welland estarían 'en el centro'; el señor Lovell Mingott venía a toda prisa de su cacería, y el coche de los Mingott iría a buscarlo; y no cabía pedirle a May que, al caer una tarde de invierno, cruzara sola en ferry a Jersey City, aunque fuera en su propio carruaje. Pero si nadie de la familia recibía a Ellen en la estación, parecería un desaire — contrario al deseo expreso de la vieja Catherine. Era muy propio de Ellen, insinuó la voz cansada de la señora Welland, poner a la familia en semejante aprieto. 'Siempre pasa lo mismo: apenas acaba una cosa, viene otra,' se quejó, en uno de sus raros arranques contra el destino. 'Lo único que me hace pensar que mamá está peor de lo que admite el doctor Bencomb es

este morboso empeño en que Ellen venga cuanto antes, por incómodo que sea recibirla.' Las palabras salieron con la imprudencia propia de los arrebatos, y el señor Welland saltó al instante. 'Augusta,' dijo, palideciendo y soltando el tenedor, '¿tienes otros motivos para creer que Bencomb ya no merece la confianza de antes? ¿Has notado que atiende con menos esmero mi caso o el de tu madre?' Ahora fue la señora Welland la que palideció ante las infinitas consecuencias de su desliz; pero logró reír, se sirvió por segunda vez ostras gratinadas y dijo, recobrando su alegre armadura: '¿Cómo puedes ocurrírsete tal cosa, querido? Solo quise decir que, tras la postura tan tajante de mamá sobre el deber de Ellen de volver con su marido, resulta raro este capricho súbito de verla, cuando tiene otros seis nietos a quienes llamar. Pero no olvidemos nunca que, pese a su asombrosa vitalidad, mamá es ya muy anciana.' La frente del señor Welland siguió nublada; era evidente que su imaginación alterada se había clavado en esa última frase. 'Sí: tu madre es muy anciana; y quizá Bencomb no tenga tanto éxito con pacientes tan viejos. Como dices, querida: siempre acaba una cosa y viene otra. Dentro de diez o quince años tendré el grato deber de buscar otro médico: siempre es mejor hacer esos cambios antes de que sean del todo necesarios.' Y tomada esa resolución espartana, el señor Welland empuñó con firmeza el tenedor.

'Pero de todos modos,' recomenzó la señora Welland, ya levantada la mesa y pasando al salón de raso morado y malaquita del fondo de la casa, 'sigo sin ver cómo traeremos a Ellen mañana por la tarde; y a mí me gusta dejar las cosas resueltas al menos con veinticuatro horas de antelación.' Archer se apartó del pequeño cuadro que contemplaba fascinado — dos cardenales de juerga bebiendo, en un marco octogonal de ébano con medallones de ónix — y se volvió: '¿Voy yo por ella? Si May manda el carruaje al ferry, salgo del despacho con tiempo de sobra.' El corazón le latía con fuerza. La señora Welland exhaló un suspiro de gratitud, y May, desde la ventana, le dirigió una mirada de franca aprobación. 'Ya ve, mamá: todo queda arreglado con veinticuatro horas de anticipación,' dijo, inclinándose a besar la frente preocupada de su madre.

El brougham de May esperaba en la puerta; llevaría a Archer hasta Union Square, donde él tomaría el tranvía de Broadway hacia el despacho. Al acomodarse en su rincón, May dijo: 'No quise inquietar a mamá con nuevas dificultades, pero ¿cómo vas a recibir a Ellen mañana y traerla a Nueva York, si te vas a Washington?' 'Ah, no voy,' respondió Archer. '¿No vas? ¡Vaya! ¿Qué ha pasado?' Su voz era clara como una campana, y llena de solicitud conyugal. 'El caso se cayó... se aplazó.' '¿Se aplazó? ¡Qué raro! Esta mañana vi una nota del señor Letterblair a mamá diciendo que mañana iba a Washington por el gran pleito de patentes que debía defender ante el Tribunal Supremo. ¿No dijiste que era un pleito de patentes?' 'Pues... eso es: no puede ir toda la oficina. Letterblair decidió ir esta mañana.' 'Entonces, ¿no se ha aplazado?' insistió ella, con una tenacidad tan poco suya que Archer sintió subirle la sangre al rostro, como sonrojándose por el insólito quebranto que ella hacía de las delicadezas de siempre. 'No: el pleito no se ha aplazado;

lo aplazado es mi viaje,' contestó, maldiciendo las inútiles explicaciones que había dado al anunciar lo de Washington, y recordando aquella sentencia leída en alguna parte: el mentiroso hábil da detalles; el más hábil, no los da. No le dolía tanto mentir a May como verla fingir que no lo había descubierto. 'Iré más adelante: por suerte para tu familia, como ves,' siguió, refugiándose vilmente en el sarcasmo. Mientras hablaba, sentía la mirada de ella, y volvió los ojos a los suyos para no parecer que los esquivaba. Las miradas se cruzaron un segundo, y quizá cada uno vio en el otro más de lo que hubiera querido. 'Sí: es de veras muy oportuno,' concedió May con brillo, 'que al final puedas recibir a Ellen; ya viste cuánto agradeció mamá tu ofrecimiento.' 'Lo hago encantado.' El carruaje se detuvo; él saltó, y ella se inclinó y puso su mano sobre la de él. 'Adiós, querido,' dijo, con los ojos tan azules que Archer se preguntó después si no brillaban a través de lágrimas.

Se volvió y cruzó Union Square a toda prisa, repitiéndose por dentro, como una especie de salmo: 'De Jersey City a casa de la vieja Catherine hay dos horas enteras. Dos horas enteras... y quizá más.'