Chapitre 28

« Ol... Ol... comment cela s'écrit-il ? » demanda la demoiselle revêche du guichet de cuivre de la Western Union, à qui Archer avait tendu le télégramme de sa femme. « Olenska. O-len-ska, » répéta-t-il lentement, reprenant la feuille pour tracer nettement le nom étranger au-dessus de l'écriture hâtive de May. « C'est un nom peu commun pour un bureau de télégraphe de New York ; du moins dans ce quartier, » fit une voix inattendue. Archer se retourna : Lawrence Lefferts se tenait à son coude, lissant sa moustache d'un air détaché et feignant de ne pas regarder le message. « Salut, Newland : j'étais sûr de te rattraper ici. Je viens d'apprendre l'attaque de la vieille Mrs Mingott ; j'allais vers la maison quand je t'ai vu tourner par ici, et je t'ai suivi. Tu en viens ? » Archer hocha la tête et poussa le télégramme sous le grillage. « Bien mal, hein ? » poursuivit Lefferts. « On télégraphie à la famille, naturellement. Si la comtesse Olenska en est, c'est que c'est grave. » Archer serra les lèvres ; une envie sauvage lui vint d'écraser son poing sur ce long visage beau et fat. « Pourquoi dis-tu cela ? » demanda-t-il. Lefferts, connu pour fuir les discussions, haussa les sourcils avec une grimace ironique — avertissement que la demoiselle du guichet observait. Rien n'était pire 'forme' que de faire une scène en public —

voilà ce que rappelait cette mimique. Jamais Archer n'avait été moins sensible à ce précepte ; mais l'envie de frapper Lefferts ne fut qu'un éclair. En cet instant, l'idée d'échanger le nom d'Ellen Olenska avec Lefferts, pour quelque motif que ce fût, était inconcevable. Il paya le télégramme, et les deux jeunes gens sortirent ensemble. Archer, se dominant, dit : « Mrs Mingott va beaucoup mieux : le médecin ne voit plus aucun motif d'inquiétude. » Lefferts se répandit en marques de soulagement, puis demanda

s'il avait entendu les nouveaux et méchants bruits sur Beaufort. Cet après-midi-là, la nouvelle de la faillite de la banque Beaufort emplit tous les journaux. Elle éclipsa l'attaque de Mrs Manson Mingott, et seuls les rares initiés au lien subtil des deux événements songèrent que le mal de la vieille Catherine ne tenait pas qu'à l'âge et à l'amas des chairs. Tout New York s'assombrit du déshonneur de Beaufort. Jamais, au dire de M. Letterblair, il n'y avait eu cas si grave — ni dans sa mémoire, ni dans celle du Letterblair qui avait donné son nom à l'étude. La banque avait continué d'encaisser un jour entier après que sa chute fut inévitable ; et comme nombre de ses clients appartenaient aux grandes familles, la duplicité de Beaufort en paraissait deux fois plus cynique. Si Mrs Beaufort n'avait pas appelé pareille infortune (le mot était d'elle) une 'épreuve de l'amitié', la compassion pour elle eût tempéré la colère contre son mari. Mais depuis qu'on savait l'objet de sa visite nocturne à Mrs Manson Mingott, on la jugeait plus cynique que lui ; et elle n'avait pas l'excuse — ni ses détracteurs la consolation — de pouvoir dire

qu'elle était 'étrangère'. Restait bien quelque consolation (pour ceux dont les titres n'étaient pas engagés) à se rappeler que Beaufort, lui, l'était ; mais l'argument perdait sa force quand le Dallas de Caroline du Sud prenait l'affaire à la légère et assurait avec aplomb qu'il 'se remettrait en selle'. Il fallut donc accepter la chose comme un exemple terrible de l'indissolubilité du mariage : la société apprendrait à vivre sans les Beaufort, un point c'est tout — sauf pour les malheureuses victimes du désastre : Medora Manson, les pauvres demoiselles Lanning et quelques autres dames fourvoyées de bonne famille, qui n'auraient eu qu'à écouter les conseils de M. Henry van der Luyden... « Ce que les Beaufort ont de mieux à faire, » dit Mrs Archer du ton d'un médecin qui diagnostique et prescrit, « c'est d'aller vivre dans la petite maison de Regina en Caroline du Nord. Beaufort a toujours eu des écuries de course : qu'il élève donc des trotteurs. Je dirais qu'il a toutes les qualités d'un bon maquignon. » Tout le monde en convint ; mais

personne ne condescendit à demander ce que les Beaufort comptaient réellement faire. Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait bien mieux : elle retrouva assez de voix pour ordonner qu'on ne lui parlât plus des Beaufort, et demanda au docteur Bencomb, quand il parut, pourquoi ce tapage autour de sa santé. « À mon âge, quand on soupe d'une salade de poulet, à quoi s'attendre ? » Le docteur rectifia opportunément son régime, et l'attaque se mua en simple indigestion. Mais malgré la fermeté du ton, la vieille Catherine ne reprit pas tout à fait son ancienne attitude devant la vie. L'isolement grandissant de l'âge, s'il n'avait pas émoussé sa curiosité pour les voisins, avait engourdi sa compassion, jamais bien vive, pour les peines d'autrui ; et le désastre des Beaufort s'effaça aisément de son esprit. Mais pour la première fois elle s'absorba dans ses propres symptômes et se prit d'un intérêt sentimental pour certains membres de la famille jusque-là dédaignés. M. Welland, surtout, eut le privilège de fixer son attention. De tous ses gendres, c'était lui qu'elle avait le plus constamment ignoré ; et tous les efforts de sa femme pour le peindre en homme de caractère et d'intelligence remarquable (s'il avait seulement 'voulu') s'étaient toujours brisés sur un petit rire moqueur. Mais son état de malade en faisait désormais un objet d'intérêt : Mrs Mingott ordonna, impériale, qu'il vînt comparer leurs régimes dès que sa fièvre baisserait ; car la vieille Catherine était maintenant la première à reconnaître qu'on n'est jamais trop prudent

avec la température. Vingt-quatre heures après le télégramme à madame Olenska, on sut qu'elle arriverait de Washington le lendemain soir. Chez les Welland, où déjeunaient les Archer, on se mit aussitôt à débattre qui irait la chercher à Jersey City ; et les difficultés matérielles qui assiégeaient la maison Welland comme un poste frontière échauffèrent la discussion. Mrs Welland ne pouvait y aller : elle accompagnait son mari chez la vieille Catherine l'après-midi même ; on ne pouvait pas non plus disposer du brougham car, si M. Welland sortait troublé de cette première visite à sa belle-mère depuis l'attaque, il faudrait peut-être le ramener chez lui sur-le-champ. Les fils Welland seraient 'en ville', M. Lovell Mingott rentrait en hâte de sa chasse et la voiture des Mingott irait l'attendre ; et l'on ne pouvait demander à May, au déclin d'un après-midi d'hiver, de traverser seule en ferry jusqu'à Jersey City, fût-ce dans sa propre voiture. Mais si personne de la famille n'accueillait Ellen à la gare, cela paraîtrait un affront — contraire au vœu exprès de la vieille Catherine. C'était bien d'Ellen, insinua la voix lasse de Mrs Welland, de mettre la famille dans pareille impasse. « C'est toujours ainsi : une chose finit, une autre commence, » se plaignit-elle, dans une de ses rares révoltes contre le sort. « La seule chose qui me fasse croire que maman va plus mal que ne l'admet le docteur Bencomb, c'est

ce désir morbide de faire venir Ellen tout de suite, si incommode que soit l'accueil. » Les mots partirent avec l'imprudence des mouvements vifs, et M. Welland releva aussitôt. « Augusta, » dit-il en pâlissant et en posant sa fourchette, « as-tu d'autres raisons de croire que Bencomb ne mérite plus la confiance d'autrefois ? As-tu remarqué qu'il suit mon cas, ou celui de ta mère, avec moins de conscience ? » Ce fut au tour de Mrs Welland de pâlir devant les conséquences infinies de sa bévue ; mais elle réussit à rire, se resservit d'huîtres gratinées, et dit, reprenant sa gaie armure d'antan : « Comment peux-tu imaginer cela, mon ami ? Je voulais seulement dire qu'après la position si nette de maman sur le devoir d'Ellen de retourner auprès de son mari, ce brusque caprice de la voir semble étrange — quand elle a six autres petits-enfants à appeler. Mais n'oublions jamais que maman, malgré sa vitalité prodigieuse, est une très vieille femme. » Le front de M. Welland resta chargé ; son imagination troublée s'était visiblement fixée sur cette dernière phrase. « Oui : ta mère est une très vieille femme ; et il se peut que Bencomb réussisse moins bien auprès des patients très âgés. Comme tu dis, ma chère : une chose finit, une autre commence. Dans dix ou quinze ans, j'aurai l'agréable devoir de chercher un nouveau médecin : mieux vaut faire ces changements avant qu'ils ne soient absolument nécessaires. » Et sur cette résolution spartiate, M. Welland reprit fermement sa fourchette.

« Mais tout de même, » recommença Mrs Welland, une fois quittée la table et passée au salon du fond, tendu de satin violet et orné de malachite, « je ne vois toujours pas comment Ellen arrivera demain soir ; et j'aime que les choses soient réglées au moins vingt-quatre heures d'avance. » Archer se détourna du petit tableau qu'il contemplait, fasciné — deux cardinaux en goguette buvant, dans un cadre octogonal d'ébène à médaillons d'onyx. « Voulez-vous que j'aille la chercher ? Si May envoie la voiture au ferry, je peux quitter le bureau à temps sans difficulté. » Son cœur battait à grands coups. Mrs Welland exhala un soupir de gratitude, et May, près de la fenêtre, se tourna pour lui décocher un rayon d'approbation. « Vous voyez, maman : tout est réglé vingt-quatre heures d'avance, » dit-elle en se penchant pour baiser le front soucieux de sa mère.

Le brougham de May attendait à la porte ; elle devait déposer Archer à Union Square, d'où il prendrait le tramway de Broadway vers son bureau. En s'installant dans son coin, elle dit : « Je n'ai pas voulu inquiéter maman avec de nouveaux obstacles, mais comment pourras-tu accueillir Ellen demain et la ramener à New York, si tu pars pour Washington ? » « Oh, je ne pars pas, » répondit Archer. « Tu ne pars pas ? Tiens ! Que s'est-il passé ? » Sa voix était claire comme une cloche, et pleine de sollicitude conjugale. « L'affaire est tombée — remise. » « Remise ? Comme c'est étrange ! J'ai vu ce matin un mot de M. Letterblair à maman : il part demain pour Washington, pour la grande affaire de brevets qu'il doit plaider devant la Cour suprême. Tu disais bien que c'était une affaire de brevets ? » « Eh bien — c'est cela : tout le bureau ne peut pas y aller. Letterblair a décidé ce matin d'y aller lui-même. » « Alors l'affaire n'est pas remise ? » insista-t-elle, avec une ténacité si peu dans sa manière qu'il sentit le sang lui monter au visage, comme s'il rougissait pour elle de cette entorse inouïe aux délicatesses d'usage. « Non : l'affaire, non ;

c'est mon départ qui est remis, » répondit-il, maudissant les explications superflues dont il avait entouré son annonce, et se rappelant cette phrase lue quelque part : le menteur habile donne des détails, le plus habile n'en donne pas. Mentir à May ne lui coûtait pas tant que de la voir feindre de n'avoir rien découvert. « Je partirai plus tard : ce qui tombe bien pour ta famille, comme tu vois, » poursuivit-il, s'abritant lâchement dans le sarcasme. Tout en parlant, il sentait son regard, et tourna les yeux vers les siens pour ne pas paraître les fuir. Leurs regards se croisèrent une seconde, et peut-être chacun y vit-il plus loin que l'autre ne l'eût voulu. « Oui : c'est vraiment très commode, » approuva May avec éclat, « que tu puisses finalement aller chercher Ellen ; tu as vu comme maman a apprécié ton offre. » « Je le fais très volontiers. » La voiture s'arrêta ; il sauta à terre, et elle se pencha pour poser sa main sur la sienne. « Au revoir, mon chéri, » dit-elle, les yeux si bleus qu'Archer se demanda plus tard s'ils n'avaient pas brillé à travers des larmes.

Il se détourna et traversa Union Square à grands pas, en se répétant intérieurement, comme une sorte de psaume : « De Jersey City à chez la vieille Catherine, il y a deux grandes heures. Deux grandes heures... et peut-être davantage. »