Bab 28

"Ol... ol... Bagaimana mengejanya?" Wanita muda yang ketus itu duduk di balik jendela kuningan. Archer menyodorkan telegram May kepadanya. Mereka berada di kantor Western Union. "Olenska. O-len-ska," Archer mengulang. Ia menarik kembali pesan itu. Lalu ia menuliskan nama asing itu dengan huruf cetak di atas tulisan May yang longgar. "Itu bukan nama yang umum di kantor telegram New York. Nama itu sangat aneh di bagian kota ini." Archer mengenal suara di belakangnya. Ia berbalik dan melihat Lawrence Lefferts. Pria itu memilin kumis rapi di atas bibirnya. Ia berlagak tidak melihat pesan itu. "Halo, Newland. Sudah kuduga aku akan menemukanmu di sini," kata Lefferts. "Aku baru mendengar tentang serangan yang menimpa Nyonya Mingott tua. Aku sedang menuju rumahnya." "Lalu aku melihatmu masuk ke jalan ini," lanjutnya. "Maka aku bergegas menyusulmu. Kau baru saja dari sana, kukira?" Archer mengangguk. Ia mendorong telegram itu ke bawah kisi logam. "Apakah keadaannya sangat buruk?" tanya Lefferts. "Kau pasti sedang mengirim kabar kepada keluarga. Pasti buruk sekali kalau sampai Countess Olenska dipanggil." Bibir Archer mengeras. Selama satu saat yang liar, ia ingin memukul wajah panjang itu. Lefferts tampan dan penuh rasa bangga. "Mengapa?" tanya Archer. Lefferts tidak suka pertengkaran terbuka. Ia mengangkat alis dan memasang wajah dingin. Matanya mengarah kepada wanita muda itu. Wanita itu mengawasi mereka dari balik kisi. Pandangannya membawa sebuah peringatan. Seorang pria terhormat tidak boleh menunjukkan kemarahan di depan umum. Tidak ada yang lebih merusak tata krama yang baik daripada itu.

Belum pernah Archer merasa begitu tidak peduli pada tata krama yang baik. Namun keinginannya untuk melukai Lefferts segera berlalu. Ia tidak mungkin bertengkar demi nama Ellen. Ia juga tidak mau bertukar kata-kata buruk tentang dirinya. Tidak ada perbuatan Lefferts yang dapat membenarkan hal itu. Tidak pada saat seperti ini. Archer membayar telegram itu. Kedua pria itu berjalan keluar ke jalan. Di sana, Archer kembali menguasai dirinya. "Keadaan Nyonya Mingott jauh lebih baik," katanya. "Dokter tidak lagi merasa cemas." Lefferts berbicara panjang lebar tentang leganya hatinya.

Lalu ia bertanya tentang kabar-kabar baru mengenai Beaufort. Laporan terakhir sangat buruk. Sore itu, semua surat kabar mengumumkan kejatuhan Beaufort. Berita ini menutupi laporan tentang Nyonya Manson Mingott. Hanya sedikit orang yang tahu bagaimana kedua peristiwa itu bertautan. Kebanyakan menyalahkan usia dan tubuhnya yang besar atas serangan itu. Aib Beaufort melemparkan bayangan ke atas seluruh New York. Tuan Letterblair belum pernah melihat perkara yang lebih buruk. Bahkan kerabatnya yang telah lama meninggal pun tidak. Letterblair yang lebih tua itulah yang memberi nama pada kantor hukum mereka. Beaufort tahu banknya pasti jatuh. Meski begitu, bank itu tetap menerima uang selama satu hari penuh. Banyak nasabahnya berasal dari keluarga-keluarga terpandang New York. Karena itulah tipuannya terasa dua kali lebih kejam. Orang mungkin masih bisa mengasihani Nyonya Beaufort. Tetapi ia menyebut kesulitan semacam itu sebagai ujian persahabatan. Itu kata-katanya sendiri. Kunjungan malamnya kepada Nyonya Manson Mingott juga tersiar. Setelah itu, orang menganggap Regina bahkan lebih dingin daripada Beaufort. Ia tidak dapat mengaku sebagai orang asing. Alasan itu hanya milik suaminya.

Orang-orang yang tidak menyimpan uang di bank itu menemukan sedikit penghiburan di sana. Setidaknya Beaufort berasal dari negeri lain. Tetapi kemudian seorang kerabat Dallas angkat bicara dari Carolina Selatan. Ia berkata Beaufort akan segera berdiri tegak kembali. Keluarga Regina sendiri berpandangan sama. Maka orang tidak dapat menyalahkan cara-cara asing semata. Mereka justru melihat sebuah kebenaran yang mengerikan tentang perkawinan. Suami dan istri tidak dapat dipisahkan. Masyarakat harus berjalan terus tanpa keluarga Beaufort. Bagi kebanyakan orang, perkara itu selesai sampai di situ. Namun para korban bank yang tak bersalah tidak dapat melupakannya. Medora Manson kehilangan uang. Begitu pula para Nona Lanning tua yang malang. Sejumlah nyonya lain yang kurang bijak dari keluarga baik-baik juga kehilangan simpanan. Seharusnya mereka mendengarkan Tuan Henry van der Luyden. Nyonya Archer memberikan penilaian akhirnya. Ia berbicara seperti dokter yang memilih obat. "Keluarga Beaufort sebaiknya pergi ke rumah kecil Regina di Carolina Utara," katanya. "Beaufort selalu memelihara kandang untuk kuda pacu. Sekarang ia bisa membiakkan kuda cepat di sana." "Ia punya semua bakat yang diperlukan untuk berdagang kuda." Semua orang setuju.

Tidak seorang pun merendahkan diri dengan bertanya tentang rencana keluarga Beaufort yang sebenarnya. Keesokan harinya, keadaan Nyonya Manson Mingott membaik pesat. Suaranya menjadi cukup kuat untuk memberi perintah. Tidak seorang pun boleh menyebut keluarga Beaufort di dekatnya. Ketika Dr. Bencomb datang, ia menyerang ketakutan keluarganya. "Mengapa semua orang ribut soal kesehatanku?" tanyanya. "Orang seusiaku memang tidak seharusnya makan salad ayam pada malam hari. Apa lagi yang mereka harapkan?" Dokter itu mengubah makanan yang boleh dimakannya. Tak lama kemudian keluarga menyebut serangan itu sekadar salah cerna. Salah cerna adalah rasa sakit setelah tubuh gagal mengolah makanan dengan baik. Catherine tua berbicara dengan ketegasannya yang biasa. Namun pandangannya tentang hidup berubah. Usia tua perlahan menjauhkannya dari dunia. Ia masih ingin mendengar kabar para tetangganya. Kesusahan mereka tidak pernah terlalu menggerakkan hatinya. Kini ia semakin tidak peduli. Dengan mudah ia menyingkirkan peristiwa Beaufort dari pikirannya. Untuk pertama kalinya, kesehatannya sendiri menyita seluruh perhatiannya. Ia mengamati setiap tanda kecil pada tubuhnya. Ia juga mulai menaruh perhatian pada anggota keluarga tertentu. Sebelum ini, ia hampir tidak pernah memikirkan mereka. Tuan Welland memenangkan sebagian besar perhatian barunya. Selama ini Catherine selalu mengabaikan suami putrinya itu. Nyonya Welland berusaha menggambarkan pikiran suaminya yang kuat. Ia berkata suaminya dapat melakukan hal-hal besar jika mau. Catherine tua hanya tertawa. Kini pengkajiannya yang panjang tentang penyakit membuatnya berguna. Catherine memerintahkannya untuk datang berkunjung. Mereka harus membandingkan makanan yang diizinkan dokter masing-masing. Ia boleh datang bila panas tubuhnya yang tinggi sudah turun. Catherine kini tahu bahwa panas tubuh adalah perkara yang sangat serius. Orang tidak akan pernah terlalu berhati-hati dalam mengawasinya.

Satu hari berlalu setelah keluarga memanggil Ellen. Lalu telegramnya tiba. Ia akan datang dari Washington keesokan petang. Pasangan Newland Archer sedang makan siang bersama keluarga Welland. Seketika keluarga bertanya siapa yang dapat menjemput Ellen. Kereta apinya akan tiba di seberang sungai, di Jersey City. Rumah tangga Welland menghadapi setiap masalah kecil seperti pos tentara di perbatasan yang jauh. Setiap rencana sederhana menjadi sulit. Pertanyaan ini memberi semangat baru pada makan siang itu. Nyonya Welland tidak dapat pergi ke Jersey City. Sore itu ia harus mengantar suaminya menemui Catherine tua. Mereka juga memerlukan kereta brougham itu. Tuan Welland mungkin menjadi gelisah selama kunjungan itu. Jika itu terjadi, kereta harus segera membawanya pulang. Para putra Welland akan berada di pusat kota. Tuan Lovell Mingott sedang bergegas pulang dari berburu. Kereta keluarganya harus menjemputnya. May tidak mungkin menyeberangi sungai sendirian menjelang malam musim dingin. Ia tidak boleh pergi bahkan dengan keretanya sendiri. Namun Ellen tidak seharusnya tiba tanpa sambutan. Itu akan tampak dingin dan kasar. Itu juga akan menentang keinginan Catherine tua yang jelas. Suara letih Nyonya Welland menyalahkan Ellen. Ellen selalu memberi keluarga satu lagi masalah yang sulit. "Selalu saja satu hal disusul hal lain," kata Nyonya Welland.

"Keinginan tiba-tiba untuk menemui Ellen ini sangat aneh. Menjemputnya sekarang menimbulkan begitu banyak kesulitan." "Mungkin keadaan Mama kurang baik daripada yang dikatakan Dr. Bencomb. Hanya itu alasanku berpikir begini." Kata-kata itu keluar dari pikiran yang letih. Nyonya Welland tidak berpikir sebelum berbicara. Tetapi Tuan Welland langsung menyambar kata-kata itu. "Augusta," katanya. Wajahnya memucat, dan ia meletakkan garpunya. "Apakah kau punya alasan lain untuk meragukan Bencomb?" "Apakah ia menunjukkan perhatian yang berkurang dari biasanya?" tanyanya. "Apakah ia gagal menangani kesehatanku atau kesehatan ibumu?" Kini Nyonya Welland ikut memucat. Kekeliruan kecilnya dapat menimbulkan kesulitan baru tanpa akhir. Ia melihat semuanya terbentang di depannya. Namun ia memaksakan diri untuk tertawa. Ia mengambil piring kedua tiram panggang. Tiram adalah hewan laut lunak yang hidup di dalam cangkang keras. Makan membantunya menemukan kembali sikap cerianya yang lama. "Sayangku, bagaimana kau bisa berpikir begitu?" tanyanya. "Dulu Mama sangat yakin Ellen harus kembali kepada suaminya. Sekarang tiba-tiba ia ingin Ellen ada di sini." "Itu terasa aneh," lanjutnya. "Ia bisa memanggil enam cucu yang lain. Tetapi Mama sudah sangat tua, meski kekuatannya luar biasa. Kita harus mengingat itu." Wajah Tuan Welland tetap muram. Pikirannya yang cemas menangkap kata-kata terakhir istrinya. "Ya, ibumu sudah sangat tua," katanya. "Mungkin Bencomb kurang mahir menangani orang yang sangat tua. Kita tidak dapat tahu." "Seperti katamu, sayang, satu masalah selalu disusul masalah lain. Sepuluh atau lima belas tahun lagi, aku mungkin membutuhkan dokter baru. Sebaiknya aku memilihnya sebelum aku benar-benar memerlukannya." Tuan Welland mengambil keputusan berani ini. Lalu ia memungut garpunya dengan mantap.

"Tetapi masalahnya masih ada," kata Nyonya Welland seusai makan siang. Ia menuntun mereka ke ruang duduk belakang. "Bagaimana Ellen akan sampai kepada kita besok petang?" "Aku suka setiap rencana beres satu hari sebelum terjadi." Ruangan itu bagaikan padang liar satin ungu dan malakit. Malakit adalah batu hijau dengan garis-garis warna. Archer mengamati sebuah lukisan kecil. Dua Kardinal sedang minum bersama di dalamnya. Kardinal adalah pemimpin tinggi dalam Gereja Katolik. Lukisan itu bersisi delapan dan berbingkai kayu hitam. Kepingan-kepingan kecil oniks menutupi bingkainya. Oniks adalah batu licin dengan lapisan gelap dan terang. "Bagaimana kalau aku yang menjemputnya?" tanya Archer. "Aku bisa meninggalkan kantor tepat waktu. May bisa mengirim brougham-nya ke penyeberangan feri." Jantungnya berdebar penuh semangat selagi ia berbicara. Nyonya Welland menghela napas penuh syukur. May berdiri di dekat jendela. Ia berbalik dan memberi Archer pandangan hangat tanda setuju. "Lihat, Mama," kata May. "Semuanya akan beres satu hari sebelumnya." Ia membungkuk dan mencium kening ibunya yang cemas.

Brougham May menunggu di luar. May akan menurunkan Archer di Union Square. Dari sana, trem Broadway dapat membawanya ke tempat kerja. May duduk di sudutnya. "Aku tidak mau memberi Mama masalah baru," katanya. "Tetapi bagaimana kau bisa menjemput Ellen besok?" "Bagaimana kau bisa mengantarnya pulang? Kau kan akan pergi ke Washington." "Oh, aku tidak jadi pergi," jawab Archer. "Tidak jadi? Apa yang terjadi?" Suaranya jernih bagai lonceng. Suara itu juga terdengar penuh perhatian seorang istri. "Perkara di pengadilan itu akan ditunda," kata Archer. "Ditunda? Aneh sekali," jawab May. "Tadi pagi aku melihat surat pendek dari Tuan Letterblair. Ia menulis kepada Mama." "Besok ia berangkat ke Washington," lanjutnya. "Ia akan berbicara dalam perkara besar sang penemu di hadapan Mahkamah Agung. Katamu perkaramu menyangkut seorang penemu, bukan?" "Nah, itu penjelasannya," kata Archer. "Seluruh kantor tidak mungkin pergi. Letterblair memutuskan berangkat tadi pagi." "Jadi perkara itu tidak ditunda?" tanya May. Pertanyaannya yang tegas itu tidak seperti dirinya. Archer merasa darah naik ke wajahnya. Pertanyaan istrinya yang terang-terangan itu melanggar semua aturan kehalusan mereka. Hal itu membuatnya merasa malu untuk May.

"Tidak, perkara itu tidak ditunda. Perjalananku sendirilah yang ditunda." Ia membenci semua rincian dalam cerita bohongnya yang pertama. Di suatu tempat ia pernah membaca tentang pembohong yang baik. Pembohong yang baik memberi banyak keterangan. Pembohong terbaik tidak memberi apa-apa. Berbohong kepada May tidak terlalu menyakitinya. Tetapi ia benci melihat May menyembunyikan apa yang telah diketahuinya. May tahu bahwa ia berbohong. "Aku akan pergi belakangan," lanjutnya. "Untungnya, itu menolong keluargamu." Kata-katanya menyimpan serangan yang rendah dan buruk. Ia merasa May mengawasinya. Maka ia menatap mata istrinya. Ia tidak mau tampak takut. Mata mereka bertemu selama satu detik. Mungkin masing-masing melihat terlalu jauh ke dalam diri yang lain. Tak satu pun ingin memasuki tempat gelap itu. "Ya, itu sangat menolong," kata May dengan cerah. "Sekarang kau bisa menjemput Ellen. Kau lihat sendiri betapa Mama menghargai tawaranmu." "Oh, aku senang sekali melakukannya." Kereta berhenti. Archer melompat turun. May mencondongkan badan dan meletakkan tangannya di atas tangan Archer. "Selamat jalan, sayangku," katanya. Matanya tampak sangat biru. Kemudian, Archer bertanya-tanya apakah air mata yang memberi mata itu cahayanya.

Ia berbalik dan bergegas menyeberangi Union Square. Satu pikiran berbunyi di dalam dirinya seperti lagu yang berulang. "Perjalanan dari Jersey City ke rumah Catherine tua memakan dua jam penuh. Dua jam penuh. Mungkin lebih."