第28章

「オル……オル……綴りはどう書くのです?」。ウェスタン・ユニオンの真鍮窓口で、アーチャーが差し出した妻の電文を読みながら、無愛想な若い女がたずねた。「オレンスカ。オ・レン・ス・カ」。アーチャーは電文を取り戻し、メイの走り書きの上に外国名をはっきり書きながら、ゆっくり言った。「ニューヨークの電信局では珍しい名前だ。少なくともこの界隈では」。思いがけない声に振り向くと、ローレンス・レファーツが肘のそばで口ひげをひねり、電文を見ていないふりをしていた。「やあ、ニューランド。ここで捕まえられると思ったよ。ミンゴット老夫人が発作を起こしたと今聞いてね。家へ向かう途中で、君がこちらへ曲がるのを見て追ってきたんだ。あそこから来たのかい?」。アーチャーはうなずき、電文を窓口の下へ押し込んだ。「よほど悪いんだな」と続けた。「家族に電報だろう。オレンスカ伯爵夫人まで入るとは、相当だ」。アーチャーは唇を結んだ。その長く整った自惚れ顔に拳を叩き込みたい衝動が湧いた。「なぜそう思う?」とアーチャーは聞いた。議論を避けることで知られるレファーツは、皮肉な表情で眉を上げた。窓口の向こうの若い女が見ている、という警告だった。人前で怒りを見せることほど「たしなみ」に反することはない——

その表情はそう思い出させた。日頃は作法を重んじる彼も、この瞬間はそれに無関心だった。だが殴りたい衝動は一瞬だった。どんな理由であれ、エレンの名をレファーツとやり取りするなど考えられなかった。彼は電報代を払い、二人の若者は連れ立って通りへ出た。アーチャーは平静を取り戻して言った。「ミンゴット夫人はだいぶよくなった。医者ももう心配はいらないと言っている」。レファーツは大げさに安堵の声を上げ、それから

ボーフォートについて新たな悪意ある噂が流れているのを聞いたかとたずねた。その日の午後、ボーフォート銀行の破産の報がすべての新聞に載った。この報せはミンゴット夫人の発作をかき消し、二つの微妙なつながりを知る少数だけが、老キャサリンの病は単なる老いの結果ではあるまいと考えた。ニューヨーク全体がボーフォートの不名誉に沈んだ。レターブレア氏に言わせれば、社の名を作った先代の記憶にも、これほど深刻な例はなかった。破産が避けられぬ後も銀行は一日じゅう金を受け入れ、顧客の多くが有力な家々だったから、欺瞞はいっそう悪辣に見えた。ボーフォート夫人がこの不運を(この言葉は彼女自身のものだ)「友情の試練」と言いさえしなければ、彼女への同情が夫への怒りを少しは和らげただろう。だが真夜中にマンソン・ミンゴット夫人を訪ねた目的が知れて以来、彼女の冷笑は夫を上回るとみなされた。しかも彼女には「外国人」という言い訳の余地がなく、彼女を貶す者たちにもその言い訳を聞く

満足は許されなかった。だがボーフォートが外国人であることは(証券の絡まぬ者には)慰めになった。しかしサウスカロライナのダラスが一件を軽く扱い、「また立ち直るさ」と平然と言った時、その理屈は力を失った。結局この事件は、結婚の解けなさを示す恐ろしい実例として受け入れるほかなかった。社会はボーフォート夫妻なしでやっていく術を見つけねばならない。それだけのことだ。ただし災難の犠牲者たち——メドラ・マンソン、気の毒なラニング姉妹、ヴァン・デル・ライデン氏の忠告を聞いていればよかった良家の幾人かの婦人は別として……。「ボーフォート夫妻にできる最も賢明な選択は」とアーチャー夫人は、診断を下して処方を書く医師のように言った。「レジーナの持っているノースカロライナの小さな家へ行って住むことね。ボーフォートはいつも競走馬の厩舎を持っていたのだから、いっそ速歩馬を育てるほうがいいでしょう。私が見るところ、彼は立派な馬商人になる素質を全部そなえていますよ」。皆が彼女の意見に同意した。だが

ボーフォート夫妻が実際に何をするつもりなのか、誰も尋ねようとはしなかった。翌日、マンソン・ミンゴット夫人の容体はずいぶんよくなった。声を取り戻し、もうボーフォート夫妻のことは一言も聞きたくないと命じ、ベンコム医師が現れると、家族はなぜ自分の健康でこんな騒ぎを立てるのかと聞いた。「この歳で夕食にチキンサラダを食べたら、何を期待するというのかね?」。医師はほどよく食事を修正し、発作は単なる消化不良に化けた。だがきっぱりした口調にもかかわらず、老キャサリンは以前の生への構えを完全には取り戻さなかった。年とともに増す孤立は、隣人への好奇心こそ減らさなかったが、もともと大きくもなかった他人の苦しみへの同情をいっそう鈍らせた。ボーフォート夫妻の災難も、彼女の心から容易に消えた。だが初めて彼女は自分の症状に没頭し、それまで無視してきた幾人かの家族に感傷的な関心を寄せ始めた。とりわけウェランド氏が、その注目を浴びる特権にあずかった。婿たちのうちで彼は最も一貫して無視されてきた人物だった。妻が彼を強い性格と優れた知性の持ち主として描こうとするたび——その気になりさえすればできたのだと——老夫人はあざ笑いで退けたものだ。だが今や彼の病がちな状態が興味の対象になった。ミンゴット夫人は皇帝のように命じた。熱が下がったら、食事を比べるために家へ来るように、と。今や老キャサリンは、体温にはいくら気をつけても

つけすぎることはない、と最初に認める人間だったからだ。オレンスカ夫人へ電報を打って二十四時間のうちに、翌日の夕方ワシントンから着くという知らせが届いた。ちょうどウェランド家で昼食をとっていたアーチャー夫妻は、誰がジャージー・シティ駅へ迎えに出るかを論じ始めた。そして開拓地の前哨基地ででもあるかのようにウェランド家を悩ませる物質的な困難が、議論に熱を加えた。ウェランド夫人はその午後、夫とともに老キャサリンを訪ねる予定だったから、ジャージー・シティへは行けない。ブルーム馬車も使えなかった。発作後はじめて義母に会ったウェランド氏が動揺すれば、いつでも家へ連れ帰らねばならないからだ。ウェランド家の息子たちは皆「街中」にいるはずで、ラヴェル・ミンゴット氏は狩りから急ぎ戻る途中、ミンゴット家の馬車は彼を迎えに行かねばならない。そして冬の午後が暮れていく頃、たとえ自分の馬車であれ、メイひとりにフェリーでジャージー・シティまで行かせるなど考えられなかった。だが家族の誰もエレン・オレンスカを駅で迎えなければ、冷淡に見えるだろう。それは老キャサリンの明確な意に反する。家族をこんな板挟みにするのは、いかにもエレンらしい——ウェランド夫人の疲れた声はそう匂わせた。「いつも一つ終わると、また次が来るのね」と、彼女は運命への稀な反抗を口にした。「母がベンコム先生の認める以上に悪いと私が思う唯一の理由は、

こんなに迎えにくい時に、エレンをすぐ呼び寄せようとするこの病的な欲求ですよ」。この言葉は性急な発言の常として軽率に出た。ウェランド氏は鋭く反応した。「オーガスタ」。青ざめてフォークを置き、たずねた。「ベンコムが以前ほど信頼できぬと思う理由でもあるのか? 私や君の母上の病に、前より不誠実だとでも?」。失言の招く果てしない結果が広がり、今度は夫人が青ざめる番だった。だが笑ってみせ、牡蠣のグラタンを取り分けてから、いつもの快活さで言った。「まあ、どうしてそんなことをお考えになるの。私はただ、母がエレンは夫のもとへ帰るべきだとあれほどきっぱり言った後で、呼べる孫が他に六人もいるのに、急にエレンに会いたがるのが妙だと言いたかっただけですわ。でも、母があれほど元気でも、もう本当に高齢なのだということを、私たちは決して忘れてはいけません」。ウェランド氏の額はなお曇っていた。混乱した想像力が妻の最後の一言に取りつかれたのは明らかだった。「そうだ、君の母上はたいへんな高齢だ。そしてベンコムは、ごく高齢の患者をうまく診られないのかもしれん。君の言うとおり、いつも一つ終わると次が来る。あと十年か十五年もすれば、また新しい医者を探す楽しい務めが待っているわけだ。こういう変更は、本当に必要になる前に済ませておくのがいい」。そしてウェランド氏は、スパルタ式の決断を下した後、しっかりとフォークを

取り上げた。「でもどう考えても」。ウェランド夫人は席を立ち、紫のサテンとマラカイトの客間へ案内しながら続けた。「明日の夕方、どうやってエレンを連れて来るのか分かりませんわ。私は一日前には予定を決めておきたいのに」。アーチャーは、黒檀の額の中で枢機卿二人が浮かれ飲む小さな絵を魅入られたように眺めていたが、振り向いた。「僕が迎えに行きましょうか。メイが馬車を渡し場へ回してくれれば、時間に間に合うよう事務所を早く出るのは造作もありません」。彼の心臓は昂ぶって打っていた。ウェランド夫人は安堵のため息をつき、窓辺に立っていたメイが振り向いて、承認の光を彼に注いだ。「ほら、お母様。これで何もかも二十四時間前に片づきましたわ」。メイはそう言って、母の心配そうな額に身をかがめて口づけ

した。メイのブルーム馬車が戸口で待っていた。ユニオン・スクエアまで送れば、彼はブロードウェイの市街電車で事務所へ行ける。馬車の隅に落ち着きながらメイが言った。「お母様を心配させたくないから言わなかったけれど、あなたは明日ワシントンへ行くのに、どうやってエレンを迎えてニューヨークへ連れて来られるの?」。「ああ、行かないよ」とアーチャーは答えた。「行かない? まあ、何かあったの?」。その声は鈴のように澄み、妻としての気遣いに満ちていた。「事件が流れたんだ。延期されてね」。「延期? おかしいわ。今朝、レターブレアさんの走り書きを見たの。明日ワシントンへ行き、最高裁で特許訴訟を弁論すると。あなたも特許訴訟だと言わなかった?」。「そう、それだ。だが事務所の全員が行けるわけじゃない。レターブレアさんが今朝、自分で行くと決めたんだ」。「では、事件は延期されていないのね?」。その執拗さは彼女らしくなく、アーチャーは顔が熱くなるのを感じた。慎み深さを破った彼女の代わりに、彼のほうが恥じ入った。「いや、事件は延期されていない。

延期されたのは僕の出発だ」。彼はワシントン行きを告げた時に添えた余計な説明を呪いながら答えた。そしてどこかで読んだ一節を思い出した——巧みな嘘つきは細部を並べ、最も狡猾な嘘つきは並べない。メイに嘘をつくことはさほど痛まなかったが、彼女が嘘を見抜きながら気づかぬふりをするのを見るのは、二倍痛かった。「後で行くよ。僕が行かないのは、君の家族には幸いだったわけだ」。彼は皮肉に卑劣に逃げ込んで続けた。話しながら彼女に見られているのを感じ、目をそらすまいと彼女の目を見返した。二人はしばし見つめ合い、その瞬間、互いが望んだ以上に相手の内をのぞき見た気がした。「ええ、こうなって本当に好都合だわ」とメイは明るく同意した。「エレンを迎えに行けるのですもの。お母様があなたの申し出をどれほどありがたく思ったか、ご覧になったでしょう」。「僕も喜んでするよ」とアーチャーは言った。馬車が止まると彼は飛び降り、彼女は身を乗り出して自分の手を彼の手に重ねた。「さようなら、あなた」。その目はあまりに青く、後になってアーチャーは、涙が浮かんでいたのではないかと

思い返した。彼は背を向け、ユニオン・スクエアを急ぎ足で渡った。讃美歌のように心で繰り返しながら。「ジャージー・シティから老キャサリンの家まで丸二時間。もっとかかるかも」。