Chapter 28

“올, 올... 그거 철자가 어떻게 되죠?” 웨스턴 유니언 사무소의 황동 창구에서 아처가 건넨 아내의 전보를 읽던 까칠한 젊은 여직원이 물었다.

“올렌스카. 올.렌.스.카.” 아처는 아내의 흘려 쓴 글씨 위에 외국어 이름을 정확히 적기 위해 전보를 다시 가져와 천천히 말했다.

“뉴욕 전신국에서는 보기 드문 이름이군요. 적어도 이 동네에선요.” 예상치 못한 목소리가 들려왔다. 아처가 돌아보니 로렌스 레퍼츠가 그의 팔꿈치 옆에, 무심하게 콧수염을 만지작거리며 전보를 흘끗거리며 보지 않는 척하고, 서 있었다.

“안녕, 뉴랜드. 여기서 널 만날 줄 알았어. 방금 밍곳 노부인이 뇌졸중을 겪었다는 소식을 들었어. 집으로 가는 길에 너를 여기서 발견하고 따라왔지. 방금 거기서 온 거야?”

아처는 고개를 끄덕이고 전보를 창구에 밀어 넣었다.

“심각한 상황인가 보군.” 레퍼츠가 말을 이었다. “가족에게 전보를 보내는 거겠지. 올렌스카 백작부인까지 포함하는 걸 보니 심각한 게 분명하군.”

아처는 입술을 굳게 다물었다. 그는 옆에 있는 그 길고 잘생긴 허영에 찬 얼굴에 주먹을 날리고 싶은 충동이 솟구쳤다.

“왜 그렇게 생각하지?” 아처가 물었다.

토론을 피하는 것으로 유명한 레퍼츠는 비아냥 섞인 표정을 지으며 눈썹을 치켜올렸다. 창구 너머의 젊은 여자가 지켜보고 있다는 경고였다. 공공장소에서 화를 내는 것만큼 더 나쁜 '매너'는 없다는 것을 그 표정은 상기시켰다.

아처는 평소엔 격식을 중시했지만, 그 순간만큼은 격식 따위에 무관심했다. 그러나 레퍼츠를 때리고 싶은 충동은 잠깐이었다. 이 순간에, 어떤 이유로든 엘렌 올렌스카의 이름을 레퍼츠와 주고받는 것은 생각할 수조차 없는 일이었다. 그는 전보 요금을 지불했고, 두 젊은 남자는 함께 거리로 나왔다. 아처는 평정을 되찾고 말했다. “밍곳 부인은 많이 나아지셨어. 의사도 전혀 걱정할 필요가 없다고 하더군.”

레퍼츠는 크게 안도하며 감탄사를 쏟아낸 후, 보포트에 대한 악랄한 소문이 또 돌고 있다는 소식을 들었냐고 물었다.

그날 오후, 보포트 은행의 파산 소식이 모든 신문에 실렸다. 이 소식은 맨슨 밍곳 부인의 뇌졸중 소식을 압도했고, 두 사건 사이에 미묘한 연관성을 아는 소수의 사람들만이 캐서린 노부인의 병이 단순한 노화와 살의 축적의 결과가 아닐 수 있다고 생각했다.

뉴욕 전체는 보포트의 불명예로운 행동으로 인해 침울해졌다. 레터블레어 씨의 말에 따르면, 그의 기억 속에, 아니 이 회사 이름을 처음 만든 레터블레어의 기억 속에서도 이렇게 심각한 사례는 없었다고 했다. 은행이 파산이 불가피해진 이후에도 하루 동안 돈을 계속 받았고, 고객들 대부분이 뉴욕의 유력 가문에 속했기 때문에 보포트의 기만은 더욱 악랄하게 보였다. 보포트 부인이 이와 같은 불운(이 단어는 그녀가 직접 쓴 표현이었다)을 "우정의 시험"이라 표현하지 않았다면, 그녀에 대한 동정이 남편에 대한 분노를 조금은 누그러뜨렸을 것이다. 그러나 그녀가 한밤중에 맨슨 밍곳 부인을 찾아간 목적이 알려진 이후, 그녀의 냉소는 남편을 능가한다고 여겨졌다. 게다가 그녀에게는 ‘외국인’이라고 변명할 구실이 없었고, 그녀를 헐뜯는 이들에게도 그런 변명을 듣는 만족감은 허락되지 않았다. 하지만 보포트가 외국인이라는 점은(자신의 증권이 걸려 있지 않은 사람들에게는) 어느 정도 위안이 되었다. 그러나 사우스캐롤라이나 출신의 달라스가 이 사건을 별일 아닌 것처럼 여기고, "다시 일어설 것"이라며 능청스럽게 말했을 때, 그 논리는 힘을 잃었다. 결국 이 사건은 결혼이라는 관계의 해체 불가능함을 증명하는 끔찍한 사례로 받아들여질 수밖에 없었다.

이제 사회는 보포트 부부 없이도 살아갈 방법을 찾아야 했다. 그것으로 끝이었다. 다만 이 재난의 불행한 희생자들, 즉 메도라 맨슨, 가엾은 래닝 양들, 그리고 헨리 반 더 루이든 씨의 충고만 따랐더라면 좋았을 법한 몇몇 명문가 출신의 잘못된 선택을 한 여인들은 예외였다...

“보포트 부부가 할 수 있는 가장 현명한 선택은,” 아처 부인이 마치 진단을 내리고 치료법을 처방하듯 말했다, “레지나가 가지고 있는 노스캐롤라이나 작은 집으로 가서 사는 거예요. 보포트는 늘 경주마 마구간을 두어 왔으니 차라리 속보 경주마를 사육하는 게 나을 거예요. 제가 보기에 그는 훌륭한 말 장사꾼이 될 자질을 모두 갖추고 있어요.” 모두 그녀의 의견에 동의했지만, 보포트 부부가 실제로 무엇을 할 계획인지 묻는 사람은 아무도 없었다.

다음 날, 맨슨 밍곳 부인의 상태는 한결 나아졌다. 그녀는 목소리를 되찾아 더 이상 보포트 부부에 대해 아무 말도 듣고 싶지 않다고 명령했다. 그리고 벤콤 박사가 방문했을 때, 가족들이 왜 자신의 건강 문제로 그렇게 야단법석을 떠는지 물었다.

“내 나이에 저녁에 치킨 샐러드를 먹었는데, 뭘 기대한 거야?” 의사는 적절하게 그녀의 식단을 수정했고, 뇌졸중은 단순한 소화 불량으로 둔갑했다. 하지만 그녀의 단호한 어조에도 불구하고, 캐서린 노부인은 이전처럼 삶에 대한 예전의 태도를 완전히 회복하지 못했다. 나이가 들수록 고립감은, 비록 이웃에 대한 호기심을 감소시키지는 않았지만, 원래도 크지 않았던 남의 고통에 대한 연민은 더욱 무뎌졌다. 보포트 부부의 재앙도 그녀의 마음속에서 쉽게 지워졌다. 하지만 처음으로 그녀는 자신의 증상에 몰두하게 되었고, 그동안 무시했던 몇몇 가족 구성원들에게 감상적인 관심을 보이기 시작했다.

특히 웰랜드 씨는 그녀의 주목을 받는 특권을 누리게 되었다. 그녀의 사위들 중에서 웰랜드는 가장 꾸준히 무시받아 온 사람이었다. 아내가 그를 강한 성격과 뛰어난 지적 능력을 가진 사람으로 묘사하려고 애썼을 때마다, 그가 마음만 먹었다면 그럴 수 있었다는 말에도 노부인은 비웃음으로 일축하곤 했다. 하지만 이제 그의 병약한 상태가 그녀에게 흥미로운 대상이 되었다. 밍곳 부인은 황제처럼 명령을 내려 그가 열이 내리면 자신의 식단과 비교하기 위해 집으로 오라고 했다. 이제 캐서린 노부인은 체온에 대해 아무리 조심해도 지나치지 않다는 것을 첫 번째로 인식했기 때문이다.

올렌스카 부인에게 보낸 전보가 발송된 지 24시간 만에, 그녀가 다음 날 저녁 워싱턴에서 도착할 것이라는 소식이 전해졌다. 그때 마침 웰랜드 부부 집에서 점심을 먹고 있던 아처 부부는 누가 저지시티 역으로 마중 나갈 것인지 논의하기 시작했다. 그리고 개척지의 전초 기지라도 된 것처럼 웰랜드 가정이 겪는 물질적 어려움은 토론에 열기를 더했다. 웰랜드 부인은 그날 오후 남편과 함께 캐서린 노부인을 찾아갈 예정이었으므로 저지시티로 갈 수 없었다. 브루엄 마차도 쓸 수 없었는데, 만약 웰랜드 씨가 발작 후 처음으로 장모를 만나고 심란해진다면, 언제든지 집으로 모셔와야 할 수 있었기 때문이다. 웰랜드의 아들들은 모두 “시내에” 있을 예정이었고, 러벨 밍곳 씨는 사냥에서 돌아오느라 바쁠 것이며, 밍곳 가문의 마차는 그를 마중하러 가야 했다. 그리고 겨울 오후가 저물어갈 때 메이에게 혼자서, 비록 자신의 마차라 하더라도, 페리를 타고 저지시티까지 가라고 하는 것은 생각할 수 없는 일이었다. 만약 가족 중 아무도 엘렌 올렌스카를 역에서 맞이하지 않는다면 비호의적으로 보일 수 있었고, 이는 캐서린 노부인의 분명한 뜻에 어긋나는 일이었다. 웰랜드 부인의 지친 목소리가 암시하듯이, 가족을 이런 딜레마에 빠뜨린 것은 딱 엘렌다웠다. “항상 하나가 끝나면, 다른 게 온다니까요.” 그녀는 드물게 운명에 반항하며 푸념했다. “엄마가 벤콤 박사가 인정하는 것보다 상태가 더 나쁘다고 생각하게 만드는 유일한 이유는, 이렇게 만나기 불편한 상황인데도 엘렌을 당장 오게 하려는 이 병적인 욕구예요.”

이 말은 성급한 말이 흔히 그렇듯 다소 경솔하게 나온 것이었고, 웰랜드 씨는 날카롭게 반응했다. “오거스타,” 그는 창백해진 얼굴로 포크를 내려놓으며 물었다. “벤콤 박사가 예전만큼 신뢰할 만하지 않다고 생각하는 다른 이유가 있소? 내 병이나 당신 어머니의 병에 대해 그가 전보다 덜 성실하게 대처한다고 느낀 거요?”

자신의 실수가 가져올 끝없는 결과들이 눈앞에 펼쳐지자 이번에는 웰랜드 부인이 창백해질 차례였다. 하지만 그녀는 웃음을 지어 보이고, 굴 그라탕을 두 번째로 덜어내고 나서, 다시 쾌활한 태도를 되찾으려 애쓰며 말했다. “여보, 어떻게 그런 생각을 하실 수 있죠? 저는 그저, 엄마가 엘렌이 남편에게 돌아가야 한다고 그렇게 단호히 말씀하신 후에, 부를 수 있는 손주가 여섯 명이나 더 있는데도 갑자기 엘렌을 보고 싶어 하시는 게 이상하다는 뜻이었어요. 하지만 엄마가 그토록 활기차시긴 해도 이제 정말 연로하신 분이라는 걸, 우리는 절대 잊어서는 안 돼요.”

웰랜드 씨의 이마는 여전히 구름이 낀 듯 어두웠고, 그의 혼란스러운 상상력이 아내의 마지막 발언에 사로잡혔음이 분명했다. “그래, 당신 어머니는 아주 연로하신 분이야. 그리고 벤콤 박사가 아주 연로한 환자를 잘 치료하지 못할지도 모르지. 당신 말대로, 여보, 항상 하나가 끝나면 다른 게 오는 법이야. 앞으로 10년이나 15년 후면 또 새로운 의사를 찾아야 하는 즐거운 임무를 맡게 되겠군. 이런 변화는 정말 필요할 때가 되기 전에 미리 해두는 게 좋아.” 그리고 웰랜드 씨는 스파르타식 결단을 내린 후 단단히 포크를 집어 들었다.

“하지만 아무리 생각해도.” 웰랜드 부인은 점심 식탁에서 일어나 집안 깊숙한 자주색 새틴과 말라카이트 장식으로 꾸며진 응접실로 안내하며 다시 입을 열었다. “내일 저녁에 엘렌을 어떻게 데려오겠다는 건지 모르겠어요. 나는 적어도 하루 전에 일정을 확정해 두는 게 마음이 편하거든요.”

아처는 오닉스 메달로 장식된 팔각형 흑단 액자에 담긴, 두 명의 추기경이 술을 마시며 흥청거리는 모습을 묘사한, 작은 그림을 매료된 채 바라보다가 돌아섰다. “제가 데려올까요? 메이가 마차를 거기로 보내준다면, 시간에 맞춰 사무실에서 일찍 나오는 건 문제없을 거예요.” 그의 심장은 흥분되게 뛰고 있었다.

웰랜드 부인은 안도의 한숨을 내쉬었고, 창가에 서 있던 메이가 돌아서며 그에게 승인의 빛을 비추었다. “보세요, 엄마. 이러면 모든 것이 24시간 전에 해결된 셈이에요.” 메이는 어머니의 걱정 어린 이마에 몸을 굽혀 입을 맞추며 말했다.

메이의 브루엄 마차가 문 앞에서 기다리고 있었고, 그녀는 아처를 유니온 스퀘어까지 데려다주기로 했다. 거기서 그는 브로드웨이 전차를 타고 사무실로 갈 수 있었다. 메이가 마차 구석에 자리를 잡으며 말했다. “엄마를 걱정시키고 싶지 않아서 말하지 않았지만, 당신은 내일 워싱턴에 가야 하는데 어떻게 엘렌을 맞이하고 뉴욕으로 데려올 수 있겠어요?”

“아, 난 가지 않아.” 아처가 대답했다.

“안 가신다고요? 왜요, 무슨 일이 있었나요?” 그녀의 목소리는 종소리처럼 맑았고, 아내로서의 걱정이 가득 담겨 있었다.

“사건이 취소됐어. 연기된 거지.”

“연기되었다고요? 이상하네요! 오늘 아침에 엄마한테 레터블레어 씨가 보낸 쪽지를 봤는데, 내일 대법원에서 중요한 특허 소송을 변론하러 워싱턴에 간다고 했거든요. 당신도 특허 소송이라고 하지 않았나요?”

“맞아, 그거야. 하지만 사무실 전원이 갈 순 없으니까. 레터블레어 씨가 오늘 아침에 가기로 결정했어.”

“그럼 사건이 연기된 건 아니네요?” 그녀의 집요한 질문은 평소와 달랐고, 아처는 그녀의 예상치 못한 반응에 얼굴이 달아올랐다. 그는 전통적인 예의를 어긴 그녀를 대신해 스스로 부끄러움을 느꼈다.

“아니, 사건은 연기되지 않았어. 하지만 내가 가는 건 연기된 거야.” 그는 그동안 워싱턴에 간다고 하며 했던 불필요한 설명들을 저주하며 대답했다. 그리고 어디선가 읽은 ‘교묘한 거짓말쟁이는 세부사항을 늘어놓고, 가장 교활한 거짓말쟁이는 그러지 않는다’는 구절이 떠올랐다. 메이에게 거짓말을 하는 것은 그리 아프지 않았지만, 그녀가 자신의 거짓말을 알아차리고도 이를 눈치채지 못한 척하는 모습을 보는 게 두 배는 더 아팠다.

“나는 나중에 가. 내가 가지 않는 게 가족들에겐 다행이군.” 그는 비꼼으로 비열하게 도피하며 계속했다. 말하면서 그녀가 그를 보고 있다는 것을 느꼈고, 시선을 피하지 않기 위해 그녀의 눈을 마주했다. 그들은 잠시 서로를 응시했고, 그 순간 서로가 원한 것보다 더 깊이 상대의 속뜻을 엿본 듯한 느낌이 들었다.

“그래요, 이렇게 된 것도 정말 편리하네요.” 메이가 밝게 동의하며 말했다. “엘렌을 데리러 갈 수 있게 됐으니 엄마도 당신의 제안을 얼마나 고맙게 여겼는지 보셨잖아요.”

“나도 기꺼이 하는 일이야.” 아처가 말했다. 마차가 멈추자 그는 뛰어내렸고, 그녀는 몸을 기울여 그의 손 위에 자신의 손을 올렸다. “잘 가요, 여보.” 그녀의 눈은 너무나 푸르러, 나중에 아처는 그녀의 눈에 눈물이 맺혀 있었던 게 아닐까 궁금해졌다.

그는 돌아서서 유니온 스퀘어를 서둘러 건넜다. 자신에게 일종의 찬송가처럼 되풀이했다. “저지시티에서 캐서린 노부인 댁까지는 두 시간이나 걸려. 두 시간이나 걸린다고... 어쩌면 더 걸릴지도 몰라.”