Capítulo 6

Aquella noche, cuando el señor Jackson se despidió y las señoras se retiraron a su dormitorio de cortinas floreadas, Newland Archer subió pensativo a su estudio. Una mano cuidadosa, como siempre, mantenía vivo el fuego y la mecha de la lámpara en orden. Y el cuarto, con sus filas y filas de libros, sus figuras de bronce y acero de 'Los Esgrimistas' sobre la chimenea y sus fotografías de cuadros famosos, le pareció esa noche singularmente acogedor.

Se dejó caer en el sillón junto al fuego, y sus ojos se detuvieron en la gran fotografía de May Welland: la que ella le había regalado en los primeros días de su amor, y que ahora había destronado a todos los demás retratos de la mesa. Con un asombro nuevo miró aquella frente franca, los ojos serios, la boca alegre e inocente de la joven cuya alma le tocaba custodiar. Aquella criatura terrible y encantadora, producto del sistema social al que él pertenecía y en el que creía — la muchacha que no sabía nada y lo esperaba todo — lo miraba a través del rostro familiar de May Welland como una desconocida. Y de nuevo comprendió que el matrimonio no era el puerto seguro que le habían enseñado, sino un viaje por mares sin cartas de navegación.

El caso de la condesa Olenska había removido viejas convicciones asentadas, y ahora flotaban peligrosamente por su mente. Su propio grito — '¡las mujeres deberían ser libres, tan libres como nosotros!' — tocaba la raíz de un problema que en su mundo se prefería tratar como inexistente. Las mujeres 'decentes', por más agraviadas que fueran, jamás reclamarían esa libertad; y los hombres generosos como él, en el calor de la discusión, estaban tanto más dispuestos a concedérsela caballerosamente. Semejante generosidad de palabra no era más que un disfraz hipócrita de las convenciones inflexibles que lo ataban todo y encadenaban a las personas al viejo molde. Pero aquí estaba él, comprometido a defender, en la prima de su prometida, una conducta que en su propia esposa habría justificado invocar contra ella todos los rayos de la Iglesia y del Estado. El dilema, claro, era hipotético: él no era un vil noble polaco, y era absurdo especular los derechos de su mujer en tal caso. Pero Newland Archer tenía demasiada imaginación para no sentir que, entre él y May, el vínculo podía volverse pesado por razones mucho menos graves. ¿Qué podían de verdad saber el uno del otro, si él, como hombre 'decente', tenía el deber de ocultarle su pasado, y ella, como muchacha 'casadera', el deber de no tener pasado que ocultar?

¿Y si, por motivos más sutiles, llegaban a cansarse el uno del otro, a malentenderse, a irritarse? Repasó los matrimonios de sus amigos — los que pasaban por felices — y ninguno respondía, ni de lejos, a la tierna y apasionada camaradería que él soñaba para siempre con May Welland. Semejante relación exigía en ella experiencia, soltura, libertad de juicio — justo lo que su educación le había negado con esmero —, y un escalofrío de presagio lo recorrió. Vio entonces su matrimonio volverse lo que eran la mayoría de los matrimonios a su alrededor: una aburrida asociación de intereses materiales y sociales, sostenida por la ignorancia de un lado y por la hipocresía del otro. Le vino a la mente Lawrence Lefferts, el marido que había realizado a la perfección ese ideal. Como sumo sacerdote de las formas, había moldeado a una esposa a su exacta conveniencia: mientras él se enamoraba de las mujeres ajenas una y otra vez, ella iba sonriente, sin enterarse, repitiendo 'Lawrence es tan terriblemente estricto'; y decían que enrojecía de indignación y desviaba la vista si alguien mencionaba que Julius Beaufort — 'extranjero' de origen dudoso al fin — tenía en Nueva York 'otra casa'. Archer trató de consolarse pensando que él no era tan tonto como Lawrence Lefferts,

ni May tan boba como la pobre Gertrude. Pero la diferencia era, al fin y al cabo, de inteligencia, no de criterio. En realidad, todos ellos vivían en una especie de mundo de jeroglíficos, hecho de señas y rodeos, donde lo verdaderamente importante jamás se decía, ni se hacía, ni siquiera se pensaba: solo se representaba mediante un juego de signos convenidos. Ahí estaba la señora Welland, que sabía exactamente por qué Archer la había presionado para anunciar el compromiso en el baile de los Beaufort (en verdad lo esperaba) y que, aun así, se creyó obligada a fingir resistencia, a poner cara de consentimiento arrancado — igual que, en los libros sobre los pueblos primitivos que la gente de cultura avanzada empezaba a leer, la novia salvaje es arrancada a gritos de la tienda de sus padres. El resultado, por supuesto, era que la muchacha colocada en el centro de este complejo sistema de mistificación resultaba tanto más impenetrable cuanto más franca y segura era. Era franca, la pobre, porque no tenía nada que ocultar; segura, porque no sabía de qué tendría que defenderse. Y así, sin más preparación que esa, iba a ser arrojada, de la noche a la mañana, a lo que la gente llamaba, con rodeos, 'las realidades de la vida'.

El joven Archer estaba sinceramente enamorado, pero con un amor tranquilo. Le encantaban la belleza radiante de su prometida, su salud, su destreza a caballo, su gracia y su agilidad en los juegos; y disfrutaba del tímido interés por los libros y las ideas que ella empezaba a desarrollar bajo su guía. (Había avanzado ya lo bastante para burlarse con él de los 'Idilios del Rey', pero no tanto como para sentir la belleza de 'Ulises' o de 'Los comedores de loto'.) Era franca, leal y valiente; tenía sentido del humor (lo probaba, sobre todo, riéndose de las bromas de él); y Archer sospechaba que, en el fondo de su alma de mirada limpia, dormían sentimientos que sería una dicha despertar. Pero cuando terminó su rápido repaso de ella, volvió a caer en el desánimo: se le ocurrió que toda esa franqueza y esa inocencia no eran más que un producto artificial. La naturaleza humana sin domesticar no era franca ni inocente: estaba llena de astucias instintivas, de trampas y defensas. Y él se sintió oprimido por aquella pureza fabricada, obra tan hábil de la conspiración de madres, tías, abuelas y antepasadas muertas hacía tiempo — porque se suponía que era lo que él quería, lo que tenía derecho a exigir, para darse el placer soberano de destruirla como se destruye una figura hecha de nieve.

Había algo de trillado en estas reflexiones: eran las propias de todo joven en vísperas de su boda. Pero solían venir acompañadas de remordimiento y de humillación propia, y Newland Archer no sentía el menor rastro de ninguno de los dos. No lamentaba — como los héroes de Thackeray que tanto lo exasperaban — no poder ofrecer a su novia una página en blanco a cambio de la suya inmaculada. No podía escapar a la verdad: si él hubiera sido criado como ella, habrían estado tan perdidos como dos niños extraviados en el bosque. Y por más que le daba vueltas, no hallaba razón honesta (fuera de su placer del momento y su vanidad de hombre) por la cual su novia no hubiera debido tener la misma libertad de experiencia que él. Tales preguntas, a tal hora, pasaban por su mente;

y sabía bien que esa incómoda cavilación se debía a la llegada inoportuna de la condesa Olenska. Ahí estaba él, en el momento mismo del compromiso — el momento de los pensamientos puros y las esperanzas sin nube —, arrastrado a un escándalo que no había buscado, y que removía todos los problemas que hubiera preferido dejar dormidos. '¡Al diablo con Ellen Olenska!' gruñó, mientras cubría el fuego y empezaba a desvestirse. No entendía por qué el destino de aquella mujer tenía que rozar el suyo en lo más mínimo. Aunque adivinaba, oscuramente, que apenas empezaba a medir los riesgos de la posición que su compromiso le había impuesto. Pocos días después, estalló la bomba.

Los Lovell Mingott enviaron invitaciones para lo que se llamaba una 'cena formal' — es decir, tres criados más, dos platos por cada servicio y ponche a la romana a mitad de la comida —, y encabezaron sus tarjetas con la fórmula 'Para conocer a la condesa Olenska', conforme a la hospitalaria costumbre americana de tratar a los invitados nuevos como a la realeza, o al menos como a sus embajadores. La lista de invitados había sido elegida con una audacia y una prudencia en las que los iniciados reconocían la mano firme de Catherine la Grande. Junto a los invariables de siempre — los Selfridge Merry, invitados a todas partes porque siempre había sido así; los Beaufort, con quienes existía parentesco; el señor Sillerton Jackson y su hermana Sophy — figuraban algunas de las parejas más de moda e intachables del grupo de los 'jóvenes casados': los Lawrence Lefferts, la señora Lefferts Rushworth (la hermosa viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet con su esposa (nacida van der Luyden). Todos ellos pertenecían al pequeño círculo íntimo que, durante la larga temporada de Nueva York, se divertía junto día y noche sin que el entusiasmo se enfriara jamás. A las cuarenta y ocho horas, ocurrió lo increíble:

todos rechazaron la invitación de los Mingott, excepto los Beaufort y el señor Jackson con su hermana. Y el insulto quedó subrayado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que eran del clan Mingott, se sumaron al desaire. Además, todas las respuestas decían uniformemente 'lamentan no poder aceptar', sin la excusa suavizante del 'compromiso anterior' que la cortesía común aconsejaba. La sociedad de entonces era demasiado pequeña y pobre en recursos para que nadie — cocheros, mayordomos y cocineras incluidos — ignorara qué noches tenía libres la gente. Así, los destinatarios de la invitación de la señora Lovell Mingott pudieron hacer cruelmente clara su decisión de no conocer a la condesa Olenska. El golpe fue inesperado; pero

los Mingott lo afrontaron, como era su estilo, con valentía. La señora Lovell Mingott confió el caso a la señora Welland, la señora Welland se lo confió a Newland Archer; y él, encendido por el agravio, apeló ardorosa y autoritariamente a su madre. Y la señora Archer, tras un doloroso periodo de resistencia interior y de vacilación exterior, cedió a las instancias de su hijo (como siempre hacía), adoptó su causa con un vigor duplicado por las dudas previas, y poniéndose el sombrero de terciopelo gris dijo: 'Iré a ver a Louisa van der Luyden.'

La Nueva York de los tiempos de Newland Archer era una pequeña pirámide resbaladiza en la que aún casi no se habían abierto grietas ni tallado escalones. En su base estaba el firme cimiento de lo que la señora Archer llamaba 'la gente sencilla': la mayoría honorable pero oscura de las familias respetables, elevadas algunas — como los Spicer, los Lefferts o los Jackson — por matrimonios con los clanes reinantes. La gente, decía siempre la señora Archer, ya no era tan exigente; y con la vieja Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida y Julius Beaufort en el otro, las viejas tradiciones no durarían mucho. De esa riqueza discreta subía, estrechándose con firmeza, el grupo dominante que representaban con fuerza los Mingott, los Newland, los Chivers y los Manson. La mayoría los imaginaba la cúspide; pero ellos mismos — al menos la generación de la señora Archer — sabían que, para un genealogista profesional, solo un grupo aún más reducido podía reclamar ese honor.

'No me vengan a mí,' decía la señora Archer a sus hijos, 'con esas tonterías de los periódicos sobre una aristocracia de Nueva York. Si existiera, no estarían en ella ni los Mingott ni los Manson — ni los Newland ni los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos no eran más que comerciantes ingleses u holandeses respetables, que vinieron a las colonias a hacer fortuna y se quedaron porque les fue bien. Uno de vuestros bisabuelos firmó la Declaración de Independencia, y otro fue general del estado mayor de Washington y recibió la espada de Burgoyne tras Saratoga. Cosas de que enorgullecerse — pero nada que ver con el rango ni la clase. Nueva York siempre ha sido una ciudad de comerciantes, y no hay ni tres familias que puedan reclamar un origen aristocrático en el sentido verdadero.'

La señora Archer y sus hijos, como todo el mundo en Nueva York, sabían quiénes eran esos seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, de vieja familia de condado inglesa, parientes de los Pitt y los Fox; los Lanning, unidos por matrimonio a los del conde de Grasse; y los van der Luyden, descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan, emparentados antes de la Revolución con varias casas aristocráticas de Francia y de Inglaterra. Los Lanning sobrevivían solo en dos ancianas y vivaces señoritas, que vivían alegres entre retratos de familia y muebles Chippendale. Los Dagonet formaban un clan considerable, aliado a lo mejor de Baltimore y Filadelfia. Pero los van der Luyden, que estaban por encima de todos, se habían ido desvaneciendo en una especie de crepúsculo sobrenatural, del cual emergían con relieve solo dos figuras: las del señor Henry van der Luyden y su esposa.

La señora Henry van der Luyden había sido Louisa Dagonet, y su madre era nieta del coronel du Lac, de una vieja familia de las islas del Canal, que combatió bajo Cornwallis y se estableció en Maryland, después de la guerra, con su esposa, lady Angelica Trevenna, quinta hija del conde de St Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de Maryland y sus parientes aristocráticos, los Trevenna de Cornualles, se había mantenido siempre estrecho y cordial. El señor y la señora van der Luyden habían visitado más de una vez al actual jefe de la casa Trevenna, el duque de St Austrey, en su propiedad de Cornualles y en St Austrey, en Gloucestershire; y Su Gracia anunciaba con frecuencia la intención de devolverles la visita (sin la duquesa, que temía al Atlántico). El señor y la señora van der Luyden dividían su tiempo entre Trevenna, su casa de Maryland, y Skuytercliff, la gran finca del Hudson que había sido una de las concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y de la cual el señor van der Luyden seguía siendo 'Patroon'. Su casa grande y solemne de Madison Avenue se abría rara vez, y cuando venían a la ciudad solo recibían en ella a los amigos más íntimos.

'Me gustaría que vinieras conmigo, Newland,' dijo su madre, deteniéndose de pronto ante la puerta del cupé marrón. 'A Louisa le agradas. Y por supuesto, si hago esto es por May querida — y también porque, si no nos mantenemos todos unidos, eso que llamamos la sociedad dejará de existir.'