Capítulo 16

Cuando Archer caminaba por la arenosa calle principal de San Agustín hacia la casa que le habían señalado como la del señor Welland, vio a May Welland de pie bajo un magnolio, con el sol en el pelo, y se preguntó por qué había tardado tanto en venir. Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le pertenecía; y él, que se creía por encima de las ataduras arbitrarias, había temido dejar su escritorio solo por lo que la gente pudiera pensar de que se tomara unas vacaciones. Lo primero que dijo ella fue: '¡Newland! ¿Ha pasado algo?' Y a él se le ocurrió que habría sido más 'femenino' leer de inmediato en sus ojos por qué había venido. Pero cuando respondió: 'Sí — sentí que tenía que verte,' el feliz rubor que le subió al rostro disolvió la sorpresa, y Archer comprendió que sería perdonado fácilmente; hasta el suave reproche del señor Letterblair se desharía pronto en la sonrisa indulgente de la familia.

Era temprano todavía, y la calle principal no era lugar para más que un saludo formal; y Archer deseaba estar a solas con May y volcar en ella toda su ternura y su impaciencia. Faltaba aún una hora para el tardío desayuno de los Welland, y en lugar de invitarlo a entrar, ella propuso caminar hasta un viejo naranjal más allá del pueblo. Acababa de remar por el río, y el sol, que cubría las pequeñas olas con una red dorada, parecía haberla envuelto también a ella. Sobre la mejilla, de un cálido tono moreno, el pelo revuelto brillaba como hilos de plata, y sus ojos parecían más claros, casi transparentes de tan brillantes. Mientras caminaba junto a Archer con su paso largo,

su rostro tenía la calma serena de una estatua de mármol. Para los nervios tensos de Archer, aquella visión era tan sosegante como el cielo azul y el río perezoso. Se sentaron en un banco bajo los naranjos, y él la estrechó y la besó. Fue como beber agua fría de un manantial bajo el sol; pero su abrazo fue quizá más fuerte de lo que ella esperaba, porque May se sonrojó y se echó atrás como sobresaltada. '¿Qué pasa?' preguntó él sonriendo. Ella lo miró sorprendida y contestó: 'Nada.' Un leve embarazo quedó entre los dos, y la mano de ella se deslizó fuera de la suya. Aparte del breve abrazo en el invernadero de Beaufort, era la primera vez que Archer la besaba en los labios, y vio que ella salía de su calma serena y muchachil,

y se turbaba. 'Cuéntame qué haces todo el día,' dijo él, cruzando los brazos tras la cabeza y echando el sombrero hacia adelante para taparse el sol. Llevarla a hablar de cosas sencillas y cotidianas era la manera más fácil de seguir con sus propios pensamientos; y se quedó escuchando la simple crónica de ella: natación, vela, paseos a caballo, y de cuando en cuando un baile en la vieja posada, cuando llegaba un barco de guerra. Unas cuantas personas agradables de Filadelfia y Baltimore hacían picnics en la posada, y los Selfridge Merry habían venido a pasar tres semanas porque Kate Merry tenía bronquitis. Planeaban hacer una cancha de tenis sobre la arena; pero solo Kate y May tenían raquetas, y la mayoría ni siquiera había oído hablar de ese juego. Con todo eso ella estaba muy ocupada, y no había tenido tiempo más que de hojear el pequeño libro en vitela que Archer le había enviado la semana anterior — los 'Sonetos del portugués' de Elizabeth Barrett Browning —; pero se estaba aprendiendo de memoria 'Cómo llevaron la buena nueva de Gante a Aquisgrán', uno de los primeros poemas que él le había leído; y le divertía poder contar que Kate Merry nunca había oído siquiera el nombre del poeta Robert Browning.

Al poco, May se levantó de un salto exclamando que llegarían tarde al desayuno, y corrieron hacia la casa destartalada donde los Welland pasaban el invierno: una casa con un porche sin razón de ser y un seto descuidado de plumbago y geranios rosados. El señor Welland, hombre delicado, no soportaba el desorden de los hoteles del sur, y cada año, a un costo enorme y con dificultades casi insuperables, la señora Welland armaba un hogar improvisado con criados descontentos traídos de Nueva York y trabajadores negros de la zona. 'Los médicos dicen que mi marido debe sentirse como en su casa; si no, sería tan infeliz que el clima no le serviría de nada,' explicaba cada invierno a los amables de Filadelfia y Baltimore. Y el señor Welland, sonriendo radiante sobre una mesa de desayuno donde por milagro se alineaban toda clase de delicias, le decía a Archer: 'Ya ve usted, aquí estamos acampando. Literalmente acampando.

Le digo a mi mujer y a May que quiero enseñarles a pasar apuros.' Los señores Welland se habían sorprendido tanto como su hija con la llegada repentina de Archer; pero él explicó que había sentido venir un fuerte resfriado, y para el señor Welland eso bastaba de sobra para abandonar cualquier deber. 'Sobre todo en primavera hay que tener cuidado,' dijo, amontonando panqueques color paja en su plato y bañándolos en jarabe dorado. 'Si yo hubiera sido así de prudente a tu edad, May estaría ahora bailando en los salones en vez de pasar los inviernos en este desierto con un viejo enfermo.' 'Pero papá, si me encanta esto, ya lo sabes. Si Newland pudiera quedarse, me gustaría mil veces más que Nueva York.' 'Newland debe quedarse hasta que se le cure del todo el resfriado,' dijo la señora Welland con indulgencia; y el joven rió y dijo que existía algo llamado oficina.

Sin embargo, tras un cruce de telegramas con el bufete, su resfriado le valió una semana; y la ironía era que tal tolerancia se debía, en parte, a lo bien que había resuelto el asunto del divorcio Olenski. El señor Letterblair había hecho saber a la señora Welland que Archer había prestado un servicio inestimable a la familia, y que la anciana señora Mingott estaba especialmente complacida. Un día, mientras May paseaba con su padre en el único coche del lugar, la señora Welland tocó un tema que siempre evitaba delante de su hija. 'Me temo que las ideas de Ellen no se parecen en nada a las nuestras. Apenas tenía dieciocho años cuando Medora Manson se la llevó de vuelta a Europa. ¿Recuerda el revuelo cuando apareció de negro en su baile de presentación? Otra rareza de Medora — ¡esta vez casi profética! Ya hace doce años de eso; y desde entonces Ellen no había vuelto a América. No es raro que sea completamente europea.' 'Pero la sociedad europea no es tolerante con el divorcio: la condesa Olenska creyó ajustarse a las ideas americanas al pedir su libertad.' Era la primera vez que Archer pronunciaba su nombre desde que volvió de Skuytercliff,

y sintió que el color le subía a la mejilla. La señora Welland sonrió con lástima. 'Así son las historias absurdas que los extranjeros inventan sobre nosotros. Creen que cenamos a las dos de la tarde y que toleramos el divorcio. Por eso me parece tan tonto agasajarlos cuando vienen a Nueva York: aceptan nuestra hospitalidad y luego vuelven a repetir las mismas tonterías.' Archer no comentó nada, y la señora Welland continuó: 'Pero de verdad le agradecemos que convenciera a Ellen de renunciar al divorcio. Su abuela y su tío Lovell no habían podido hacer nada; los dos escribieron que el cambio se debía enteramente a la influencia de usted. Ella misma se lo dijo a su abuela. Ellen le tiene una admiración sin límites. Pobre Ellen — siempre fue una niña caprichosa. Me pregunto qué será de su destino.' 'El que todos le hemos fabricado,' sintió ganas de responder. 'Si todos ustedes prefieren que sea la amante de Beaufort antes que la esposa de algún hombre decente, van por muy buen camino.' Se preguntó qué habría hecho la señora Welland si él hubiera pronunciado esas palabras en voz alta. Podía imaginar el súbito derrumbe de aquel rostro firme y plácido, al que toda una vida de dominio sobre pequeñeces había dado un aire de autoridad postiza. Quedaban en él restos de la belleza fresca de May; y se preguntó si el rostro de May estaba condenado a espesarse en la misma inocencia madura e imperturbable.

¡Ah, no — él no quería que May tuviera esa clase de inocencia, la que cierra la puerta a la imaginación y el corazón a la experiencia! 'Estoy convencida,' siguió la señora Welland, 'de que si este horrible asunto hubiera salido en los periódicos, habría sido el golpe mortal para mi marido. No conozco los detalles; no quise conocerlos, se lo dije así a la pobre Ellen cuando intentó hablarme de eso. Teniendo un enfermo que cuidar, necesito conservar la mente alegre y feliz. Pero mi marido se disgustó muchísimo: mientras esperábamos la decisión, tenía cada mañana algo de fiebre. Era el horror de que su hija supiera que semejantes cosas son posibles. Pero claro, querido Newland, usted sintió lo mismo. Todos supimos que estaba pensando en May.' 'Siempre estoy pensando en May,' respondió el joven, levantándose para cortar la conversación. Había pensado aprovechar la charla privada para pedirle adelantar la boda; pero no halló argumento que la moviera, y sintió alivio al ver llegar el coche del señor Welland y May a la puerta.

Su única esperanza era volver a hablar a solas con May, y la víspera de su partida caminó con ella al jardín abandonado de la vieja misión española. El fondo evocaba escenarios europeos, y May, bajo un sombrero de ala ancha que ponía una sombra misteriosa en sus ojos claros, estaba más encantadora que nunca. Cuando él habló de Granada y de la Alhambra, ella se encendió. 'Podríamos verlo todo esta primavera — hasta la Semana Santa en Sevilla,' dijo él, exagerando adrede sus exigencias con la esperanza de obtener una concesión mayor. '¿La Semana Santa en Sevilla? ¡Pero si la Cuaresma empieza la semana que viene!' rió ella. '¿Y por qué no podríamos casarnos en Cuaresma?' replicó él; y ella pareció tan escandalizada que Archer vio su error. 'Claro que no lo decía en serio, mi amor; pero podríamos casarnos justo después de Pascua — y embarcarnos a fines de abril. Yo sabría arreglarlo en la oficina.' Ella sonrió, soñadora, ante la posibilidad; pero él notó que soñar le bastaba. Era como escucharle leer hermosos versos sobre cosas que nunca pasan en la vida real. 'Oh, sigue contándome, Newland; me encanta oírte.' 'Pero ¿por qué habría de quedarse en cuento? ¿Por qué no lo hacemos realidad?' 'Claro que será realidad, querido: el año que viene.' Su voz se demoró en las palabras, saboreándolas. '¿Y no quisieras que fuera realidad antes? ¿No puedo convencerte de empezar ahora mismo?'

Ella inclinó la cabeza y desapareció de su vista bajo el ala del sombrero. '¿Por qué hemos de pasar otro año soñando? ¡Mírame, mi amor! ¿No entiendes cuánto deseo que seas mi mujer?' Por un momento ella no se movió; luego alzó hacia él unos ojos de una claridad tan desesperada que Archer aflojó el brazo que le rodeaba la cintura. Pero de pronto la mirada de May cambió y se volvió profunda, indescifrable. 'No estoy segura de entender,' dijo. '¿Será... será que no confías en seguir queriéndome?' Archer saltó del banco. '¡Dios mío... quizá... no sé,' estalló, enojado. May Welland se levantó también; frente a frente, ella pareció crecer en dignidad y en estatura de mujer. Los dos callaron un momento, como espantados por el rumbo imprevisto de sus palabras; luego ella preguntó en voz baja: 'Si es eso... ¿hay otra?' '¿Otra — entre tú y yo?' Él repitió las palabras lentamente, como si no las comprendiera del todo y necesitara tiempo para repetirse la pregunta. Ella pareció captar la inseguridad de su voz, y continuó, con un tono más hondo: 'Hablemos con franqueza, Newland. A veces te he sentido distinto,

sobre todo desde que se anunció nuestro compromiso.' '¡Pero qué locura estás diciendo!' exclamó él, recobrándose. Ella recibió la protesta con una sonrisa tenue. 'Entonces no nos hará daño hablarlo.' Hizo una pausa, y con un movimiento lleno de gracia levantó la cabeza y añadió: 'O aunque fuera cierto — ¿por qué no habríamos de hablarlo? Podrías haberte equivocado.' Él bajó la cabeza y miró el dibujo negro de las hojas sobre el sendero soleado. 'Equivocarse es siempre fácil. Pero si hubiera cometido el error que dices, ¿te estaría rogando que adelantáramos la boda?' Ella también miró al suelo, removiendo el dibujo de hojas con la punta de la sombrilla mientras buscaba las palabras. 'Sí,' dijo al fin. 'Podrías querer... zanjar la cuestión de una vez. Es una manera.' Su serena claridad asombró a Archer, pero no lo llevó a creerla insensible. Bajo el ala del sombrero, su perfil estaba pálido, y sobre los labios apretados con resolución le temblaba levemente la nariz. '¿Y bien...?' preguntó él, sentándose en el banco y alzando hacia ella un ceño que quería parecer juguetón. Ella volvió a sentarse y continuó: 'No creas que una muchacha sabe tan poco como sus padres imaginan. Una oye, una se fija; una tiene sus sentimientos y sus ideas. Y por supuesto, mucho antes de que me dijeras que me querías, yo sabía que había otra persona que te interesaba: en Newport, hace dos años, todo el mundo lo comentaba. Y una noche, en un baile, los vi sentados juntos en la veranda; y cuando ella volvió a entrar, su cara estaba triste, y me dio lástima. Lo recordé después, cuando nos comprometimos.'

Su voz había bajado casi a un susurro, y sus manos se cerraban y se abrían sobre el mango de la sombrilla. El joven puso la suya sobre ellas con suave presión; el corazón se le había dilatado con un alivio inefable. 'Mi niña querida — ¿eso era todo? ¡Si supieras la verdad!' Ella alzó rápido la cabeza. '¿Entonces hay una verdad que no sé?' Él mantuvo la mano sobre las suyas. 'Quise decir la verdad de esa vieja historia que cuentas.' 'Pues eso es lo que quiero saber, Newland — lo que debo saber. No puedo construir mi felicidad sobre un daño — una injusticia — a otra persona. Y quiero creer que tú piensas igual. ¿Qué vida podríamos levantar sobre semejante cimiento?' Su rostro había tomado un valor tan trágico que Archer estuvo a punto de arrodillarse a sus pies. 'Hace mucho que quería decírtelo,' continuó ella. 'Entiendo que cuando dos personas se quieren de verdad, puede haber situaciones en que sea justo desafiar a la opinión. Y si te sientes comprometido de algún modo... con la persona de la que hablamos... si de algún modo tienes una responsabilidad con ella... aunque fuera casándote cuando ella se divorcie... Newland, ¡no la abandones por mí!'

La sorpresa de Archer al comprender que los temores de May se habían fijado en su viejo episodio con la señora Thorley Rushworth fue seguida por un asombro maravillado ante la generosidad de su mirada. Había algo casi sobrehumano en una actitud tan valientemente fuera de lo común; y si otros problemas no lo hubieran apremiado, se habría perdido en la maravilla de que una hija de los Welland lo instara a casarse con su antigua amante. Pero seguía mareado por el vistazo de aquel precipicio que habían bordeado, y lleno de una nueva reverencia ante el misterio del alma de una muchacha. Por un momento no pudo hablar; luego dijo: 'No existe ningún compromiso, ninguna obligación como los que imaginas. Esos casos no siempre... no se presentan tan sencillos... Pero no importa. Adoro tu generosidad, porque yo pienso de esas cosas igual que tú. Creo que cada caso debe juzgarse por sí mismo, por su propio valor, sin importar las convenciones estúpidas. Creo que toda mujer tiene derecho a su libertad—' Se detuvo en seco, asustado del rumbo que tomaban sus pensamientos, y siguió, mirándola con una sonrisa:

'Ya que entiendes tantas cosas, querida, ¿no puedes entender una más? ¿No ves que es absurdo obedecer todavía otra convención estúpida? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es razón de más para casarnos pronto y no esperar?' Ella enrojeció de alegría y levantó el rostro; al inclinarse, él vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas felices. Pero al momento pareció descender de su altura de mujer a la fragilidad y el miedo de la muchacha; y Archer comprendió que su valor y su iniciativa eran siempre para los demás, nunca para sí misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar le había costado mucho más de lo que dejaba ver su disciplina, y que a las primeras palabras tranquilizadoras de él había vuelto a lo de siempre, como un niño demasiado aventurado se refugia en los brazos de su madre. Archer no tuvo corazón para seguir insistiendo: lo había decepcionado demasiado la desaparición de aquel ser nuevo que lo había mirado hondo desde unos ojos transparentes. May pareció darse cuenta de su decepción, pero sin saber cómo aliviarla; y se levantaron y caminaron a casa en silencio.