Capítulo 27

Al día siguiente, en Wall Street corrieron noticias más alentadoras sobre la situación de Beaufort. Nada preciso, pero sí esperanzador: se decía que, llegado el aprieto, había podido recurrir a apoyos poderosos, y que lo había logrado. Aquella noche, cuando la señora Beaufort apareció en la ópera con su sonrisa de siempre y un collar nuevo de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada. Nueva York era implacable con las faltas en los negocios: hasta entonces no había excepción a la regla tácita de que quien quebrantara la ley de la honradez debía pagarlo. Todos sabían que ni siquiera los Beaufort escaparían a ese principio. Pero sacrificarlos resultaba, además de doloroso, incómodo: su desaparición dejaría un hueco enorme en su pequeño círculo, y aun los indiferentes a la ruina moral lamentaban por adelantado la pérdida del mejor salón de baile de Nueva York.

Archer resolvió definitivamente ir a Washington. Esperaba solo a que empezara el pleito del que había hablado a May, para hacer coincidir la fecha; pero el martes supo por el señor Letterblair que el caso podía aplazarse varias semanas. No obstante, decidió partir la tarde siguiente. Lo probable era que May, que nada sabía de su vida profesional y jamás había mostrado interés en ella, no se enterara del aplazamiento; y aunque oyera los nombres de los litigantes, seguramente no los recordaría. Y sobre todo: ya no podía seguir postergando el encuentro con madame Olenska. Tenía demasiadas cosas que decirle.

El miércoles por la mañana, al llegar a la oficina, el señor Letterblair lo recibió con el rostro descompuesto. Beaufort, al final, no había logrado salvarse; pero haciendo correr el rumor de que sí, tranquilizó a sus depositantes, y hasta la noche anterior siguieron afluyendo fuertes ingresos al banco. Luego volvieron a filtrarse los rumores inquietantes, y comenzó la avalancha de retiros. Se esperaba que las puertas cerraran ese mismo día. Llovían las acusaciones contra la vil maniobra de Beaufort, y su quiebra prometía ser una de las más deshonrosas en la historia de Wall Street. La enormidad del desastre dejaba al señor Letterblair pálido e inerme. 'He visto cosas muy graves en mi vida, pero nada como esto. Todo el mundo que conocemos quedará tocado, de un modo u otro. ¿Y qué se hará con la señora Beaufort? ¿Qué puede hacerse? Compadezco a la señora Manson Mingott más que a nadie: a su edad, no hay forma de saber qué efecto le causará este asunto. Siempre creyó en Beaufort, ¡lo tenía por amigo! Y está el parentesco con los Dallas: la pobre señora Beaufort es pariente de todos ustedes. Su única salida sería dejar al marido... pero ¿quién va a decírselo? Su deber está a su lado; y por fortuna ella siempre ha preferido cerrar los ojos ante los asuntos privados de él.' Llamaron a la puerta,

y el señor Letterblair volvió la cabeza con brusquedad. '¿Qué pasa? No me interrumpan.' Un empleado entregó una carta a Archer y se retiró. Archer reconoció la letra de su mujer y abrió el sobre. '¿Puedes venir a casa lo antes posible? La abuela sufrió anoche un pequeño ataque. De modo misterioso, supo antes que nadie esta horrible noticia del banco. El tío Lovell está de cacería, y el pobre papá, con la idea de la deshonra, tiene fiebre y no puede salir de su cuarto. Mamá te necesita muchísimo: ven en cuanto puedas, directo a casa de la abuela.' Archer tendió la nota al señor Letterblair,

y minutos después iba al norte apretujado en un tranvía, que cambió en la calle Catorce por un ómnibus bamboleante de la Quinta Avenida. Pasadas las doce, tras un trayecto penoso, llegó ante la casa de la vieja Catherine.

En la ventana de la salita del primer piso, donde solía reinar la anciana, se sentaba — llenando insuficientemente su lugar — su hija, la señora Welland, que lo saludó con el rostro demacrado; en la puerta lo recibió May. El vestíbulo tenía el aire anómalo de las casas visitadas de pronto por la enfermedad: abrigos y pieles amontonados en las sillas, y sobre la mesa, el maletín y el gabán del médico junto a cartas y tarjetas que se apilaban ya sin que nadie las atendiera.

May estaba pálida, pero sonreía: el doctor Bencomb, que acababa de venir por segunda vez, se mostraba más esperanzado, y la firme voluntad de vivir de la señora Mingott surtía efecto también en la familia. May condujo a Archer a la salita de la anciana, cuya puerta corredera hacia el dormitorio estaba cerrada y cubierta por los pesados cortinajes de damasco amarillo; y allí la señora Welland, en susurros de espanto, le comunicó los

pormenores de la catástrofe. La víspera, hacia las ocho, recién acabada la partida de naipes de la señora Mingott, sucedió algo terrible y misterioso: sonó la campanilla, y una dama con un velo tan tupido que los criados no la reconocieron pidió ser recibida.

El mayordomo, reconociendo la voz, abrió de par en par la puerta de la salita y anunció: 'La señora de Julius Beaufort' — y volvió a cerrarla. Las dos mujeres estuvieron juntas cosa de una hora. Cuando sonó la campanilla de la señora Mingott, la señora Beaufort ya se había marchado sin ser vista, y la anciana, blanca, enorme y terrible, estaba sola en su gran sillón; hizo señas al mayordomo de que la llevaran a su cuarto. Aunque evidentemente afligida, tenía entonces

pleno dominio del cuerpo y de la mente. La criada mulata la acostó, le llevó como siempre su taza de té, dejó todo en orden y salió. Pero a las tres de la madrugada volvió a sonar la campanilla, y los dos criados, acudiendo a toda prisa ante llamada tan insólita (pues la vieja Catherine dormía como un niño), hallaron a su señora incorporada contra las almohadas, con una pequeña mano colgando inerte del extremo de su brazo enorme

y una sonrisa torcida en el rostro. El ataque, por fortuna, fue leve: pudo hablar y darse a entender, y en cuanto pasó la primera visita del médico empezó a recobrar el control de los músculos de la cara. Pero el susto fue grande; y grande la indignación cuando, por frases entrecortadas, se supo que Regina Beaufort había venido — ¡qué desfachatez! — a pedirle que respaldara a su marido, que no los 'abandonara', como dijo; en suma, que indujera a la familia entera a cubrir y aceptar su monstruosa deshonra.

'Yo le dije: la honra siempre ha sido la honra, y la honradez, honradez, en casa de Manson Mingott, y así será hasta que me saquen de aquí con los pies por delante,' balbuceó la anciana al oído de su hija, con la voz espesa del medio paralítico. 'Y cuando ella dijo: 'Pero tía, mi nombre es Regina Dallas', le contesté: 'Tu nombre fue Beaufort cuando él te cubrió de joyas, y Beaufort tiene que seguir siendo

ahora que te ha cubierto de vergüenza.'' La señora Welland lo refería entre lágrimas, sofocada por el horror, tan turbada por verse obligada a fijar la vista en lo desagradable y lo deshonroso como afligida de veras. 'Si al menos pudiera ocultárselo a tu suegro... Él siempre dice: 'Augusta, por piedad, no destruyas mis últimas ilusiones.' ¿Pero cómo impedir que se entere de estos horrores?' gimió la pobre señora. 'Al fin y al cabo, mamá, él no los habrá visto,' sugirió su hija. La señora Welland suspiró: 'Ah, no: por suerte está a salvo en cama. Y el doctor Bencomb prometió tenerlo allí hasta que la pobre mamá esté mejor, y hasta que a Regina se la haya hecho desaparecer a alguna parte.'

Archer, sentado junto a la ventana, miraba sin ver la calle desierta. Era evidente que lo habían llamado más para sostener moralmente a las señoras consternadas que porque pudiera prestar ayuda concreta. Ya se había telegrafiado al señor Lovell Mingott y despachado mensajes a los parientes de Nueva York; entretanto no quedaba sino comentar, en voz baja, las consecuencias de la deshonra de Beaufort y de la injustificable conducta de su mujer.

La señora de Lovell Mingott, que había estado escribiendo notas en otro cuarto, volvió y se sumó a la conversación. Las señoras mayores coincidían en que, en su tiempo, la mujer de un hombre deshonrado en los negocios solo tenía una idea: eclipsarse, desaparecer con él. 'Ahí está el caso de la abuela Spicer, tu bisabuela, May,' añadió la señora Welland aprisa. 'Claro que — se apresuró — el apuro de dinero de tu bisabuelo fue privado: pérdidas en el juego o un aval a alguien, nunca lo supe, porque mamá jamás quiso hablar de ello. Pero ella se crió en el campo, porque su madre tuvo que dejar Nueva York tras la deshonra, fuera cual fuera: vivieron solas junto al Hudson, invierno y verano, hasta que mamá cumplió dieciséis. Jamás se le habría ocurrido a la abuela Spicer pedir a la familia que la 'respaldara', como dicen que dice Regina; aunque una deshonra privada no es nada comparada con el escándalo que arruina a cientos de inocentes.' 'Sí: a Regina le sentaría mejor esconder la cara que hablar de que otros se la sostengan,' concordó la señora de Lovell Mingott. 'Y tengo entendido que el collar de esmeraldas que lució el viernes en la ópera se lo había mandado Ball and Black esa misma tarde, a prueba. Me pregunto si lo recuperarán.'

Archer escuchaba impasible el coro implacable. La idea de la honradez absoluta en el dinero, como primera ley del código del caballero, estaba demasiado hondamente arraigada en él para que consideración sentimental alguna la debilitara. Un aventurero como Lemuel Struthers podía amasar millones con su betún sobre cualquier cantidad de tratos turbios; pero en la vieja Nueva York financiera la honradez intachable era la nobleza obligada. Tampoco la suerte de la señora Beaufort lo conmovía demasiado; sentía, sí, más lástima por ella que sus indignadas parientes; pero le parecía que el lazo entre marido y mujer, aunque pudiera romperse en la prosperidad, debía ser indisoluble en el infortunio. Como había dicho el señor Letterblair, el lugar de una esposa está junto al marido cuando este pasa apuros; pero el lugar de la sociedad no estaba junto a él, y la cándida suposición de la señora Beaufort de que sí lo estaba casi la volvía cómplice suya. Que una mujer pidiera a su familia amparar la deshonra comercial del marido era inadmisible: era lo único que la institución de la Familia no podía

hacer. La criada mulata llamó a la señora de Lovell Mingott al pasillo, y esta volvió al momento con el ceño fruncido. 'Quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Ya le había escrito, claro, y también a Medora; pero ahora parece que no basta. Debo telegrafiarle en seguida y decirle que venga sola.'

El anuncio fue recibido en silencio. La señora Welland suspiró con resignación, y May se levantó de su asiento y fue a recoger unos periódicos esparcidos por el suelo. 'Supongo que hay que hacerlo,' dijo la señora de Lovell Mingott, como esperando que la contradijeran; y May, volviéndose hacia el centro del cuarto, respondió: 'Por supuesto que hay que hacerlo. Hay que cumplir todos los deseos de la abuela. ¿Escribo yo el telegrama, tía? Si sale ahora, Ellen podrá tomar el tren de mañana.' Pronunció el nombre con singular claridad, como golpeando dos campanillas de plata. 'Pero ahora mismo no puede salir: Jasper y el mozo están los dos en la calle con cartas y telegramas.' May se volvió hacia su marido con una sonrisa. 'Aquí está Newland, listo para todo. ¿Quieres llevar el telegrama, Newland? Te dará tiempo justo antes del almuerzo.'

Archer se levantó, murmurando que estaba dispuesto; May se sentó ante el 'bonheur du jour' de palo de rosa de la abuela y escribió el mensaje con letra grande e inmadura. Al terminar, lo secó con esmero y se lo entregó.

'¡Qué lástima que tú y Ellen vayan a cruzarse!' añadió; y a su madre y su tía: 'Newland debe ir a Washington por un pleito de patentes ante el Tribunal Supremo. El tío Lovell vuelve mañana por la noche, y con la abuela tan mejorada, no sería justo que Newland renunciara a un compromiso importante del despacho, ¿verdad?' Hizo una pausa, y la señora Welland se apresuró a declarar: 'Desde luego que no, querida. Tu abuela sería la última en desearlo.'

Cuando Archer salía del cuarto con el telegrama, oyó a su suegra decir — supuso que a la señora de Lovell Mingott —: 'Pero ¿por qué diablos te hará telegrafiar a Ellen Olenska...?' Y la voz clara de May que replicaba: 'Tal vez para recordarle una vez más que, a fin de cuentas, su deber está junto a su marido.' La puerta de la calle se cerró tras Archer, que caminó aprisa hacia la oficina de telégrafos.