第27章

翌日、ウォール街にはボーフォートの状況について、より明るい知らせが流れた。確かなことではないが希望の持てる内容だった。危機に際して彼は強力な助けを求めることができ、実際に成功したという噂だった。その晩、ボーフォート夫人が昔ながらの微笑みと新しいエメラルドの首飾りでオペラに現れると、社交界は安堵の息をついた。ニューヨークは商売上の不正に容赦がなかった。正直の掟を破った者は必ず償う——この暗黙の規則が破られたことは一度もない。ボーフォート夫妻でさえこの原則の例外にはなれないと、誰もが知っていた。だが彼らを犠牲にするのは、辛いばかりか不便でもあった。夫妻が消えれば、あの小さな仲間内に大きな空白ができる。道徳の破綻に無関心な者たちでさえ、ニューヨーク一の舞踏室を失うことを、先回りして嘆いていた。

アーチャーはワシントン行きを固く心に決めた。メイに話した訴訟の開始に合わせて発つつもりだったが、火曜日、レターブレア氏から、審理が数週間延びるかもしれないと聞かされた。それでも彼は翌日の夕方に発つと決めた。メイは彼の職業生活について何も知らず、関心を示したこともなかったから、延期を知る見込みは薄かった。訴訟当事者の名を耳にしたとしても、覚えてはいまい。何より、アーチャーはオレンスカ夫人との再会をこれ以上延ばせなかった。彼女に言わねばならないことが、あまりに多く積もっていた。

水曜の朝、アーチャーが事務所に着くと、レターブレア氏が険しい顔で迎えた。結局ボーフォートは危機を乗り切れなかったのだ。だが乗り切ったという噂を流して預金者を安心させ、前日の夕方まで銀行には多額の預金が集まり続けた。その後、不穏な噂が再び広がり、引き出しの列が続いた。今日中に銀行が扉を閉ざす公算が大きかった。ボーフォートの卑劣な欺瞞への非難は激しさを増し、彼の破産はウォール街の歴史でも最も恥ずべき事件の一つになろうとしていた。事態の深刻さに、レターブレア氏は青ざめ、なすすべを失っていた。「私も長く生きてきたが、これほど恐ろしいことは初めてだ。我々は皆、直接間接に打撃を受けるだろう。ボーフォート夫人はどうすればいい? どうにもならん。何よりマンソン・ミンゴット夫人が心配だ。あの歳でこんな衝撃を受けたら、どう響くか分からん。彼女はいつもボーフォートを信じ、友としてきたのだから。それにダラス家との縁もある。気の毒な夫人は君たち皆の親戚だ。唯一の道は夫のもとを去ることだろうが、誰がそれを言ってやれる? 彼女の務めは夫のそばにいることだ。幸い、彼女は夫の私的な問題にはいつも目をつぶってきたのだし」。その時、誰かが扉を叩き、

レターブレア氏は鋭く振り向いた。「何だ? 邪魔をするな」。事務員がアーチャーに手紙を渡して出て行った。妻の筆跡と分かり、アーチャーは封を切った。「なるべく早く帰れますか。お祖母様が昨夜、軽い発作を。不思議なことに、銀行の恐ろしい知らせを誰より先に知っておられたの。ラヴェル叔父様は狩りに出ていて、父は不名誉の衝撃で熱を出して部屋から出られません。母があなたをとても必要としています。できるだけ早く、お祖母様の家へ来てください」。アーチャーはこの手紙をレターブレア氏に渡し、

数分後には混み合う馬車鉄道に身を押し込んで北へ向かっていた。十四丁目で乗り換え、五番街線の、大きく揺れる乗合馬車に乗った。難儀な道のりの末、正午を過ぎて、馬車はキャサリン老夫人の家の前に

着いた。日頃老夫人が君臨して座っていた一階客間の窓辺には、その席を埋めるには存在感の足りない娘、ウェランド夫人が座っていた。彼女はやつれた顔でアーチャーを迎えた。玄関ではメイが彼を迎えた。家の中は、急な病に見舞われた家に特有の空気を漂わせていた。衣類や毛皮が椅子の上に無造作に掛けられ、テーブルには医師の鞄と外套。その傍らには、手つかずのまま積み上がる手紙と名刺の山。

メイは青ざめて見えたが、微笑んでいた。二度目の往診を終えたばかりのベンコム医師はより希望の持てる診断を下し、ミンゴット夫人の強い生きる意志は家族にもよい影響を及ぼしていた。メイはアーチャーを老夫人の客間へ案内した。寝室に続く引き戸は閉ざされ、重い黄色のダマスク織のカーテンが垂れていた。そこでウェランド夫人が、恐怖のこもった低い声で、この事件の

一部始終を伝えた。昨夜八時ごろ、カードの勝負が終わるや、不可解な出来事が起きた。呼び鈴が鳴り、召使いが見分けられぬほど厚いベールの婦人が、客間への面会を求めたのだ。

執事は聞き覚えのある声に、客間の扉を大きく開けて「ジュリアス・ボーフォート夫人です」と告げ、扉は再び閉じられた。二人の婦人は一時間ほど共にいたらしい。ミンゴット夫人の鈴が鳴った時、ボーフォート夫人はすでに誰にも見られずに去った後で、老夫人は蒼白く、巨大で、恐ろしい姿で、独り大きな椅子に座っていた。そして執事に、部屋へ連れて行くよう手ぶりで命じた。その時、老夫人は明らかに傷ついていたが、

体と心を完全に制していた。ムラートの小間使いは夫人を寝かせ、いつものように茶を一杯出し、部屋の中をすべて片づけて下がった。だが午前三時、鈴が再び鳴った。この異例の呼び出しに二人の使用人が駆けつけると(キャサリン老夫人は普段、赤子のように深く眠るのだ)、女主人は枕にもたれて座り、巨大な腕の先の小さな片手をだらりと垂らし、

顔にゆがんだ笑みを浮かべていた。幸い発作は軽く、老夫人は口がきけ、意思も伝えられた。最初の診察が終わるとほどなく、顔の筋肉も再び言うことを聞くようになった。だが衝撃は大きかった。切れ切れの言葉から、レジーナが——何という厚かましさ!——夫を支えてくれ、自分たちを「見捨てないで」くれと、要するに一族全体にあの不名誉を覆わせ、受け入れさせてほしいと頼みに来たと知れた時、憤りも同じだけ大きかった。

「私は言ってやったよ。『名誉は常に名誉、正直は常に正直だった。マンソン・ミンゴットの家ではね。私が足から先にこの家を出るまで、この掟は変わらないよ』」。老夫人は麻痺でもつれた声で、娘の耳にささやくように言った。「するとあの人は言ったのさ。『でも私の名はレジーナ・ダラスです、伯母様』。だから私は言った。『あの男がお前を宝石で飾り立てた時、お前の名はボーフォートだった。

恥にまみれた今も、ボーフォートのままでいなければならないよ』」。ウェランド夫人は涙と恐怖の喘ぎとともに語った。不名誉な真実を直視する羽目になって、悲しみと同じだけうろたえていた。「せめてお舅様にだけは隠せたら。『オーガスタ、私の最後の幻想を壊さないでくれ』とおっしゃる方なのに、この知らせをどう隠せるかしら」。絶望した声だった。「でもお母様、お父様はご自分の目で見たわけではないでしょう」と娘が言った。ウェランド夫人はため息をついた。「ええ、幸いベッドで無事よ。ベンコム先生も、お祖母様がよくなるまで、レジーナがどこかへやられるまで、あの人を寝かせておくと約束してくださったし」。

アーチャーは窓辺で、人気のない通りをぼんやり眺めた。呼ばれたのは婦人たちの心の支えになるためで、実際に役立つ用があったからではない。ラヴェル・ミンゴット氏には電報が打たれ、ニューヨークの親族には使いが走っていた。その間にできることといえば、ボーフォートの不名誉と、その妻の許しがたい振る舞いがもたらす結果を、声をひそめて論じることだけだった。

別室でメモをしたためていたラヴェル・ミンゴット夫人が戻り、話に加わった。彼女とウェランド夫人は、昔の似た例を語り合った。あの頃は、夫が不名誉なことをすれば、妻はただ夫とともに姿を消すのが唯一の道とされていた。「スパイサー祖母の例もあるわ。メイ、あなたの曾祖母よ」。ウェランド夫人は急いで付け加えた。「もちろん曾祖父の問題は私的な金銭のことだった。カードで失った金か、誰かの保証を誤ったのか。母は決してその話をしなかったから、正確には知らないの。それで母は田舎で育った。母親がその不名誉のせいで——何であれ——ニューヨークを離れねばならなかったから。二人はハドソン川の上流で、夏も冬も、母が十六になるまで独りで暮らした。スパイサー祖母は一族に助けを求めることなど考えもしなかった。レジーナの言うように一門に『体面を立てて』もらうなんて、想像すらできないことだった。それに私的な不名誉など、何百人もの罪なき人々を破滅させる醜聞に比べれば何でもないわ」。「そう、レジーナは人に体面を立ててもらうより、自分の顔を隠すほうがふさわしいでしょうよ」とラヴェル・ミンゴット夫人が同意した。「聞けば、金曜のオペラで着けていたエメラルドの首飾りは、その日の午後にボール・アンド・ブラックから試しに届けられた品ですって。返してもらえるものかしらね」。

アーチャーはこの苛烈な非難の合唱を、動じることなく聞いていた。紳士たる者、金銭の正直を第一の掟とすべし——この信念は彼の中にあまりに深く根を張っていて、感傷がそれを緩めることはなかった。レミュエル・ストラザーズのような山師なら、怪しげな取引を重ねて靴墨で数百万ドルを築けるかもしれない。だがニューヨークの金融界では、非の打ちどころのない正直こそが貴族の義務だった。ボーフォート夫人の運命にも、彼は大きな憐れみを感じなかった。憤る親族たちよりは、むしろ彼女を気の毒に思ったが、夫婦の絆は繁栄の中でなら切れても、不幸の中で切れてはならないと思われた。レターブレア氏の言うとおり、夫が苦境にある時、妻の場所はそのそばだ。だが社交界の場所は彼のそばではない。ボーフォート夫人がそれを当然と考えたことは、彼女を夫の共犯者に見せた。女が夫の商売上の不名誉を一族に覆ってくれと頼むのは、到底許されることではなかった。それは家族という制度にできない唯一のこと

だったからだ。小間使いがラヴェル・ミンゴット夫人を呼び、夫人は顔をしかめて戻った。「エレン・オレンスカに電報を打てとおっしゃるの。手紙は書いたのに、足りないそうよ。今すぐ打って、ひとりで来るよう伝えろと」。

知らせは沈黙のうちに受け止められた。ウェランド夫人はため息をつき、メイは床の新聞を集めに立った。「やるしかないのでしょうね」。反対を望むかのようにラヴェル・ミンゴット夫人が言うと、メイが部屋の中央に戻って言った。「もちろんですわ。お祖母様の望みは必ず叶えなくては。電報は私が書きましょうか。今出せば、エレンは明日の朝の汽車に乗れますわ」。メイはエレンの名を、銀の鈴を二つ打つように、はっきりと発音した。「でも今すぐは出せないの。ジャスパーも下男も、二人とも使いに出ているから」。メイは微笑んで夫を振り返った。「ここにニューランドがいますわ。何でもする気でいますのよ。ニューランド、この電報を出してきてくださる? 昼食前にちょうど間に合うわ」。

アーチャーはすぐ出ると立ち上がり、メイは老夫人の紫檀の書き物机に向かい、大きくたどたどしい筆跡で電文を書いた。書き終えると丁寧に吸い取らせ、彼に手渡した。

「残念だわ。あなたとエレンは行き違いになるのね」。メイは言い添え、母と叔母を向いた。「ニューランドは特許訴訟でワシントンへ行くの。叔父様は明日の夜には戻るし、お祖母様も持ち直された。事務所の大事な約束を捨てさせるのはよくないでしょう?」。メイが言葉を切ると、ウェランド夫人が急いで答えた。「もちろんですとも。お祖母様だって決してお望みにならないわ」。

電報を手に部屋を出る時、姑の声がした。「でも、なぜエレン・オレンスカに電報を打たせるのかしら」。メイの澄んだ声が続いた。「もう一度、務めは結局ご主人のそばにあると思い出させるためでは?」。アーチャーの背後で玄関の扉が閉まり、彼は急ぎ足で電信局へ向かった。