Chapitre 27

Le lendemain, Wall Street eut des nouvelles plus rassurantes de la situation de Beaufort. Rien de précis, mais de l'espoir : on disait qu'au pire moment il avait pu faire appel à de puissants concours, et qu'il y avait réussi. Le soir, quand Mrs Beaufort parut à l'Opéra avec son sourire d'autrefois et un collier d'émeraudes neuf, la société respira. New York était implacable pour les fautes d'affaires : jamais n'avait fléchi la règle tacite selon laquelle qui viole la loi de la probité doit payer. Chacun savait que même les Beaufort seraient sacrifiés à ce principe. Mais les sacrifier était non seulement douloureux, mais incommode : leur disparition creuserait un grand vide dans leur petit cercle, et les plus indifférents au désastre moral pleuraient d'avance la perte de la meilleure salle de bal de New York.

Archer était désormais résolu à partir pour Washington. Il n'attendait que l'ouverture du procès dont il avait parlé à May, pour en faire coïncider la date ; mais le mardi, il apprit de M. Letterblair que l'affaire pourrait être remise de plusieurs semaines. Il décida néanmoins de partir le lendemain soir. Selon toute vraisemblance, May, qui ne savait rien de sa vie professionnelle et ne s'y était jamais intéressée, n'apprendrait pas le renvoi ; et si elle entendait les noms des parties, elle ne s'en souviendrait sûrement pas. Et surtout : il ne pouvait plus différer sa rencontre avec madame Olenska. Il avait trop de choses à lui dire.

Le mercredi matin, quand Archer arriva au bureau, M. Letterblair l'accueillit le visage défait. Beaufort, en fin de compte, n'avait pas réussi à se sauver ; mais en faisant courir le bruit qu'il l'était, il avait rassuré ses déposants, et jusqu'à la veille au soir, de grosses sommes avaient continué d'affluer à la banque. Puis les rumeurs inquiétantes avaient repris, et la ruée aux guichets commencé. On s'attendait à ce que les portes fermassent dans la journée. Les accusations pleuvaient sur l'ignoble manœuvre de Beaufort, et sa faillite promettait d'être l'une des plus déshonorantes de l'histoire de Wall Street. L'énormité du désastre laissait M. Letterblair blême et sans force. 'J'ai vu de vilaines choses dans ma vie, mais rien d'aussi vilain. Tous ceux que nous connaissons seront touchés, de près ou de loin. Et que fera-t-on de Mrs Beaufort ? Que peut-on faire ? Je plains Mrs Manson Mingott plus que personne : à son âge, qui sait l'effet que cela lui fera ? Elle a toujours cru en Beaufort — elle en avait fait un ami ! Et il y a toute la parenté Dallas : la pauvre Mrs Beaufort est parente de vous tous. Sa seule ressource serait de quitter son mari... mais qui ira le lui dire ? Son devoir est à ses côtés ; et par bonheur, elle a toujours fermé les yeux sur ses petites affaires privées.' On frappa,

et M. Letterblair tourna vivement la tête. 'Qu'y a-t-il ? Qu'on ne me dérange pas.' Un employé remit une lettre à Archer et se retira. Archer reconnut l'écriture de sa femme et ouvrit l'enveloppe. 'Peux-tu venir en ville le plus tôt possible ? Grand-maman a eu une petite attaque cette nuit. De façon mystérieuse, elle a su avant tout le monde cette affreuse nouvelle de la banque. L'oncle Lovell est à la chasse, et l'idée du déshonneur a donné au pauvre papa une fièvre qui le retient dans sa chambre. Maman a grand besoin de toi : viens dès que possible, directement chez grand-maman.' Archer tendit le billet à M. Letterblair,

et quelques minutes plus tard il filait vers le nord dans un tramway bondé, troqué à la Quatorzième Rue contre un omnibus brinquebalant de la Cinquième Avenue. Midi passé, après un pénible trajet, il arriva devant la maison de la vieille Catherine.

À la fenêtre du petit salon du rez-de-chaussée, où trônait d'ordinaire l'aïeule, se tenait — remplissant mal sa place — sa fille, Mrs Welland, qui l'accueillit le visage tiré ; à la porte, May le reçut. Le vestibule avait cet air insolite des maisons que la maladie vient de visiter : manteaux et fourrures jetés sur les chaises, sur la table la trousse et le pardessus du médecin, à côté de lettres et de cartes qui s'entassaient déjà sans qu'on y prît garde.

May était pâle, mais souriait : le docteur Bencomb, qui venait de passer pour la seconde fois, se montrait plus confiant, et l'indomptable volonté de vivre de Mrs Mingott agissait aussi sur la famille. May conduisit Archer au petit salon de l'aïeule, dont la porte coulissante vers la chambre était close et masquée par les lourds rideaux de damas jaune ; et là, Mrs Welland, en chuchotements effarés, lui conta les détails

de la catastrophe. La veille vers huit heures, sitôt finie la partie de cartes de Mrs Mingott, une chose terrible et mystérieuse s'était produite : la sonnette avait retenti, et une dame si voilée que les domestiques ne la reconnurent pas demanda à être reçue.

Le maître d'hôtel, reconnaissant la voix, ouvrit à deux battants la porte du salon et annonça : 'Mrs Julius Beaufort' — puis referma. Les deux femmes restèrent ensemble environ une heure. Quand la sonnette de Mrs Mingott retentit, Mrs Beaufort était déjà partie sans être vue, et l'aïeule, blanche, énorme et terrible, se tenait seule dans son grand fauteuil ; elle fit signe au maître d'hôtel qu'on la portât dans sa chambre. Bien que visiblement frappée, elle avait alors

l'entier gouvernement de son corps et de son esprit. La servante mulâtre la coucha, lui apporta comme d'usage sa tasse de thé, mit la chambre en ordre et sortit. Mais à trois heures du matin la sonnette retentit de nouveau, et les deux domestiques, accourus à cet appel inouï (car la vieille Catherine dormait d'ordinaire comme un enfant), trouvèrent leur maîtresse adossée aux oreillers, une petite main pendant, inerte, au bout de son bras énorme,

un sourire tordu sur le visage. L'attaque, par bonheur, était légère : elle pouvait parler et se faire comprendre, et sitôt après la première visite du médecin, les muscles de son visage recommencèrent à lui obéir. Mais l'alerte avait été chaude ; et l'indignation fut à sa mesure quand, des phrases hachées de Mrs Mingott, il ressortit que Regina Beaufort était venue — avec quelle inconcevable audace ! — lui demander de soutenir son mari, de les épauler, de ne pas les 'lâcher', comme elle disait — bref, d'amener toute la famille à couvrir et à avaliser leur monstrueux déshonneur.

'Je lui ai dit : l'honneur a toujours été l'honneur, et la probité la probité, dans la maison de Manson Mingott, et il en sera ainsi jusqu'au jour où l'on me sortira d'ici les pieds devant,' bégaya la vieille dame à l'oreille de sa fille, de cette voix épaisse et pâteuse qu'ont les gens à demi paralysés. 'Et quand elle a dit : 'Mais ma tante, mon nom est Regina Dallas', j'ai répondu : 'Ton nom était Beaufort quand il t'a couverte de bijoux, et il doit rester Beaufort

maintenant qu'il t'a couverte de honte.'' Mrs Welland rapportait cela en larmes, suffoquée d'horreur, aussi bouleversée d'avoir à fixer les yeux sur le fâcheux et le déshonorant que sincèrement affligée. 'Si seulement je pouvais le cacher à ton beau-père... Il dit toujours : 'Augusta, par pitié, ne détruis pas mes dernières illusions.' Mais comment l'empêcher d'apprendre ces horreurs ?' gémit la pauvre femme. 'Après tout, maman, il ne les aura pas vues,' suggéra sa fille. Mrs Welland soupira : 'Ah, non : heureusement, il est en sûreté dans son lit. Et le docteur Bencomb a promis de l'y garder jusqu'à ce que la pauvre maman aille mieux, et que Regina ait été emmenée quelque part.'

Archer, assis près de la fenêtre, regardait sans la voir la rue déserte. On l'avait appelé, c'était clair, pour le réconfort moral des dames atterrées plutôt que pour une aide précise qu'il pût donner. On avait télégraphié à M. Lovell Mingott, expédié des messages aux parents de New York ; en attendant, il n'y avait qu'à commenter à voix feutrée les suites du déshonneur de Beaufort et de la démarche injustifiable de sa femme.

Mrs Lovell Mingott, qui avait écrit des billets dans la pièce voisine, revint et se joignit à l'entretien. Les dames âgées s'accordaient : de leur temps, la femme d'un homme déshonoré dans les affaires n'avait qu'une idée — s'effacer, disparaître avec lui. 'Il y a eu le cas de grand-mère Spicer, ton arrière-grand-mère, May,' se hâta d'ajouter Mrs Welland. 'Bien sûr — s'empressa-t-elle —, les embarras d'argent de ton arrière-grand-père étaient privés : des pertes aux cartes, ou une caution donnée à quelqu'un — je n'ai jamais su, maman n'en parlait jamais. Mais elle a grandi à la campagne, parce que sa mère a dû quitter New York après le déshonneur, quel qu'il fût : elles ont vécu seules sur le haut Hudson, hiver comme été, jusqu'aux seize ans de maman. Jamais il ne serait venu à l'esprit de grand-mère Spicer de demander à la famille de la 'couvrir', comme dit paraît-il Regina ; quoiqu'un déshonneur privé ne soit rien auprès du scandale qui ruine des centaines d'innocents.' 'Oui : Regina ferait mieux de cacher son visage que de parler de le faire sauver par d'autres,' approuva Mrs Lovell Mingott. 'Et je tiens de bonne source que le collier d'émeraudes qu'elle portait vendredi à l'Opéra lui avait été envoyé l'après-midi même par Ball and Black, à l'essai. Je me demande s'ils le reverront jamais.'

Archer écoutait, impassible, l'implacable chœur. L'idée de la probité absolue en matière d'argent, première loi du code du gentleman, était trop profondément ancrée en lui pour qu'aucune considération sentimentale l'affaiblît. Un aventurier comme Lemuel Struthers pouvait bâtir des millions sur son cirage à coups de transactions louches ; mais dans le vieux New York de la finance, l'honnêteté sans tache était la noblesse obligée. Le sort de Mrs Beaufort ne l'émouvait pas outre mesure ; il la plaignait, certes, plus que ses parentes indignées ; mais le lien conjugal, s'il pouvait se rompre dans la prospérité, lui semblait indissoluble dans le malheur. Comme l'avait dit M. Letterblair, la place d'une épouse est aux côtés de son mari quand il est dans la peine ; mais la place de la société n'était pas à ses côtés, et la candide assurance de Mrs Beaufort qu'elle y fût faisait presque d'elle sa complice. Qu'une femme demandât à sa famille de couvrir le déshonneur commercial de son mari était inadmissible : c'était la seule chose que l'institution de la Famille ne pût

faire. La servante mulâtre appela Mrs Lovell Mingott dans le vestibule, et celle-ci revint aussitôt, le front plissé. 'Elle veut que je télégraphie à Ellen Olenska. J'avais écrit à Ellen, bien sûr, et à Medora ; mais il paraît que cela ne suffit plus. Je dois télégraphier sur-le-champ, et lui dire de venir seule.'

L'annonce fut accueillie en silence. Mrs Welland soupira avec résignation, et May se leva pour ramasser des journaux épars sur le sol. 'Je suppose qu'il le faut,' dit Mrs Lovell Mingott, comme espérant être contredite ; et May, revenant vers le milieu de la pièce : 'Bien sûr qu'il le faut. Grand-maman sait ce qu'elle veut, et il faut exaucer tous ses désirs. Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante ? S'il part tout de suite, Ellen pourra sans doute prendre le train demain matin.' Elle détacha les syllabes du nom avec une netteté singulière, comme si elle eût frappé deux clochettes d'argent. 'Mais il ne peut partir tout de suite : Jasper et le garçon sont tous deux dehors avec des lettres et des télégrammes.' May se tourna vers son mari avec un sourire. 'Voici Newland, prêt à tout. Veux-tu porter le télégramme, Newland ? Tu auras juste le temps avant le déjeuner.'

Archer se leva en murmurant qu'il était tout prêt ; et May s'assit au 'bonheur du jour' de bois de rose de la vieille Catherine et écrivit le message de sa grande écriture inachevée. Quand elle eut fini, elle sécha la feuille avec soin et la tendit à Archer.

'Quel dommage,' ajouta-t-elle, 'que toi et Ellen alliez vous croiser en route !' Et, tournée vers sa mère et sa tante : 'Newland doit aller à Washington pour un procès de brevets devant la Cour suprême. L'oncle Lovell rentre demain soir, et grand-maman va tellement mieux qu'il ne serait pas juste que Newland renonce à un engagement important du cabinet — n'est-ce pas ?' Elle marqua une pause, comme attendant la réponse, et Mrs Welland se hâta de déclarer : 'Certes non, ma chérie. Ta grand-maman serait la dernière à le vouloir.'

Comme Archer quittait la pièce avec le télégramme, il entendit sa belle-mère dire — à Mrs Lovell Mingott, supposa-t-il — : 'Mais pourquoi diable te fait-elle télégraphier à Ellen Olenska... ?' Et la voix claire de May répondit : 'Peut-être pour lui rappeler une fois de plus qu'après tout, son devoir est auprès de son mari.' La porte d'entrée se referma sur Archer, qui marcha d'un pas pressé vers le bureau du télégraphe.