Capítulo 26

Cada año, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus persianas, desenrollaba sus alfombras y colgaba sus triples cortinas. Para el primero de noviembre el ritual doméstico terminaba, y la sociedad ocupaba sus puestos y se preparaba para la nueva temporada. El quince de noviembre la temporada estaba en plena marcha: la ópera y los teatros estrenaban, se acumulaban los compromisos de cena y se fijaban las fechas de los bailes. Y puntualmente, por esas fechas, la señora Archer decía siempre que Nueva York estaba muy cambiada. Observándola desde lo alto, sin participar, y con ayuda del señor Sillerton Jackson y la señorita Sophy, rastreaba cada nueva grieta y las extrañas malas hierbas que brotaban entre los surcos del huerto social. De joven, Archer esperaba con gusto ese diagnóstico anual, la lista de mínimos cambios que su mirada distraída pasaba por alto. Para la señora Archer, cada cambio de Nueva York era un cambio a peor; la señorita Sophy Jackson lo suscribía de corazón. El señor Sillerton Jackson, como hombre de mundo, reservaba su juicio y escuchaba los lamentos de las damas con divertida neutralidad. Pero ni siquiera él negaba que Nueva York cambiaba; y Newland Archer, en el invierno segundo de su matrimonio, tenía que admitir que, si no había cambiado ya, cambiaba sin ninguna duda.

Estos temas volvieron a tratarse, como siempre, en la cena de Acción de Gracias de la señora Archer. En la fecha en que se le pedía agradecer las bendiciones del año, ella acostumbraba pasar revista, con tristeza, a su mundo, y preguntarse qué había que agradecer. En todo caso, nada en la sociedad: si aún podía decirse que existiera tal cosa, era más bien materia para una maldición bíblica. De hecho, todos sabían qué había querido decir el reverendo doctor Ashmore, el nuevo rector de San Mateo, al elegir para su sermón de Acción de Gracias un texto de Jeremías, capítulo dos, versículo veinticinco. El doctor Ashmore, nombrado hacía poco, tenía fama de 'avanzado': sus sermones se apreciaban por lo audaz del pensamiento y lo novedoso del lenguaje. Cuando fulminaba a la buena sociedad hablaba siempre de su 'tendencia'; y a la señora Archer le resultaba aterrador y fascinante a la vez sentirse parte de una tendencia. 'El doctor Ashmore tiene razón: hay una marcada tendencia,' dijo, como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en la casa. 'Fue raro, con todo, predicar sobre eso en Acción de Gracias,' opinó la señorita Jackson; y su anfitriona respondió secamente: 'Sin duda quiere que agradezcamos lo que nos queda.' Archer solía sonreír ante esos diagnósticos proféticos; pero este año, hasta él debía reconocer, al oír la lista, que la 'tendencia' era visible. 'La extravagancia en el vestir...' comenzó la señorita Jackson. 'Sillerton me llevó a la primera noche de la ópera, y solo el vestido de Jane Merry me resultó conocido del año pasado; y aun a ese le habían cambiado el delantero. Y sé que lo encargó a Worth hace apenas dos años, porque

mi costurera va siempre a retocarle los vestidos antes de estrenarlos.' 'Ah, Jane Merry es de los nuestros,' dijo la señora Archer con un suspiro, como si no fuera de envidiar una época en que las damas empezaban a lucir sus vestidos de París recién salidos de la aduana, en vez de dejarlos madurar bajo llave, como las contemporáneas de la señora Archer. 'Sí; es de las pocas. En mi juventud se consideraba vulgar vestir a la última moda,' añadió la señorita Jackson. 'Amy Sillerton siempre me decía que en Boston la regla era guardar dos años los vestidos de París. La vieja señora Baxter Pennilow, que todo lo hacía con distinción, importaba doce al año: dos de terciopelo, dos de raso, dos de seda, y los otros seis de popelina y del cachemir más fino. Era un pedido fijo, y como estuvo enferma sus dos últimos años, le encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth sin estrenar; y cuando las hijas dejaron el luto, pudieron llevar la primera tanda a los conciertos sinfónicos sin parecer adelantadas a la moda.' 'Ah, bueno, Boston es más conservadora que Nueva York; pero a mí siempre me parece una regla segura que una dama guarde una temporada sus vestidos franceses,' concedió la señora Archer. 'Fue Beaufort quien impuso la nueva moda haciendo que su mujer se pusiera la ropa nueva apenas llegaba; a veces hace falta toda la elegancia de Regina para no parecer... para no parecer...' La señorita Jackson recorrió la mesa con la mirada, tropezó con los ojos saltones de Janey y se refugió en un murmullo ininteligible. '...como sus rivales,' remató el señor Sillerton Jackson, con aire de quien acuña una frase ingeniosa.

'Oh...' murmuraron las damas, y la señora Archer añadió, en parte por desviar a su hija del tema prohibido: '¡Pobre Regina! Su Acción de Gracias no habrá sido muy alegre, me temo. ¿Ha oído usted los rumores sobre las especulaciones de Beaufort, Sillerton?' El señor Jackson asintió sin darle importancia. Todo el mundo los conocía, y él desdeñaba confirmar un cuento que ya era del dominio público. Un silencio sombrío cayó sobre la reunión. Nadie quería de veras a Beaufort, y pensar lo peor de su vida privada no desagradaba; pero la idea de que trajera deshonra financiera a la familia de su mujer era demasiado escandalosa hasta para sus enemigos. La Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas; pero en los negocios exigía una honradez límpida e intachable. Hacía mucho que ningún banquero conocido quebraba con deshonor; pero todos recordaban el ostracismo social que cayó sobre los responsables la última vez que ocurrió. Con todo el poderío de Beaufort y toda la popularidad de Regina, si los rumores sobre sus especulaciones ilegales resultaban ciertos, ni la solidaridad del clan Dallas salvaría a la pobre Regina. La charla derivó hacia temas menos ominosos; pero cuanto tocaban parecía confirmar a la señora Archer la sensación de una corriente

de cambio acelerado. 'Por supuesto, Newland, ya sé que dejas ir a nuestra querida May a las veladas dominicales de la señora Struthers...' comenzó; y May intervino con viveza: 'Hoy todo el mundo va a casa de la señora Struthers; hasta fue invitada a la última recepción de la abuela.' Así, pensó Archer, gestionaba Nueva York sus transiciones: fingiendo ignorarlas hasta que estaban consumadas, y luego imaginando, de buena fe, que habían ocurrido en la generación anterior. Siempre había un traidor en la ciudadela; y cuando él (o, más a menudo, ella) había entregado las llaves, ¿de qué servía proclamar que la plaza era inexpugnable? Una vez probada la cómoda hospitalidad dominical de la señora Struthers, nadie iba a recordar que su champán era betún transformado. 'Lo sé, querida, lo sé,' suspiró la señora Archer. 'Estas cosas son inevitables, supongo, mientras la gente salga en busca de diversión; pero lo que nunca he perdonado del todo a tu prima, madame Olenska, es haber sido la primera

en respaldar a la señora Struthers.' Un rubor súbito subió al rostro de la joven señora Archer; sorprendió a su marido tanto como al resto de la mesa. 'Oh, Ellen...' murmuró May, en el mismo tono medio de reproche, medio de disculpa con que sus padres habrían dicho: 'Oh, los Blenker...'. Era la nota que la familia daba al nombre de la condesa Olenska desde que esta los sorprendiera y contrariara rechazando la propuesta de su marido; pero en labios de May daba que pensar, y Archer la miró con esa sensación de extrañeza que a veces lo asaltaba justo cuando ella estaba más en consonancia con su ambiente. Su madre, con menos tacto que de costumbre para el ambiente, insistió: 'Siempre he pensado que las personas como la condesa Olenska, que han vivido en sociedades aristocráticas, deberían ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales, en vez de ignorarlas.' El rubor de May persistía: parecía cargar un significado más allá del reconocimiento de la deslealtad social

de madame Olenska. 'No dudo de que a los extranjeros les parecemos todos iguales,' dijo la señorita Jackson con acidez. 'No creo que a Ellen le importe la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le importa,' continuó May, como quien busca a tientas una fórmula neutra. 'Ah, en fin...' suspiró de nuevo la señora Archer. Todos sabían que la condesa Olenska ya no gozaba del favor de la familia. Ni siquiera su devota defensora, la vieja señora Manson Mingott, había podido justificar su negativa a volver con su marido. Los Mingott no proclamaban su desaprobación en voz alta: su sentido de la solidaridad era demasiado fuerte. Simplemente, como decía la señora Welland, habían 'dejado que la pobre Ellen encontrara su nivel'; y este, mortificante e incomprensiblemente, estaba en las turbias profundidades donde imperaban los Blenker y donde 'la gente que escribe' celebraba sus desaliñados ritos. Era increíble, pero cierto: Ellen, pese a todas sus oportunidades y privilegios, se había vuelto sencillamente 'bohemia'. Lo cual remachaba la tesis de que su error fatal había sido no volver con el conde Olenski. Después de todo, el lugar de una mujer joven estaba bajo el techo de su marido; sobre todo cuando lo había dejado en circunstancias que... bueno... si una quisiera examinarlas de cerca... 'Madame Olenska es muy apreciada entre los caballeros,' dijo la señorita Sophy con aire de querer suavizar y de clavar a la vez el aguijón. 'Ah, ese es el peligro al que está siempre expuesta una joven como madame Olenska,' convino tristemente la señora Archer; y con esa conclusión las damas recogieron sus colas y buscaron la lámpara del salón,

mientras Archer y el señor Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca gótica. Instalado junto al fuego, consolándose de la insuficiencia de la cena con un cigarro perfecto, el señor Jackson se puso solemne y comunicativo. 'Si Beaufort quiebra,' anunció, 'habrá revelaciones.' Archer alzó vivamente la cabeza: cada vez que oía ese nombre veía, nítida, la figura pesada de Beaufort, opulentamente abrigado de pieles y calzado, avanzando por la nieve de Skuytercliff. 'Las habrá, sin duda,' prosiguió el señor Jackson, 'y una liquidación de lo más feo. No se ha gastado todo el dinero en Regina.' 'Bueno... eso se descuenta, ¿no? Yo apuesto a que todavía sale a flote,' dijo el joven, con ganas de cambiar de tema. 'Quizá... quizá. Sé que hoy debía ver a algunas personas influyentes. Claro,' concedió el señor Jackson de mala gana, 'es de esperar que lo saquen adelante, al menos esta vez. No quisiera imaginar a la pobre Regina acabando sus días en alguno de esos miserables balnearios extranjeros para quebrados.' Archer no dijo nada. Le parecía tan natural — por poético que fuera — que el dinero mal ganado se expiara duramente, que su mente no se demoró en la suerte de la señora Beaufort y voló a cuestiones más cercanas. ¿Qué significaba el rubor de May al mencionarse

a la condesa Olenska? Habían pasado cuatro meses desde aquel día de pleno verano que pasó con madame Olenska; y desde entonces no la había visto. Sabía que había vuelto a Washington, a la casita que ella y Medora Manson habían tomado allí. Le escribió una vez — unas pocas palabras, preguntando cuándo volverían a verse —, y ella respondió, aún más breve: 'Todavía no.' Desde entonces, ningún otro contacto. Él había construido dentro de sí una especie de santuario donde ella reinaba entre sus pensamientos y anhelos secretos. Poco a poco ese santuario se volvió el escenario de su vida verdadera, el único lugar de su actividad razonable; allí llevaba los libros que leía, las ideas y sentimientos que lo nutrían, sus juicios y sus visiones. Fuera de él, en el escenario de su vida efectiva, se movía con una sensación creciente de irrealidad e insuficiencia, tropezando con los prejuicios y puntos de vista familiares como un distraído tropieza con los muebles de su propio cuarto. Ausente: eso era; tan ausente de todo lo más denso y real para quienes lo rodeaban, que a veces lo sobresaltaba descubrir que aún lo creían allí. Notó que el señor Jackson se aclaraba la garganta para seguir con sus

revelaciones. 'No sé, claro, hasta qué punto la familia de su esposa está al corriente de lo que se comenta sobre... bueno, sobre el rechazo de madame Olenska a la última oferta de su marido.' Archer guardó silencio, y el señor Jackson prosiguió, oblicuo: 'Es una lástima... una verdadera lástima... que la haya rechazado.' '¿Una lástima? ¿En nombre de qué, si puede saberse?' El señor Jackson se miró la pierna, hasta el calcetín sin arrugas que empalmaba con el zapato reluciente. 'Pues... por decirlo en lo más elemental... ¿de qué va a vivir ahora?'

'¿Ahora...?' '¿Si Beaufort...?' Archer se levantó de un salto y descargó el puño en el borde de la mesa de nogal negro. Los tinteros de bronce bailaron en sus cuencos. '¿Qué diablos quiere usted decir, señor?' El señor Jackson, acomodándose apenas en la silla, dirigió una mirada tranquila al rostro encendido del joven. 'Pues... lo tengo de bastante buena fuente — de la propia Catherine, de hecho — que la familia redujo muy considerablemente la asignación de la condesa cuando se negó definitivamente a volver con su marido; y como, con esa negativa, renuncia también al dinero acordado al casarse, que Olenski estaba dispuesto a transferirle si regresaba... En fin, ¿qué demonios quiere decir usted, muchacho, con preguntármelo a mí?' replicó, de buen humor. Archer fue hacia la chimenea y se inclinó a sacudir la ceniza. 'De los asuntos privados de madame Olenska no sé nada; pero de lo que usted insinúa...' 'Oh, yo no: es Lefferts, para empezar,' lo interrumpió el señor Jackson. '¿Lefferts? ¿El que le hizo la corte y fue rechazado?' exclamó Archer con desprecio. '¿Ah, sí?' saltó el otro, como si fuera justo lo que esperaba cazar. Seguía sentado de lado junto al fuego, y su mirada dura y vieja sujetaba el rostro de Archer como un resorte de acero. 'En fin: es lamentable que no haya vuelto antes del descalabro de Beaufort,' repitió. 'Si vuelve ahora, y él quiebra, no hará más que confirmar la impresión general: que no es, dicho sea, exclusiva de Lefferts.'

'¡Oh, ahora no volverá: menos que nunca!' Archer no había terminado de decirlo cuando comprendió que era exactamente lo que el señor Jackson esperaba. El viejo caballero lo observó con atención. '¿Esa es su opinión, eh? Bueno, usted sabrá. Pero todo el mundo le dirá que los pocos centavos que le quedan a Medora Manson están en manos de Beaufort; y cómo van a mantenerse a flote las dos si él cae, no me lo imagino. Madame Olenska puede, claro, ablandar todavía a la vieja Catherine, que es quien más se ha opuesto a que se quede; y la vieja Catherine podría asignarle lo que quisiera. Pero todos sabemos que soltar dinero le duele; y el resto de la familia no tiene interés particular en retenerla aquí.' Archer ardía en una ira inútil: estaba en ese estado en que un hombre hace una tontería sabiendo que la hace. Vio que el señor Jackson había advertido al instante que él no estaba al tanto de las desavenencias de madame Olenska con su abuela y demás parientes, y que el viejo había sacado sus conclusiones sobre las causas de su exclusión de los consejos familiares. Eso le aconsejaba prudencia; pero las insinuaciones sobre Beaufort lo volvían temerario. Con todo, si no pensaba en su propio riesgo, recordaba al menos que el señor Jackson era huésped de su madre y, por lo tanto, invitado suyo; y la vieja Nueva York observaba escrupulosamente la hospitalidad, que no permitía degenerar una discusión en disputa. '¿Subimos con mi madre?' propuso secamente, cuando la última ceniza del señor Jackson cayó en el cenicero de bronce.

En el coche de regreso, May calló extrañamente; aun a oscuras, Archer la sentía envuelta en su rubor. Qué significaba, no lo adivinaba: pero bastaba saber que lo provocó el nombre de madame Olenska. Subieron juntos, y él entró en la biblioteca,

donde ella solía seguirlo. Pero la oyó continuar por el pasillo, hacia su alcoba. '¡May!' llamó, impaciente; ella se detuvo, algo sorprendida, y volvió sobre sus pasos. 'Esta lámpara vuelve a humear; los criados podrían cuidar de que funcione,' rezongó él, nervioso. 'Lo siento: no volverá a ocurrir,' respondió ella, con el tono firme y alegre aprendido de su madre; y a Archer lo exasperó comprobar que ya empezaba a manejarlo como a un joven señor Welland. May se inclinó a bajar la mecha, y la luz, al subir por sus hombros blancos y las curvas claras del rostro, hizo pensar a Archer: '¡Qué joven es! ¡Durante cuántos años interminables seguirá esta vida!' Sintió, con una especie de espanto, su propia juventud vigorosa y la sangre acelerada en sus venas. 'Mira,' dijo de pronto, 'quizá tenga que ir a Washington unos días... pronto; la semana próxima, tal vez.' La mano de ella seguía en la llave de la lámpara cuando se volvió despacio hacia él. El calor de la llama le había devuelto algo de rubor, que palideció al alzar la vista. '¿Por negocios?' preguntó, en un tono que daba a entender que no cabía otra razón, y que había formulado la pregunta casi sin pensar, como para completar la frase de él. 'Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que llega al Tribunal Supremo...' Dio el nombre del inventor y siguió aportando detalles con la fluidez de un Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atenta, diciendo de cuando en cuando: 'Sí, entiendo.' 'El cambio te hará bien,' dijo simplemente al terminar él,

'y no dejes de ver a Ellen,' añadió, mirándolo a los ojos con su sonrisa sin nubes, en el tono con que se recomienda no olvidar un fastidioso deber de familia. Fue la única palabra que cruzaron sobre el asunto; pero en su código significaba: 'Sabes tan bien como yo lo que dicen de Ellen, y apoyo de corazón el empeño de la familia en que vuelva con su marido. Sé también — aunque no me lo hayas dicho, porque tal vez no puedas — que le has aconsejado lo contrario; y que gracias a ti toda la familia está desafiada, hasta la abuela. Por eso te incomodaron las indirectas de Sillerton Jackson esta noche. Ya te han lanzado muchas; puesto que no pareces aceptarlas de otros, te transmito yo esta, del único modo en que las personas bien educadas pueden comunicarse cosas desagradables: haciéndote entender que sé que piensas ver a Ellen en Washington — quizá vayas expresamente para eso —, y que, puesto que sin duda la verás, quiero que lo hagas con mi plena y explícita aprobación, y aproveches la ocasión para hacerle ver adónde la llevará el rumbo que le has aconsejado.' Cuando el mensaje mudo terminó, la mano de May seguía en la llave de la lámpara. Bajó del todo la mecha, alzó el globo y sopló sobre la llama mustia. 'Apagándola así huele menos,' explicó, con su aire de ama de casa diligente. En el umbral se volvió y se detuvo a recibir su beso.