Chapter 27

다음 날 월스트리트에서는 보포트의 상황에 대해 더 긍정적인 소식이 들려왔다. 정확한 것은 아니었지만 희망적인 내용이었다. 보포트가 위기 상황에서 강력한 도움을 요청할 수 있었고, 실제로 성공했다는 소문이 퍼졌다. 그날 저녁, 보포트 부인이 예전의 미소와 새로운 에메랄드 목걸이를 착용하고 오페라에 나타났을 때, 사교계는 안도의 한숨을 내쉬었다.

뉴욕은 사업에서의 부정행위를 엄격하게 비판했다. 정직의 법을 어긴 자는 반드시 대가를 치러야 한다는 묵시적 규칙을 한 번도 어긴 적이 없었다. 누구나 보포트 부부조차 이 원칙 앞에서 예외 없이 희생될 수 있음을 알고 있었다. 그러나 그들을 희생시키는 것은 고통스러울 뿐 아니라 불편함도 따랐다. 보포트 부부가 사라지면 그들의 작은 모임에는 커다란 빈자리가 생기기 때문이었다. 도덕적 파탄에 무관심한 사람들조차 뉴욕 최고의 무도회장을 잃게 될 것을 미리 슬퍼했다.

아처는 워싱턴으로 가기로 확실히 마음을 정했다. 메이에게 말했던 소송이 시작될 때에 맞춰 출발하려고 했지만, 화요일에 레터블레어 씨에게서 소송이 몇 주간 연기될 수 있다는 소식을 들었다. 그럼에도 불구하고 아처는 다음 날 저녁에 떠나기로 마음먹었다. 메이는 그의 직업 생활에 대해 아무것도 모르고, 관심조차 보인 적이 없었기에 소송이 연기된다는 사실을 알지 못할 가능성이 컸다. 그리고 소송 당사자들의 이름을 들었다 해도 기억하지 못할 것이 분명했다. 무엇보다도 아처는 올렌스카 부인과의 만남을 더 이상 미룰 수 없었다. 그녀에게 해야 할 말들이 너무나 많았다.

수요일 아침, 아처가 사무실에 도착했을 때, 레터블레어 씨는 심각한 표정으로 그를 맞이했다. 결국 보포트는 위기를 극복하지 못했다. 그러나 위기를 넘겼다는 소문을 퍼뜨려 예금자들을 안심시켰고, 전날 저녁까지 은행에 많은 예금이 몰렸다. 하지만 이후 불안한 소문이 다시 퍼지기 시작했고, 은행에는 인출 행렬이 이어졌다. 오늘 안에 은행 문이 닫힐 가능성이 컸다. 보포트의 비열한 속임수에 대한 비난이 거세졌고, 그의 파산은 월스트리트 역사에서 가장 수치스러운 사건 중 하나로 기록될 것이었다.

이번 사태의 심각성에 레터블레어 씨는 창백해져 아무것도 할 수 없었다. “나도 그동안 많은 일을 겪었지만, 이런 끔찍한 일은 처음이야. 우리 모두가 직간접적으로 타격을 입게 될 거야. 보포트 부인은 어떻게 해야 할까? 어쩔 수 없는 상황이야. 맨슨 밍곳 부인을 가장 걱정하게 되는군. 이런 나이에 이런 충격을 받으면 어떤 영향을 미칠지 알 수 없어. 그녀는 항상 보포트를 믿고 친구로 여겼으니 말이야. 게다가 달라스 가문과의 인연도 있지. 불쌍한 보포트 부인은 너희 모두와 친척이잖아. 그녀의 유일한 기회는 남편을 떠나는 것이겠지만, 누가 그걸 말해줄 수 있을까? 그녀의 의무는 남편 곁에 있는 것이고, 다행히 그녀는 그의 사생활 문제에 대해 언제나 눈 감고 있었으니.”

그때 누군가가 문을 두드렸고, 레터블레어 씨는 날카롭게 고개를 돌렸다. “무슨 일이야? 방해하지 마.”

한 직원이 아처에게 편지를 전해주고 나갔다. 아처는 아내의 필체를 알아보고 봉투를 열었다. "가능한 한 빨리 집에 와 줄래요? 할머니께서 어젯밤 약간의 뇌졸중을 겪으셨어요. 이상하게도 은행에 관한 이 끔찍한 소식을 다른 사람들보다 먼저 알게 되셨어요. 러벨 삼촌은 사냥을 가셨고, 아버지는 이 불명예스러운 일에 충격을 받아 열이 나서 방에서 나오지 못하고 계세요. 엄마가 당신을 많이 필요로 하셔요. 가능한 한 빨리 할머니 댁으로 와 주시길 바라요."

아처는 이 편지를 레터블레어 씨에게 건네고, 몇 분 후에는 붐비는 마차에 몸을 싣고 북쪽으로 향했다. 14번가에서 마차를 갈아탄 후, 다소 비틀거리는 5번가 라인의 큰 버스를 탔다. 힘든 여정 끝에 정오가 넘어서야 버스가 캐서린 노부인의 집 앞에 도착했다. 평소 노부인이 군림하여 앉아 계시던 1층 응접실 창문에는 그 자리를 채우기에는 존재감이 부족한 딸 웰랜드 부인이 앉아 있었다. 그녀는 아처를 보자 수척한 얼굴로 그를 맞이했다. 현관문에서는 메이가 그를 맞았다. 집 안은 갑작스러운 병환이 찾아온 집의 특유의 분위기를 풍기고 있었다. 의복과 모피가 의자 위에 아무렇게나 걸쳐져 있었고, 탁자 위에는 의사의 가방과 외투가 놓여 있었다. 그 옆에는 무더기로 쌓인 편지와 명함이 무심하게 방치되어 있었다.

메이는 창백해 보였지만 미소를 지었다. 방금 두 번째로 다녀간 벤콤 박사는 더 희망적인 진단을 내놓았고, 밍곳 부인의 강한 의지가 가족에게도 긍정적인 영향을 미치고 있었다. 메이는 아처를 노부인의 응접실로 안내했다. 그곳은 침실로 이어지는 미닫이문이 닫혀 있었고, 무거운 노란색 다마스크 커튼이 드리워져 있었다. 그곳에서 웰랜드 부인은 공포에 찬 낮은 목소리로 이번 사건의 전말을 아처에게 전했다. 어젯밤, 저녁 식사 후 밍곳 부인이 늘 하던 카드 게임을 끝낸 후 대략 8시쯤에 끔찍하고 의문스러운 사건이 벌어졌다. 초인종이 울리고, 하인이 즉시 알아보지 못할 정도로 두껍게 베일을 두른 여인이 찾아와 응접실에 들어가겠다고 면회를 요청했다.

집사는 익숙한 목소리를 듣고 응접실 문을 활짝 열며 “줄리어스 보포트 부인입니다”라고 알렸고, 문은 다시 닫혔다. 두 여인은 약 한 시간 정도 함께 있었던 것으로 보였다. 밍곳 부인의 벨이 울렸을 때, 보포트 부인은 이미 아무도 모르게 떠난 후였고, 노부인은 창백하고 거대하고 무시무시한 모습으로 홀로 큰 의자에 앉아 있었으며, 집사에게 방으로 데려다 달라고 손짓했다. 당시 노부인은 명백히 상심한 상태였지만, 몸과 정신을 완전히 통제할 수 있는 상태였다. 물라토 하녀는 노부인을 침대에 눕히고, 평소처럼 차 한 잔을 준비해드린 후, 방 안의 모든 것을 정리하고 나갔다. 하지만 새벽 3시가 되자 벨이 다시 울렸고, (캐서린 노부인은 평소 아기처럼 깊게 잘 잤기 때문에) 이 이례적인 호출에 두 하인이 서둘러 들어갔을 때, 그들은 노부인이 베개에 기대 앉아, 거대한 팔 끝의 작은 한쪽 손을 축 늘어뜨린 채, 일그러진 미소를 띠고 있는 것을 발견했다.

다행히도 뇌졸중은 경미했으며, 노부인은 말을 하고 의사를 표현할 수 있었다. 첫 번째 진료가 끝난 후 곧 얼굴 근육도 다시 제어할 수 있게 되었다. 그러나 사건의 충격은 컸다. 밍곳 부인의 단편적인 말들을 통해 보포트 부인이 그녀에게 -믿을 수 없는 뻔뻔함이었다!- 남편을 지지해달라고, 그들을 도와달라고 -그녀의 표현대로 그들을 "버리지" 말아달라고- 사실상 가족 전체가 그들의 끔찍한 불명예를 덮고 받아들이도록 설득해달라고 요청하러 왔다는 것이 밝혀졌을 때, 분노는 그만큼 컸다.

“난 그녀에게 이렇게 말했어. ‘명예는 항상 명예였고, 정직은 항상 정직이었어. 맨슨 밍곳의 집에서는. 그리고 내가 이 집에서 발부터 나갈 때까지 이 원칙은 변하지 않을 거요.’” 노부인은 마비로 어눌해진 목소리로 딸의 귀에 대고 속삭이듯 말했다. “그러자 그녀가 말하더군. ‘하지만 저의 이름은 레지나 달라스예요, 이모님.’ 그래서 내가 이렇게 말했지. ‘그가 당신을 보석으로 치장할 때 당신의 이름은 보포트였고, 이제는 수치로 덮인 지금도 보포트로 남아야만 해.’”

웰랜드 부인은 눈물을 흘리며 공포의 헐떡임과 함께 이 이야기를 전했다. 그녀는 이제야 비로소 불쾌하고 불명예스러운 진실을 마주해야 하는 현실에 크게 당황한 상태였다. “오직 당신 장인어른께만 이 사실을 숨길 수만 있다면 좋겠어요. 그분은 항상 말씀하시죠. ‘오거스타, 제발 나의 마지막 환상을 깨지 말아 줘요’ 하지만 이 끔찍한 소식을 어떻게 감출 수 있을까요?” 그녀는 절망에 찬 목소리로 말했다.

“결국, 엄마, 어쨌든 아버지는 그들을 직접 보지는 않으셨잖아요.” 그녀의 딸이 제안했다. 웰랜드 부인은 한숨을 내쉬며 “그래, 다행히도 침대에 안전히 계시지. 그리고 벤콤 박사가 어머님이 나아지실 때까지 그분을 침대에 두겠다고 약속했으니. 레지나도 어디론가 보내야 할 텐데.”

아처는 창가에 앉아 텅 빈 거리를 멍하니 바라보았다. 그가 부름을 받은 이유는 충격을 받은 부인들에게 정신적인 지지를 제공하기 위한 것이지, 그가 직접적으로 도움이 될 수 있는 일이 있어서가 아니었다. 러벨 밍곳 씨에게는 전보가 보내졌고, 뉴욕에 있는 가족들에게도 메시지 전달자들이 파견되었다. 그동안 할 수 있는 일이라곤 보포트의 불명예와 그의 아내의 부적절한 행동이 가져올 결과에 대해 조용히 논의하는 것뿐이었다.

메모를 작성하던 러벨 밍곳 부인이 다른 방에서 돌아와 논의에 동참했다. 그녀와 웰랜드 부인은 과거에 비슷한 경우에 대해 의견을 나누었다. 그 당시에는 남편이 불명예스러운 일을 저지르면 아내는 오직 남편과 함께 사라지는 것만이 유일한 길이라고 여겼다. “할머니 스파이서의 경우도 있었지. 메이, 너의 증조할머니 말이야.” 웰랜드 부인은 급히 덧붙였다. “물론 증조할아버지의 문제는 사적인 금전 문제였어. 카드에서 잃은 돈이거나 누군가의 보증을 잘못 서서 생긴 문제였을 거야. 엄마는 절대 그 일에 대해 말하지 않으셨거든. 그래서 정확히는 몰라. 그래서 어머니는 시골에서 자랐지. 그녀의 어머니가 그 불명예, 무엇이었든 간에, 그것 때문에 뉴욕을 떠나야 했어. 그들은 허드슨 강 위쪽에서 홀로 살았어. 여름이든 겨울이든. 16살이 될 때까지. 스파이서 할머니는 가족에게 도움을 요청한다는 생각조차 하지 않았어. 레지나가 말하는 대로 가문에 ‘체면을 세워 달라’고 부탁한다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었지. 그리고 개인적인 불명예는 수백 명의 무고한 사람들을 파멸시키는 스캔들에 비하면 아무것도 아니잖아.”

“그래, 레지나가 남들에게 자기 체면을 세워 달라고 말하기보다 자기 얼굴을 감추는 편이 더 나을 거야.” 러벨 밍곳 부인이 동의했다. “들으니 지난 금요일 오페라에서 착용한 에메랄드 목걸이는 오후에 볼앤블랙에서 시착용으로 보내온 것이었다고 하더군. 과연 그들이 그 목걸이를 돌려받을 수 있을지 궁금하구나.”

아처는 이 가혹한 비난의 합창에 동요하지 않고 무심하게 듣고 있었다. 신사라면 재정적 정직함을 최우선의 법칙으로 삼아야 한다는 신념은 아처에게 너무 깊이 박혀 있어 감정적인 고려사항이 이를 약화시킬 수 없었다. 레뮤얼 스트루더스 같은 모험가는 수많은 의심스러운 거래를 통해 자신의 구두약으로 수백만 달러를 쌓을 수 있을지 모른다. 하지만 뉴욕 금융계에서는 흠 없는 정직이 곧 노블레스 오블리주, 귀족의 의무였다. 아처는 보포트 부인의 운명에 대해서도 크게 연민을 느끼지 않았다. 물론 분노하는 친척들보다는 그녀를 더 측은하게 여겼다. 하지만 그에게는 부부의 유대가 번영 속에서는 끊어질 수 있을지언정 불행 속에서는 끊어져서는 안 된다고 여겨졌다. 레터블레어 씨가 말했듯, 남편이 곤경에 처했을 때 아내의 자리는 그의 곁이어야 했다. 그러나 사회의 자리는 그의 곁이 아니었고, 보포트 부인이 이를 당연한 듯 여긴 것은 그녀를 남편의 공범으로 보이게 만들었다. 여자가 남편의 사업적 불명예를 가족이 덮어주는 것을 부탁하는 것은 도저히 용납될 수 없는 일이었다. 그것은 가족이라는 제도가 할 수 없는 유일한 일이었기 때문이다.

물라토 하녀가 러벨 밍곳 부인을 홀로 불렀고, 그녀는 곧 찡그린 얼굴로 돌아왔다. “할머니께서 엘렌 올렌스카에게 전보를 보내라고 하셔. 물론 내가 엘렌과 메도라에게 편지를 쓰긴 했지만, 이제 그것만으로는 부족하다고 하셔. 지금 당장 전보를 보내서, 엘렌 혼자 와야 한다고 전하래.”

이 발표는 침묵 속에서 받아들여졌다. 웰랜드 부인은 체념한 듯 한숨을 쉬었고, 메이는 자리에서 일어나 바닥에 흩어진 신문을 모으러 갔다.

“어쩔 수 없이 해야겠지.” 러벨 밍곳 부인이 마치 반대 의견이 나오길 바라는 듯 말했다. 그러자 메이는 방 중앙으로 돌아서며 말했다.

“물론 그렇게 해야 해요. 할머니께서 원하시는 것은 반드시 이루어드려야 해요. 이모, 제가 전보를 작성해드릴까요? 지금 보내면 엘렌이 아마 내일 아침 기차를 탈 수 있을 거예요.” 메이는 엘렌의 이름을 마치 은종 두 개를 두드리듯 또렷하게 발음했다.

“하지만 지금 당장은 보낼 수 없어. 재스퍼와 하인은 둘 다 메시지를 전하러 나가 있는 상태야.”

메이는 미소를 지으며 남편을 향해 돌아섰다. “여기 뉴랜드가 있잖아요. 뭐든지 할 준비가 돼 있죠. 뉴랜드, 당신이 이 전보를 보내줄래요? 점심 전에 딱 시간이 맞을 거예요.”

아처는 곧 나설 준비가 되었다는 말과 함께 일어섰고, 메이는 캐서린 노부인의 자단 책상(‘보뇌르 뒤 주르’)에 앉아 크고 미숙한 필체로 전보를 작성했다. 그녀는 전보를 다 쓴 후 깔끔하게 물기를 닦아 아처에게 건넸다.

“정말 아쉽네요. 당신과 엘렌이 서로 엇갈리게 될 테니.” 메이는 덧붙이며 엄마와 이모를 향해 말했다. “뉴랜드는 대법원에서 다룰 특허 소송 때문에 워싱턴에 가야 해요. 러벨 삼촌이 내일 밤까지는 돌아오실 거라고 하니, 할머니도 많이 회복되셨는데, 뉴랜드에게 회사의 중요한 약속을 포기하라고 하는 건 옳지 않겠죠, 그렇죠?”

메이는 답을 기다리는 듯 잠시 멈췄고, 웰랜드 부인은 급히 대답했다. “물론이지. 할머니께서도 결코 원하지 않으실 거야.”

아처가 전보를 들고 방을 나설 때, 장모의 목소리가 이어졌다. 그녀는 아마도 러벨 밍곳 부인에게 말하고 있는 듯했다. “하지만 도대체 왜 엘렌 올렌스카에게 전보를 보내라고 하시는 걸까?” 그리고 메이의 또렷한 목소리가 이어졌다. “아마도 그녀에게 다시 한번, 그녀의 의무는 결국 남편과 함께하는 것임을 상기시키려는 것 아닐까요?”

아처의 뒤에서 현관문이 닫혔고 그는 서둘러 전신국을 향했다.