Chapitre 6

Ce soir-là, quand Mr Jackson eut pris congé et que les dames se furent retirées dans leur chambre aux rideaux fleuris, Newland Archer monta pensif à son cabinet de travail. Une main soigneuse, comme toujours, avait entretenu le feu et réglé la mèche de la lampe. Et la pièce, avec ses rangées de livres, ses figures de bronze et d'acier des 'Escrimeurs' sur la cheminée et ses photographies de tableaux célèbres, lui parut ce soir-là singulièrement accueillante.

Il se laissa tomber dans le fauteuil près du feu, et ses yeux s'arrêtèrent sur la grande photographie de May Welland : celle qu'elle lui avait donnée aux premiers jours de leur amour, et qui avait maintenant détrôné tous les autres portraits de la table. Avec un étonnement nouveau, il regarda ce front franc, ces yeux graves, cette bouche gaie et innocente de la jeune femme dont il allait avoir l'âme en garde. Cette créature terrible et touchante, produit du système social auquel il appartenait et auquel il croyait — la jeune fille qui ne savait rien et attendait tout — le regardait, à travers le visage familier de May Welland, comme une étrangère. Et de nouveau il comprit que le mariage n'était pas le port sûr qu'on lui avait enseigné, mais un voyage sur des mers inconnues.

Le cas de la comtesse Olenska avait remué de vieilles convictions bien assises, et elles flottaient maintenant dangereusement dans son esprit. Son propre cri — 'les femmes devraient être libres, aussi libres que nous !' — touchait la racine d'un problème que son monde préférait tenir pour inexistant. Les femmes 'comme il faut', si maltraitées fussent-elles, ne réclameraient jamais cette liberté-là ; et les hommes généreux comme lui n'en étaient que plus chevaleresquement disposés, dans le feu de la discussion, à la leur accorder. Cette générosité de paroles n'était qu'un déguisement hypocrite des conventions impitoyables qui liaient tout et enchaînaient chacun au vieux moule. Mais le voici engagé à défendre, chez la cousine de sa fiancée, une conduite qui, chez sa propre femme, aurait justifié qu'on appelât sur elle toutes les foudres de l'Église et de l'État. Certes, le dilemme était purement théorique : il n'était pas un vil gentilhomme polonais, et il était absurde de supposer les droits de sa femme en pareil cas. Mais Newland Archer avait trop d'imagination pour ne pas sentir qu'entre May et lui, le lien pouvait devenir pesant pour des raisons bien moins graves. Que pouvaient-ils vraiment savoir l'un de l'autre, puisqu'il avait, en homme 'comme il faut', le devoir de lui cacher son passé — et elle, en jeune fille 'à marier', le devoir de n'avoir pas de passé à cacher ?

Et si, pour des raisons plus subtiles, ils venaient à se lasser l'un de l'autre, à se méprendre, à s'irriter ? Il passa en revue les mariages de ses amis — ceux qui passaient pour heureux — et n'en trouva aucun qui répondît, même de loin, à la tendre et passionnée camaraderie qu'il rêvait de vivre toujours avec May Welland. Une telle relation exigeait, du côté de May, de l'expérience, de la souplesse, un jugement libre — tout ce dont son éducation l'avait soigneusement privée —, et un frisson de pressentiment le parcourut. Il vit alors son mariage devenir ce qu'étaient la plupart des mariages autour de lui : une morne association d'intérêts matériels et sociaux, tenue par l'ignorance d'un côté et l'hypocrisie de l'autre. Lawrence Lefferts lui vint à l'esprit — le mari qui avait réalisé cet idéal à la perfection. En grand prêtre des formes, il s'était façonné une épouse exactement à sa convenance : tandis qu'il tombait amoureux, encore et encore, des femmes des autres, elle allait souriante, sans rien voir, répétant 'Lawrence est d'une sévérité terrible' ; et l'on disait qu'elle rougissait d'indignation et détournait les yeux quand quelqu'un mentionnait devant elle que Julius Beaufort — en 'étranger' d'origine douteuse — entretenait à New York 'une autre maison'. Archer tenta de se consoler : il n'était pas aussi sot que Lawrence Lefferts,

ni May aussi niaise que la pauvre Gertrude. Mais la différence, au fond, était d'intelligence, non de principes. En vérité, ils vivaient tous dans une sorte de monde en hiéroglyphes, fait de signes et de détours, où la chose vraiment importante ne se disait jamais, ne se faisait jamais, ne se pensait même pas : elle se représentait seulement par un jeu de signes convenus. Ainsi Mrs Welland, qui savait exactement pourquoi Archer l'avait pressée d'annoncer les fiançailles au bal des Beaufort (elle s'y attendait, à vrai dire), s'était crue obligée de feindre la résistance et de prendre l'air d'un consentement arraché — tout comme, dans ces livres sur les peuples primitifs que les gens cultivés commençaient à lire, la fiancée sauvage est arrachée en hurlant à la tente de ses parents. Le résultat, bien sûr, était que la jeune fille placée au centre de ce système savant de mystification n'en devenait que plus impénétrable à force de franchise et d'assurance. Elle était franche, la pauvre, parce qu'elle n'avait rien à cacher ; assurée, parce qu'elle ne savait pas de quoi se garder. Et sans autre préparation, elle allait être jetée, du jour au lendemain, dans ce qu'on appelait, par périphrase, 'les réalités de la vie'.

Le jeune Archer était sincèrement épris, mais d'un amour tranquille. Il se réjouissait de la beauté rayonnante de sa fiancée, de sa santé, de son adresse à cheval, de sa grâce et de sa vivacité aux jeux ; et il goûtait le timide intérêt pour les livres et les idées qu'elle commençait à développer sous sa conduite. (Elle était allée assez loin pour se moquer avec lui des 'Idylles du Roi', mais pas assez pour sentir la beauté d''Ulysse' ou des 'Mangeurs de lotus'.) Elle était franche, loyale et brave ; elle avait de l'humour (la preuve : elle riait de ses plaisanteries) ; et il devinait, au fond de son âme au regard limpide, des sentiments endormis qu'il serait délicieux d'éveiller. Mais quand il eut fini ce rapide inventaire, il retomba dans le découragement : toute cette franchise, toute cette innocence n'étaient qu'un produit artificiel. La nature humaine, quand elle n'est pas dressée, n'est ni franche ni innocente : elle est pleine de ruses instinctives, de pièges et de défenses. Et il se sentit oppressé par cette pureté fabriquée, œuvre si habile de la conspiration des mères, des tantes, des grand-mères et des aïeules mortes depuis longtemps — parce qu'on supposait qu'il la voulait, qu'il y avait droit, pour se donner le plaisir souverain de la détruire comme on détruit une figure de neige.

Il y avait du banal dans ces réflexions : c'étaient celles de tous les jeunes gens à la veille de leur mariage. Mais elles s'accompagnent d'ordinaire de remords et d'humilité, et Newland Archer n'en éprouvait pas l'ombre. Il ne regrettait pas — comme les héros de Thackeray qui l'avaient si souvent exaspéré — de ne pouvoir offrir à sa fiancée une page blanche en échange de celle, immaculée, qu'elle lui remettrait. Il ne pouvait fuir cette vérité : s'il avait été élevé comme elle, ils auraient été aussi perdus que deux enfants égarés dans la forêt. Et il avait beau chercher, il ne trouvait aucune raison honnête (étrangère à son plaisir du moment et à sa vanité d'homme) pour laquelle sa fiancée n'aurait pas dû avoir la même liberté d'expérience que lui. De telles questions, à pareille heure, lui traversaient l'esprit ;

et il savait bien que cette méditation importune était due à l'arrivée si mal venue de la comtesse Olenska. Le voilà, au moment même des fiançailles — l'heure des pensées pures et des espérances sans nuage —, entraîné dans un scandale qu'il n'avait pas cherché, et qui soulevait tous les problèmes qu'il aurait préféré laisser dormir. 'Au diable Ellen Olenska !' grommela-t-il en couvrant le feu, avant de commencer à se déshabiller. Il ne comprenait pas pourquoi le destin de cette femme devait effleurer le sien si peu que ce fût. Mais il devinait obscurément qu'il commençait à peine à mesurer les risques de la position où ses fiançailles le plaçaient. Quelques jours plus tard, la bombe éclata.

Les Lovell Mingott envoyèrent des invitations pour ce qu'on appelait un 'dîner de cérémonie' — c'est-à-dire trois domestiques de plus, deux plats à chaque service et un punch à la romaine au milieu —, et leurs cartes portaient en tête 'Pour rencontrer la comtesse Olenska', selon l'hospitalière coutume américaine qui traite les nouveaux venus comme des altesses, ou du moins comme leurs ambassadeurs. La liste des invités avait été choisie avec une hardiesse et une prudence où les initiés reconnaissaient la main ferme de Catherine la Grande. À côté des inévitables — les Selfridge Merry, invités partout parce qu'il en avait toujours été ainsi ; les Beaufort, avec qui l'on pouvait se réclamer d'une parenté ; Mr Sillerton Jackson et sa sœur Sophy — figuraient quelques-uns des couples les plus à la mode et les plus irréprochables du groupe des 'jeunes mariés' : les Lawrence Lefferts, Mrs Lefferts Rushworth (la belle veuve), les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune Morris Dagonet avec sa femme (née van der Luyden). Tous appartenaient à ce petit cercle intime qui, pendant la longue saison de New York, s'amusait ensemble jour et nuit sans que l'entrain se refroidît jamais. Quarante-huit heures plus tard, l'incroyable arriva :

tous refusèrent l'invitation des Mingott, sauf les Beaufort et Mr Jackson avec sa sœur. Et l'insulte fut soulignée par le fait que même les Reggie Chivers, qui étaient du clan Mingott, s'associèrent à l'affront. De plus, toutes les réponses disaient uniformément 'regrettent de ne pouvoir accepter' — sans l'excuse adoucissante de l''engagement antérieur' que la simple courtoisie commandait. La société new-yorkaise d'alors était trop petite, et trop pauvre en ressources, pour que chacun de ses membres (cochers, maîtres d'hôtel et cuisinières compris) ne sût pas exactement quels soirs les gens étaient libres. Ainsi les destinataires de l'invitation de Mrs Lovell Mingott purent-ils rendre cruellement claire leur décision de ne pas rencontrer la comtesse Olenska. Le coup était inattendu ; mais

les Mingott l'affrontèrent, selon leur manière, avec courage. Mrs Lovell Mingott confia le cas à Mrs Welland, qui le confia à Newland Archer ; et lui, enflammé par l'outrage, en appela ardemment, impérieusement, à sa mère. Et Mrs Archer, après une douloureuse période de résistance intérieure et d'hésitation extérieure, céda aux instances de son fils (comme toujours), épousa sa cause avec une énergie doublée par ses doutes, et mettant son chapeau de velours gris, elle dit : 'J'irai voir Louisa van der Luyden.'

Le New York du temps de Newland Archer était une petite pyramide glissante où l'on n'avait encore taillé ni fissures ni marches. À sa base reposait le socle ferme de ce que Mrs Archer appelait 'les gens simples' : la majorité honorable mais obscure des familles respectables, dont quelques-unes — comme les Spicer, les Lefferts ou les Jackson — s'étaient élevées par des mariages avec les clans régnants. Les gens, soutenait toujours Mrs Archer, n'étaient plus si exigeants qu'autrefois ; et avec la vieille Catherine Spicer régnant sur un bout de la Cinquième Avenue et Julius Beaufort sur l'autre, les vieilles traditions ne dureraient plus longtemps. De cette richesse discrète montait, en se resserrant fermement, le groupe dominant que représentaient avec force les Mingott, les Newland, les Chivers et les Manson. La plupart des gens les croyaient le sommet de la pyramide ; mais eux-mêmes — du moins la génération de Mrs Archer — savaient qu'aux yeux d'un généalogiste de métier, un nombre encore plus réduit de familles pouvait prétendre à cet honneur.

'Ne me parlez pas,' disait Mrs Archer à ses enfants, 'de ces sottises des journaux sur une aristocratie new-yorkaise. S'il en existait une, ni les Mingott ni les Manson n'y appartiendraient — ni les Newland ni les Chivers non plus. Nos grands-pères et arrière-grands-pères n'étaient que d'honnêtes marchands anglais ou hollandais, venus aux colonies faire fortune, et restés parce qu'ils y réussissaient. Un de vos arrière-grands-pères a signé la Déclaration d'Indépendance, et un autre, général dans l'état-major de Washington, a reçu l'épée de Burgoyne après Saratoga. Voilà de quoi être fiers — mais cela n'a rien à voir avec le rang ni avec la classe. New York a toujours été une ville de commerçants, et il n'y a pas trois familles qui puissent y prétendre à une origine aristocratique au vrai sens du mot.'

Mrs Archer et ses enfants savaient, comme tout le monde à New York, qui étaient ces êtres privilégiés : les Dagonet de Washington Square, issus d'une vieille famille de comté anglaise, alliée aux Pitt et aux Fox ; les Lanning, unis par mariage aux descendants du comte de Grasse ; et les van der Luyden, descendants directs du premier gouverneur hollandais de Manhattan, alliés avant la Révolution à plusieurs maisons nobles de France et d'Angleterre. Les Lanning ne survivaient plus qu'en deux vieilles demoiselles fort alertes, qui vivaient gaiement parmi les portraits de famille et les meubles Chippendale, à remuer leurs souvenirs. Les Dagonet formaient un clan considérable, allié à ce qu'il y avait de mieux à Baltimore et à Philadelphie. Mais les van der Luyden, placés au-dessus de tous, s'étaient évanouis dans une sorte de crépuscule surnaturel, d'où seules deux figures émergeaient avec relief : Mr Henry van der Luyden et sa femme.

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet, et sa mère était la petite-fille du colonel du Lac, d'une vieille famille des îles de la Manche, qui avait combattu sous Cornwallis et s'était établi au Maryland, après la guerre, avec sa femme, lady Angelica Trevenna, cinquième fille du comte de St Austrey. Le lien entre les Dagonet, les du Lac du Maryland et leurs parents aristocratiques, les Trevenna de Cornouailles, était toujours resté étroit et cordial. Mr et Mrs van der Luyden avaient plus d'une fois rendu visite à l'actuel chef de la maison Trevenna, le duc de St Austrey, dans son domaine de Cornouailles et à St Austrey, dans le Gloucestershire ; et Sa Grâce annonçait souvent l'intention de leur rendre leur visite (sans la duchesse, qui redoutait l'Atlantique). Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre Trevenna, leur maison du Maryland, et Skuytercliff, le grand domaine du bord de l'Hudson qui avait été l'une des concessions coloniales du gouvernement hollandais au fameux premier gouverneur, et dont Mr van der Luyden était toujours le 'Patroon'. Leur grande maison solennelle de Madison Avenue s'ouvrait rarement, et quand ils venaient en ville, ils n'y recevaient que leurs amis les plus intimes.

'J'aimerais que tu viennes avec moi, Newland,' dit sa mère en s'arrêtant soudain à la porte du coupé brun. 'Louisa t'aime bien. Et bien sûr, si je fais cela, c'est pour notre chère May — et aussi parce que, si nous ne nous serrons pas tous les coudes, ce qu'on appelle la société cessera d'exister.'