Chapitre 16

Quand Archer descendit la rue principale, toute sablonneuse, de Saint-Augustin, vers la maison qu'on lui avait indiquée comme celle de monsieur Welland, il aperçut May Welland debout sous un magnolia, le soleil dans les cheveux, et il se demanda pourquoi il avait tant tardé à venir. Ici était la vérité, ici était la réalité, ici était la vie qui lui appartenait ; et lui, qui se croyait au-dessus des entraves arbitraires, n'avait pas osé quitter son bureau — de peur qu'on ne pense qu'il prenait des vacances ! Son premier mot fut : « Newland — il est arrivé quelque chose ? » Et il songea qu'il eût été plus « féminin » de lire aussitôt dans ses yeux pourquoi il était venu. Mais quand il répondit : « Oui — j'ai senti qu'il fallait que je te voie », la rougeur heureuse qui monta au visage de May fondit toute surprise, et Archer comprit qu'il serait facilement pardonné ; même le doux reproche de monsieur Letterblair se dissoudrait vite dans le sourire indulgent de la famille.

Il était encore tôt, et la grand-rue ne se prêtait qu'à un salut convenable ; or Archer voulait être seul avec May et répandre sur elle toute sa tendresse et son impatience. Il restait une heure avant le déjeuner tardif des Welland, et au lieu de le faire entrer, elle proposa de marcher jusqu'à une vieille orangeraie au-delà du village. Elle venait de ramer sur le fleuve, et le soleil, qui couvrait les petites vagues d'un filet d'or, semblait l'avoir prise aussi dans ses mailles. Sur sa joue d'un brun chaud, les cheveux défaits brillaient comme des fils d'argent, et ses yeux paraissaient plus clairs, presque transparents à force d'éclat. Tandis qu'elle marchait de son grand pas à côté d'Archer,

son visage avait le calme serein d'une statue de marbre. Pour les nerfs tendus d'Archer, cette vision était aussi apaisante que le ciel bleu et le fleuve paresseux. Ils s'assirent sur un banc sous les orangers, et il la prit dans ses bras et l'embrassa. Ce fut comme boire à une source froide sous le soleil ; mais son étreinte fut sans doute plus forte qu'elle ne s'y attendait, car elle rougit et se recula comme effrayée. « Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il en souriant. Elle le regarda, surprise, et répondit : « Rien. » Une légère gêne resta entre eux, et sa main glissa hors de la sienne. Sauf la brève étreinte dans la serre de Beaufort, c'était la première fois qu'il l'embrassait sur les lèvres, et il vit qu'elle sortait de son calme tranquille de garçon

et se troublait. « Raconte-moi ce que tu fais toute la journée », dit-il, croisant les bras derrière la tête et tirant son chapeau en avant contre le soleil. La conduire vers des sujets simples et quotidiens était le moyen le plus facile de suivre ses propres pensées ; et il écouta sa chronique toute simple : natation, voile, promenades à cheval, et de temps en temps un bal à la vieille auberge quand un navire de guerre arrivait. Quelques personnes aimables de Philadelphie et de Baltimore pique-niquaient à l'auberge, et les Selfridge Merry étaient venus pour trois semaines parce que Kate Merry avait une bronchite. On projetait d'installer un court de tennis sur le sable ; mais seules Kate et May avaient des raquettes, et la plupart des gens n'avaient même pas entendu parler de ce jeu. Tout cela l'avait tenue fort occupée, et elle n'avait fait que feuilleter le petit volume sur vélin qu'Archer lui avait envoyé la semaine d'avant — les « Sonnets de la Portugaise » d'Elizabeth Barrett Browning ; mais elle apprenait par cœur « Comment ils portèrent la bonne nouvelle de Gand à Aix », un des premiers poèmes qu'il lui avait lus ; et cela l'amusait de pouvoir raconter que Kate Merry n'avait jamais entendu le nom du poète Robert Browning.

Bientôt May se leva d'un bond en s'écriant qu'ils seraient en retard pour le déjeuner, et ils coururent vers la maison délabrée où les Welland passaient l'hiver : une véranda sans raison d'être, une haie négligée de plumbago et de géraniums roses. Monsieur Welland, homme délicat, ne supportait pas le désordre des hôtels du Sud, et chaque année, à des frais énormes et au prix de difficultés presque insurmontables, madame Welland montait un ménage de fortune avec des domestiques mécontents venus de New York et des travailleurs noirs du pays. « Les médecins disent que mon mari doit se croire chez lui ; sinon il serait si malheureux que le climat ne lui servirait à rien », expliquait-elle chaque hiver aux aimables gens de Philadelphie et de Baltimore. Et monsieur Welland, rayonnant au-dessus d'une table où s'alignaient par miracle toutes sortes de bonnes choses, disait à Archer : « Vous voyez, nous campons ici. Littéralement, nous campons.

Je dis à ma femme et à May que je veux leur apprendre la vie dure. » Les Welland avaient été aussi surpris que leur fille de l'arrivée soudaine d'Archer ; mais il expliqua qu'il avait senti venir un gros rhume — raison bien suffisante, aux yeux de monsieur Welland, pour abandonner n'importe quel devoir. « Au printemps surtout, il faut être prudent », dit-il en empilant des crêpes couleur paille sur son assiette et en les noyant de sirop doré. « Si j'avais été aussi raisonnable à ton âge, May danserait aux bals en ce moment, au lieu de passer ses hivers dans ce désert avec un vieux malade. » « Mais papa, j'adore cet endroit, tu le sais bien. Si Newland pouvait rester, je l'aimerais mille fois plus que New York. » « Newland doit rester jusqu'à ce que son rhume soit tout à fait guéri », dit madame Welland avec indulgence ; et le jeune homme rit et dit qu'il existait pourtant quelque chose qu'on appelait un bureau.

Pourtant, après un échange de télégrammes avec le cabinet, son rhume lui valut une semaine ; et l'ironie voulait que cette indulgence vînt, en partie, de la manière excellente dont il avait réglé l'affaire du divorce Olenski. Monsieur Letterblair avait fait savoir à madame Welland qu'Archer avait rendu un service inestimable à toute la famille, et que la vieille madame Mingott en était particulièrement satisfaite. Un jour que May se promenait avec son père dans l'unique voiture du lieu, madame Welland aborda un sujet qu'elle évitait toujours devant sa fille. « Je crains que les idées d'Ellen ne ressemblent en rien aux nôtres. Elle avait à peine dix-huit ans quand Medora Manson l'a remmenée en Europe. Vous rappelez-vous l'émoi quand elle a paru en noir à son bal de débutante ? Encore une lubie de Medora — presque prophétique, cette fois ! Il y a douze ans de cela ; et depuis, Ellen n'était jamais revenue en Amérique. Rien d'étonnant qu'elle soit tout à fait européenne. » « Mais la société européenne ne tolère guère le divorce : la comtesse Olenska a cru se conformer aux idées américaines en demandant sa liberté. » C'était la première fois qu'il prononçait son nom depuis Skuytercliff,

et il sentit la rougeur lui monter à la joue. Madame Welland eut un sourire de pitié. « Voilà bien les histoires absurdes que les étrangers inventent sur nous. Ils croient que nous dînons à deux heures de l'après-midi et que nous tolérons le divorce ! C'est pourquoi je trouve si sot de les fêter quand ils viennent à New York : ils acceptent notre hospitalité, puis rentrent répéter les mêmes sottises. » Archer ne répondit rien, et madame Welland poursuivit : « Mais nous vous savons vraiment gré d'avoir persuadé Ellen de renoncer au divorce. Sa grand-mère et son oncle Lovell n'y pouvaient rien ; tous deux ont écrit que son changement venait uniquement de votre influence. Elle l'a dit elle-même à sa grand-mère. Ellen a pour vous une admiration sans bornes. Pauvre Ellen — elle a toujours été une enfant capricieuse. Je me demande quel sera son destin. » « Celui que nous lui avons tous fabriqué », eut-il envie de répondre. « Si vous préférez tous qu'elle devienne la maîtresse de Beaufort plutôt que la femme d'un honnête homme, vous vous y prenez à merveille. » Il se demanda ce qu'aurait fait madame Welland s'il avait prononcé ces mots tout haut. Il pouvait imaginer l'effondrement soudain de ce visage ferme et placide, auquel une vie entière passée à régner sur des riens donnait un air d'autorité factice. Il y restait des traces de la beauté fraîche de May ; et il se demanda si le visage de May était condamné à s'épaissir dans la même innocence mûre et imperturbable.

Ah non — il ne voulait pas que May eût cette innocence-là, celle qui ferme la porte à l'imagination et le cœur à l'expérience ! « Je suis convaincue », reprit madame Welland, « que si cette affreuse affaire avait paru dans les journaux, c'eût été le coup mortel pour mon mari. Je ne connais pas les détails ; je n'ai pas voulu les connaître — je l'ai dit à la pauvre Ellen quand elle a voulu m'en parler. Ayant un malade à soigner, je dois garder l'esprit clair et joyeux. Mais mon mari était terriblement contrarié : pendant que nous attendions la décision, il avait chaque matin un peu de fièvre. C'était l'horreur que sa fille apprenne que de telles choses sont possibles. Mais bien sûr, cher Newland, vous avez ressenti la même chose. Nous savions tous que vous pensiez à May. » « Je pense toujours à May », répondit le jeune homme en se levant pour couper court. Il avait compté profiter de ce tête-à-tête pour convaincre madame Welland d'avancer le mariage ; mais il ne trouva aucun argument qui pût la toucher, et ce fut avec soulagement qu'il vit monsieur Welland et May arriver en voiture à la porte.

Son seul espoir était de reparler seul à May, et la veille de son départ, il alla avec elle au jardin abandonné de la vieille mission espagnole. Le décor évoquait naturellement les paysages d'Europe, et May, sous un chapeau à larges bords qui mettait une ombre mystérieuse dans ses yeux clairs, était plus charmante que jamais. Quand il parla de Grenade et de l'Alhambra, elle s'enflamma. « Nous pourrions voir tout cela ce printemps — même la semaine sainte à Séville », dit-il, forçant exprès ses exigences dans l'espoir d'obtenir une concession plus grande. « La semaine sainte à Séville ? Mais le carême commence la semaine prochaine ! » rit-elle. « Et pourquoi ne pas nous marier pendant le carême ? » répliqua-t-il ; mais elle parut si choquée qu'il vit son erreur. « Bien sûr, je ne le pensais pas, ma chérie ; mais nous pourrions nous marier juste après Pâques — et embarquer fin avril. Je saurais arranger cela au bureau. » Elle sourit, rêveuse, à cette possibilité ; mais il sentit que rêver lui suffisait. C'était comme l'écouter lui lire de beaux vers sur des choses qui n'arrivent jamais dans la vraie vie. « Oh, continue, Newland ; j'aime tant t'écouter. » « Mais pourquoi cela resterait-il un conte ? Pourquoi ne pas le rendre réel ? » « Ce sera réel, chéri : l'année prochaine. » Sa voix s'attarda sur les mots, comme pour les savourer. « Et tu ne veux pas que ce soit réel plus tôt ? Je ne peux pas te convaincre de commencer maintenant ? »

Elle baissa la tête et disparut de sa vue sous le bord du chapeau. « Pourquoi perdre encore une année à rêver ? Regarde-moi, ma chérie ! Ne comprends-tu pas combien je te veux pour femme ? » Un moment elle resta immobile ; puis elle leva vers lui des yeux d'une clarté si désespérée qu'il desserra à demi le bras qui entourait sa taille. Mais soudain son regard changea et devint profond, indéchiffrable. « Je ne suis pas sûre de comprendre », dit-elle. « Est-ce... est-ce parce que tu n'es pas certain de continuer à m'aimer ? » Archer bondit du banc. « Mon Dieu... peut-être... je ne sais pas », éclata-t-il avec colère. May Welland se leva aussi ; face à face, elle sembla grandir en dignité et en stature de femme. Tous deux se turent un instant, comme effrayés du tour imprévu de leurs paroles ; puis elle demanda à voix basse : « S'il en est ainsi... y a-t-il quelqu'un d'autre ? » « Quelqu'un d'autre — entre toi et moi ? » Il répéta les mots lentement, comme si la question n'était pas encore tout à fait comprise et qu'il eût besoin de temps pour se la poser à lui-même. Elle parut saisir l'incertitude de sa voix et poursuivit, d'un ton plus grave : « Parlons franchement, Newland. Parfois je t'ai senti changé,

surtout depuis l'annonce de nos fiançailles. » « Mais quelle folie dis-tu là ! » s'écria-t-il en se ressaisissant. Elle accueillit la protestation d'un pâle sourire. « Alors, en parler ne peut pas nous faire de mal. » Elle marqua une pause, puis, relevant la tête d'un mouvement plein de grâce, ajouta : « Ou même si c'était vrai — pourquoi n'en parlerions-nous pas ? Tu pourrais t'être trompé. » Il baissa la tête et fixa le dessin noir des feuilles sur le sentier ensoleillé. « Se tromper est toujours facile. Mais si j'avais commis l'erreur que tu dis, est-ce que je te supplierais d'avancer notre mariage ? » Elle aussi regarda le sol, remuant le dessin des feuilles du bout de son ombrelle, cherchant ses mots. « Si », dit-elle enfin. « Tu pourrais vouloir... trancher la question une fois pour toutes. C'est une manière. » Sa calme lucidité étonna Archer, mais il ne s'y trompa pas : elle n'était pas insensible. Sous le bord du chapeau, son profil était pâle, et au-dessus des lèvres serrées avec résolution, sa narine tremblait légèrement. « Eh bien... ? » demanda-t-il en s'asseyant sur le banc, levant vers elle un froncement de sourcils qui se voulait joueur. Elle se rassit et continua : « Ne crois pas qu'une jeune fille en sache aussi peu que ses parents l'imaginent. On écoute, on remarque ; on a ses sentiments et ses idées. Et bien sûr, longtemps avant que tu me dises que tu m'aimais, je savais qu'il y avait quelqu'un d'autre qui t'occupait : à Newport, il y a deux ans, tout le monde en parlait. Et un soir, à un bal, je vous ai vus assis ensemble sous la véranda ; quand elle est rentrée, son visage était triste, et j'ai eu de la peine pour elle. Je m'en suis souvenue quand nous nous sommes fiancés. »

Sa voix était tombée presque au murmure, et ses mains se serraient et se desserraient sans cesse sur le manche de l'ombrelle. Le jeune homme posa la sienne dessus avec une douce pression ; son cœur s'était dilaté d'un soulagement inexprimable. « Ma chérie — c'était donc tout ? Si tu savais la vérité ! » Elle releva vite la tête. « Alors il y a une vérité que je ne sais pas ? » Il garda sa main sur les siennes. « Je voulais dire : la vérité sur cette vieille histoire dont tu parles. » « Mais c'est justement ce que je veux savoir, Newland — ce que je dois savoir. Je ne peux pas bâtir mon bonheur sur un tort — une injustice — envers quelqu'un d'autre. Et je veux croire que tu penses comme moi. Quelle vie pourrions-nous construire sur un tel fondement ? » Son visage avait pris un courage si tragique qu'il faillit se jeter à ses pieds. « Il y a longtemps que je voulais te le dire », continua-t-elle. « Je comprends que lorsque deux êtres s'aiment vraiment, il peut y avoir des situations où il est juste de braver l'opinion. Et si tu te sens engagé de quelque manière... envers la personne dont nous parlons... si tu as envers elle une responsabilité quelconque... et que tu puisses tenir ta parole — même en l'épousant après son divorce... Newland, ne l'abandonne pas à cause de moi ! »

La surprise d'Archer, en comprenant que les craintes de May s'étaient fixées sur son vieil épisode avec madame Thorley Rushworth, fit place à un étonnement émerveillé devant la générosité de son regard. Il y avait quelque chose de presque surhumain dans une attitude si bravement hors du commun ; et si d'autres soucis ne l'avaient pressé, il se serait perdu dans la merveille de voir une fille des Welland le presser d'épouser son ancienne maîtresse. Mais il avait encore le vertige de ce bord de précipice qu'ils venaient de longer, et une révérence nouvelle devant le mystère de l'âme d'une jeune fille l'emplissait. Pendant un moment, il ne put parler ; puis il dit : « Il n'existe aucun engagement, aucune obligation du genre que tu imagines. Ces cas-là ne se présentent pas toujours... si simplement... Mais peu importe. J'adore ta générosité, parce que je pense de ces choses comme toi. Chaque cas doit être jugé pour lui-même, selon sa propre valeur — sans égard aux conventions stupides. Je veux dire : chaque femme a droit à sa liberté— » Il s'arrêta net, effrayé de la pente que prenaient ses pensées, puis reprit en la regardant avec un sourire :

« Puisque tu comprends tant de choses, ma chérie, ne peux-tu en comprendre une de plus ? Ne vois-tu pas qu'il est absurde d'obéir encore à une autre convention stupide ? S'il n'y a personne ni rien entre nous, n'est-ce pas une raison de plus pour nous marier vite, au lieu d'attendre ? » Elle rougit de joie et leva le visage vers lui ; en se penchant, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes heureuses. Mais l'instant d'après, elle sembla descendre de sa hauteur de femme vers la fragilité et la peur de la jeune fille ; et il comprit que son courage et son initiative étaient toujours pour les autres, jamais pour elle-même. Visiblement, l'effort de parler lui avait coûté bien plus que ne le laissait voir sa tenue, et aux premiers mots rassurants elle était rentrée dans l'ordinaire, comme un enfant trop aventuré se réfugie dans les bras de sa mère. Archer n'eut pas le cœur d'insister : la disparition de cet être nouveau, qui l'avait regardé si profondément de ses yeux transparents, l'avait trop déçu. May sembla sentir sa déception, sans savoir comment l'adoucir ; et ils se levèrent et rentrèrent en silence.