Chapitre 26

Chaque année, le quinze octobre, la Cinquième Avenue ouvrait ses volets, déroulait ses tapis et suspendait ses triples rideaux. Au premier novembre, ce rituel domestique était achevé, et la société reprenait ses places et se préparait à la nouvelle saison. Au quinze novembre, la saison battait son plein : l'Opéra et les théâtres donnaient leurs nouveautés, les invitations à dîner s'accumulaient, les dates des bals se fixaient. Et ponctuellement, vers cette époque, Mrs Archer disait toujours que New York était bien changé. L'observant du haut point de vue de qui n'y participe pas, elle suivait, avec l'aide de M. Sillerton Jackson et de Miss Sophy, chaque fissure nouvelle de sa surface et toutes les herbes étranges qui poussaient entre les plates-bandes rangées du potager social. Dans sa jeunesse, Archer avait pris plaisir à attendre ce diagnostic annuel, à écouter sa mère énumérer les menus changements que son regard distrait avait manqués. Car aux yeux de Mrs Archer, New York ne changeait jamais qu'en pire ; et Miss Sophy Jackson y souscrivait de tout cœur. M. Sillerton Jackson, en homme du monde, suspendait son jugement et écoutait les lamentations des dames avec une neutralité amusée. Mais lui-même ne niait pas que New York changeât ; et Newland Archer, au second hiver de son mariage, devait bien admettre que, s'il n'avait pas déjà changé, il changeait à coup sûr.

Ces sujets revinrent, comme d'habitude, au dîner de Thanksgiving de Mrs Archer. Au jour où il lui était demandé de rendre grâce pour les bienfaits de l'année, elle avait coutume de passer tristement sa vie en revue et de se demander de quoi, au juste, remercier. De la société, en tout cas, de rien : si l'on pouvait encore dire qu'elle existât, elle relevait plutôt de la malédiction biblique. De fait, chacun savait ce qu'avait voulu dire le révérend docteur Ashmore, le nouveau recteur de Saint-Matthieu, en choisissant pour son sermon de Thanksgiving un texte de Jérémie, chapitre deux, verset vingt-cinq. Le docteur Ashmore, nommé depuis peu, passait pour 'avancé' : on prisait ses sermons pour la hardiesse de la pensée et la nouveauté du langage. Quand il foudroyait la bonne société, il parlait toujours de sa 'tendance' ; et pour Mrs Archer il était terrifiant et fascinant à la fois de se sentir partie d'une tendance. 'Le docteur Ashmore a raison : il y a une tendance marquée,' dit-elle, comme s'il s'agissait d'une chose visible et mesurable, telle une lézarde dans la maison. 'C'était étrange, tout de même, d'en faire le sujet d'un sermon de Thanksgiving,' opina Miss Jackson ; et son hôtesse répondit sèchement : 'Sans doute veut-il que nous rendions grâce pour ce qui nous reste.' Archer souriait d'ordinaire à ces diagnostics prophétiques ; mais cette année, il devait lui-même reconnaître, en écoutant la liste, que la 'tendance' était visible. 'Le luxe de la toilette...' commença Miss Jackson. 'Sillerton m'a menée à la première de l'Opéra, et je n'ai reconnu que la robe de Jane Merry, de l'an dernier ; encore lui avait-on changé le devant. Or je sais qu'elle l'avait commandée chez Worth il y a deux ans à peine, car

ma couturière va toujours chez elle retoucher ses robes avant qu'elle les porte.' 'Ah, Jane Merry est des nôtres,' dit Mrs Archer avec un soupir, comme s'il n'était guère enviable de vivre en un temps où les dames exhibaient leurs robes de Paris au sortir de la douane, au lieu de les laisser mûrir sous clef comme les contemporaines de Mrs Archer. 'Oui ; elle est du petit nombre. Dans ma jeunesse, on jugeait vulgaire de s'habiller à la dernière mode,' ajouta Miss Jackson. 'Amy Sillerton m'a toujours dit qu'à Boston la règle était de remiser deux ans ses robes de Paris. La vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait tout avec distinction, en importait douze par an : deux de velours, deux de satin, deux de soie, et les six autres de popeline et du plus fin cachemire. C'était une commande fixe, et comme elle fut malade ses deux dernières années, on lui trouva quarante-huit robes de Worth jamais portées ; et quand ses filles quittèrent le deuil, elles purent mettre la première fournée aux concerts symphoniques sans paraître en avance sur la mode.' 'Ah, certes, Boston est plus conservateur que New York ; mais il me semble toujours prudent, pour une dame, de laisser reposer une saison ses robes françaises,' concéda Mrs Archer. 'C'est Beaufort qui a lancé la mode nouvelle en faisant porter à sa femme ses toilettes dès leur arrivée ; il faut parfois toute l'élégance de Regina pour ne pas ressembler à... à...' Miss Jackson fit le tour de la table du regard, rencontra les yeux saillants de Janey et se réfugia dans un murmure inintelligible. '...à ses rivales,' acheva M. Sillerton Jackson, de l'air d'un homme qui frappe une épigramme.

'Oh...' murmurèrent les dames, et Mrs Archer ajouta, en partie pour détourner sa fille du sujet interdit : 'Pauvre Regina ! Son Thanksgiving n'aura guère été gai, je le crains. Avez-vous entendu les bruits sur les spéculations de Beaufort, Sillerton ?' M. Jackson hocha négligemment la tête. Tout le monde les connaissait, et il dédaignait de confirmer un conte déjà public. Un silence morne tomba sur le cercle. Personne n'aimait vraiment Beaufort, et il n'était pas entièrement désagréable de penser le pire de sa vie privée ; mais l'idée qu'il eût déshonoré financièrement la famille de sa femme était trop choquante pour que ses ennemis mêmes pussent s'en réjouir. Le New York d'Archer tolérait l'hypocrisie dans les rapports privés ; mais en affaires, il exigeait une honnêteté limpide et sans tache. Il y avait longtemps qu'aucun banquier connu n'avait failli avec déshonneur ; mais chacun se rappelait l'ostracisme social qui avait frappé les chefs de la maison, la dernière fois que c'était arrivé. Quel que fût le pouvoir de Beaufort, quelle que fût la popularité de Regina, si les bruits sur ses spéculations illégales se confirmaient, la solidarité du clan Dallas elle-même ne sauverait pas la pauvre Regina. La conversation glissa vers des sujets moins menaçants ; mais tout ce qu'on effleurait semblait confirmer chez Mrs Archer le sentiment d'un courant

de changement accéléré. 'Bien sûr, Newland, je sais que tu laisses notre chère May aller aux dimanches de Mrs Struthers...' commença-t-elle ; et May intervint gaiement : 'Oh, tout le monde va chez Mrs Struthers à présent ; elle a même été invitée à la dernière réception de grand-maman.' Ainsi, songea Archer, New York gérait-il ses transitions : en feignant de les ignorer jusqu'à leur accomplissement, puis en s'imaginant, de bonne foi, qu'elles dataient de la génération précédente. Il y avait toujours un traître dans la citadelle ; et quand il — ou plus souvent elle — avait livré les clefs, à quoi bon proclamer la place imprenable ? Une fois goûtée la commode hospitalité dominicale de Mrs Struthers, nul ne tenait à se rappeler que son champagne était du cirage transformé. 'Je sais, ma chère, je sais,' soupira Mrs Archer. 'Ces choses-là sont sans doute inévitables, tant que les gens courent après l'amusement ; mais ce que je n'ai jamais tout à fait pardonné à ta cousine, madame Olenska, c'est d'avoir été la première

à cautionner Mrs Struthers.' Une rougeur subite monta au visage de la jeune Mrs Archer ; elle surprit son mari autant que le reste de la table. 'Oh, Ellen...' murmura May, sur ce ton mi-réprobateur, mi-indulgent qu'auraient eu ses parents pour dire : 'Oh, les Blenker...'. C'était la note que la famille donnait au nom de la comtesse Olenska depuis qu'elle les avait surpris et contrariés en refusant l'offre de son mari ; mais dans la bouche de May, elle donnait à réfléchir, et Archer la regarda avec ce sentiment d'étrangeté qui le saisissait parfois au moment même où elle était le plus en accord avec son milieu. Sa mère, moins sensible que d'habitude à l'atmosphère, insista : 'J'ai toujours pensé que les personnes comme la comtesse Olenska, qui ont vécu dans des sociétés aristocratiques, devraient nous aider à maintenir nos distinctions sociales, au lieu de les ignorer.' La rougeur de May persistait : elle semblait porter un sens qui dépassait la reconnaissance de la déloyauté mondaine

de madame Olenska. 'Je ne doute pas qu'aux étrangers nous paraissions tous pareils,' dit Miss Jackson avec aigreur. 'Je ne crois pas qu'Ellen se soucie de la société ; mais personne ne sait au juste de quoi elle se soucie,' poursuivit May, comme si elle cherchait à tâtons une formule neutre. 'Ah, enfin...' soupira encore Mrs Archer. Chacun savait que la comtesse Olenska n'était plus en faveur dans sa famille. Même sa dévouée championne, la vieille Mrs Manson Mingott, n'avait pu défendre son refus de retourner auprès de son mari. Les Mingott ne proclamaient pas leur désapprobation : leur sens de la solidarité était trop fort. Ils avaient simplement, comme disait Mrs Welland, 'laissé la pauvre Ellen trouver son niveau' ; et ce niveau, chose mortifiante et incompréhensible, se situait dans les profondeurs troubles où régnaient les Blenker et où 'les gens qui écrivent' célébraient leurs rites débraillés. C'était incroyable, mais vrai : malgré toutes ses chances et tous ses privilèges, Ellen était devenue tout bonnement 'bohème'. Ce qui scellait la thèse : son erreur fatale avait été de ne pas retourner auprès du comte Olenski. Après tout, la place d'une jeune femme était sous le toit de son mari — surtout quand elle l'avait quitté dans des circonstances que... enfin... si l'on voulait y regarder de près... 'Madame Olenska est fort appréciée des messieurs,' dit Miss Sophy, de l'air de vouloir adoucir et avec la ferme intention de piquer. 'Ah, c'est là le danger auquel une jeune femme comme madame Olenska est toujours exposée,' acquiesça tristement Mrs Archer ; et sur cette conclusion, les dames ramassèrent leurs traînes et gagnèrent la lampe du salon,

tandis qu'Archer et M. Sillerton Jackson se retiraient dans la bibliothèque gothique. Installé près du feu, se consolant d'un dîner médiocre par un cigare parfait, M. Jackson devint solennel et communicatif. 'Si Beaufort saute,' annonça-t-il, 'il y aura des révélations.' Archer leva vivement la tête : à ce nom, il revoyait toujours la lourde silhouette de Beaufort, opulemment fourré et botté, avançant dans la neige de Skuytercliff. 'Il y en aura, c'est couru,' poursuivit M. Jackson, 'et une liquidation des plus vilaines. Il n'a pas dépensé tout son argent pour Regina.' 'Eh bien... c'est escompté, non ? Je parie qu'il s'en tire encore,' dit le jeune homme, désireux de changer de sujet. 'Peut-être — peut-être. Je sais qu'il devait voir aujourd'hui quelques personnes influentes. Certes,' concéda M. Jackson à contrecœur, 'il faut espérer qu'elles le tireront d'affaire, cette fois du moins. Je n'aimerais pas penser que la pauvre Regina finira ses jours dans quelque misérable station étrangère pour banqueroutiers.' Archer ne dit rien. Qu'un argent mal acquis s'expiât durement lui semblait si naturel que sa pensée ne s'attarda pas au sort de Mrs Beaufort et revint à des questions plus proches. Que signifiait la rougeur de May à la mention

de la comtesse Olenska ? Quatre mois avaient passé depuis cette journée de plein été passée avec madame Olenska ; et depuis, il ne l'avait pas revue. Il savait qu'elle était retournée à Washington, dans la petite maison qu'elle et Medora Manson y avaient louée. Il lui avait écrit une fois — quelques mots, pour demander quand ils se reverraient —, et elle avait répondu, plus brève encore : 'Pas encore.' Depuis, plus aucun échange. Il s'était bâti en lui-même une sorte de sanctuaire où elle trônait parmi ses pensées et ses désirs secrets. Peu à peu ce sanctuaire devint le théâtre de sa vraie vie, le seul lieu de son activité raisonnable ; il y apportait les livres qu'il lisait, les idées et les sentiments qui le nourrissaient, ses jugements et ses visions. Hors de là, sur la scène de sa vie effective, il évoluait avec un sentiment croissant d'irréalité et d'insuffisance, se heurtant aux préjugés familiers et aux points de vue traditionnels comme un distrait se cogne aux meubles de sa propre chambre. Absent — voilà ce qu'il était ; si absent de tout ce qui était le plus dense et le plus réel pour son entourage, qu'il s'étonnait parfois de constater qu'on le croyait encore là. Il sentit que M. Jackson s'éclaircissait la gorge pour passer à de nouvelles

révélations. 'Je ne sais pas, bien sûr, jusqu'à quel point la famille de votre femme est au courant de ce qu'on dit sur... enfin, sur le refus par madame Olenska de la dernière offre de son mari.' Archer garda le silence, et M. Jackson reprit, oblique : 'C'est dommage — vraiment dommage — qu'elle l'ait refusée.' 'Dommage ? Au nom de quoi, je vous prie ?' M. Jackson considéra sa jambe, jusqu'à la chaussette sans pli qui rejoignait l'escarpin luisant. 'Eh bien... pour s'en tenir au plus élémentaire... de quoi va-t-elle vivre, maintenant ?'

'Maintenant— ?' 'Si Beaufort—' Archer bondit, et son poing s'abattit sur le bord du bureau de noyer noir. Les encriers de cuivre dansèrent dans leurs logements. 'Que diable voulez-vous dire, monsieur ?' M. Jackson, se déplaçant à peine sur sa chaise, posa un regard tranquille sur le visage enflammé du jeune homme. 'Eh bien — je le tiens d'assez bonne source — de la vieille Catherine elle-même — que la famille a fort réduit la pension de la comtesse quand elle a définitivement refusé de retourner auprès de son mari ; et comme, par ce refus, elle renonce aussi à l'argent qui lui fut constitué au mariage, et qu'Olenski était prêt à lui remettre si elle revenait... Mais enfin, que diable voulez-vous dire vous-même, mon garçon, en me le demandant ?' riposta-t-il avec bonne humeur. Archer alla vers la cheminée et se pencha pour secouer sa cendre. 'Des affaires privées de madame Olenska je ne sais rien ; mais ce que vous insinuez—' 'Oh, pas moi : c'est Lefferts, entre autres,' coupa M. Jackson. 'Lefferts — celui qui lui a fait la cour et s'est fait éconduire ?' s'écria Archer avec mépris. 'Ah — vraiment ?' lança l'autre, comme s'il n'avait attendu que cela. Il restait assis de biais près du feu, et son dur regard de vieillard tenait le visage d'Archer comme un ressort d'acier. 'Enfin, c'est regrettable qu'elle ne soit pas rentrée avant la débâcle de Beaufort,' répéta-t-il. 'Si elle part maintenant, et qu'il saute, cela ne fera que confirmer l'impression générale — qui n'est pas, soit dit en passant, particulière à Lefferts.'

'Oh, elle ne rentrera pas maintenant : moins que jamais !' À peine l'avait-il dit qu'Archer comprit : c'était exactement ce que M. Jackson attendait. Le vieux monsieur l'observa attentivement. 'C'est votre avis, hein ? Ma foi, vous savez sans doute. Mais tout le monde vous dira que les quelques sous qui restent à Medora Manson sont entre les mains de Beaufort ; et comment les deux femmes se maintiendront à flot s'il coule, je ne le conçois pas. Madame Olenska peut certes attendrir encore la vieille Catherine, qui s'est opposée le plus obstinément à ce qu'elle reste ; et la vieille Catherine pourrait lui faire la pension qu'elle voudrait. Mais nous savons tous qu'elle répugne à lâcher l'argent ; et le reste de la famille n'a aucun intérêt particulier à garder madame Olenska ici.' Archer brûlait d'une colère inutile : il était dans cet état où l'on fait une sottise en sachant qu'on la fait. Il avait vu que M. Jackson s'était aussitôt aperçu qu'il ignorait le différend de madame Olenska avec sa grand-mère et ses autres parents, et que le vieux avait tiré ses conclusions sur les raisons de son exclusion des conseils de famille. Cela commandait la prudence ; mais les insinuations sur Beaufort le rendaient téméraire. Toutefois, s'il ne songeait pas à son propre risque, il n'oubliait pas que M. Jackson était sous le toit de sa mère, donc son hôte ; et le vieux New York veillait scrupuleusement sur l'hospitalité : nulle discussion n'avait le droit d'y tourner à la querelle. 'Montons-nous rejoindre ma mère ?' proposa-t-il sèchement, quand la dernière cendre de M. Jackson tomba dans le cendrier de cuivre.

Dans la voiture du retour, May demeura étrangement silencieuse ; même dans l'obscurité, il sentait sa rougeur menaçante. Ce qu'elle signifiait, il l'ignorait : mais le nom de madame Olenska l'avait provoquée — l'avertissement suffisait. Ils montèrent, et il entra dans la bibliothèque,

où elle le suivait d'ordinaire. Mais il l'entendit poursuivre dans le couloir, vers sa chambre. 'May !' appela-t-il, impatient ; elle s'arrêta, un peu surprise, et revint. 'Cette lampe file encore ; les domestiques pourraient veiller à ce qu'elle marche,' grommela-t-il nerveusement. 'Pardon : cela n'arrivera plus,' répondit-elle du ton ferme et gai appris de sa mère ; et Archer s'irrita de la sentir déjà le ménager comme un jeune M. Welland. Elle se pencha pour baisser la mèche, et comme la lumière remontait sur ses épaules blanches et les claires courbes de son visage, Archer songea : 'Comme elle est jeune ! Pendant quelles années interminables cette vie va-t-elle durer !' Il sentit, avec une sorte d'effroi, sa propre jeunesse vigoureuse et le sang vif dans ses veines. 'Écoute,' dit-il brusquement, 'il se peut que je doive aller à Washington quelques jours — bientôt ; la semaine prochaine peut-être.' Sa main restait sur la clef de la lampe quand elle se tourna lentement vers lui. La chaleur de la flamme avait ramené du rose à son visage ; il pâlit quand elle leva les yeux. 'Pour affaires ?' demanda-t-elle, d'un ton qui disait qu'il ne pouvait y avoir d'autre raison, et qu'elle n'avait posé la question que pour finir sa phrase. 'Pour affaires, naturellement. Il y a un dossier de brevets qui vient devant la Cour suprême...' Il donna le nom de l'inventeur et poursuivit les détails avec l'aisance d'un Lawrence Lefferts, tandis qu'elle écoutait attentivement, disant de loin en loin : 'Oui, je vois.' 'Le changement te fera du bien,' dit-elle simplement quand il eut fini,

'et il faut absolument que tu ailles voir Ellen,' ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux, avec son sourire sans nuage, du ton dont elle l'eût prié de ne pas oublier quelque corvée familiale. Ce fut la seule parole échangée entre eux sur le sujet ; mais dans leur code, elle signifiait : 'Tu sais aussi bien que moi ce qu'on dit d'Ellen, et j'approuve de tout cœur les efforts de la famille pour la faire retourner auprès de son mari. Je sais aussi — bien que tu ne me l'aies pas dit, sans doute parce que tu ne le peux pas — que tu lui as conseillé le contraire, et que par toi toute la famille se trouve bravée, jusqu'à grand-maman. C'est pour cela que les allusions de Sillerton Jackson t'ont troublé ce soir. On t'a déjà fait bien des signes ; puisque tu ne sembles pas les accepter des autres, je te transmets celui-ci moi-même, de la seule façon dont les gens bien élevés puissent se communiquer les choses désagréables : en te faisant voir que je sais que tu comptes voir Ellen à Washington — peut-être y vas-tu exprès. Et puisque tu la verras sûrement, je veux que ce soit avec ma pleine et explicite approbation — et que tu profites de l'occasion pour lui faire comprendre où la mènera la voie que tu lui as conseillée.' Quand le message muet s'acheva, la main de May reposait encore sur la clef de la lampe. Elle baissa tout à fait la mèche, souleva le globe et souffla sur la flamme maussade. 'Éteinte ainsi, elle sent moins,' expliqua-t-elle de son air de ménagère accomplie. Sur le seuil, elle se retourna et s'arrêta pour recevoir son baiser.