अध्याय 6

उस रात, जब श्री जैक्सन विदा हुए और महिलाएँ फूलदार परदों वाले अपने शयनकक्ष में चली गईं, न्यूलैंड आर्चर सोच में डूबा अपने अध्ययन-कक्ष की ओर चढ़ा। सावधान हाथ ने, हमेशा की तरह, आग और लैंप की बत्ती सँवार रखी थी। और वह कमरा — क़तार-दर-क़तार किताबें, अँगीठी की ताक पर 'तलवारबाज़ों' की काँसे और फ़ौलाद की मूर्तियाँ, मशहूर चित्रों की तस्वीरें — उस रात उसे बेहद आरामदेह लगा।

वह आग के पास की आराम-कुर्सी में धँस गया, और उसकी नज़र मे वेलैंड की बड़ी तस्वीर पर टिक गई: प्रेम के शुरुआती दिनों की वह भेंट, जिसने अब मेज़ की बाक़ी सारी तस्वीरें हटा दी थीं। एक नए विस्मय से उसने उस युवती के खुले माथे, गंभीर आँखों और प्रसन्न, निर्दोष होंठों को निहारा — जिसकी आत्मा की रखवाली अब उसे करनी थी। जिस सामाजिक व्यवस्था का वह हिस्सा था और जिस पर उसे भरोसा था, उसकी यह डरावनी और मर्मस्पर्शी रचना — वह लड़की जो कुछ नहीं जानती थी और सब कुछ की आशा रखती थी — मे वेलैंड के जाने-पहचाने चेहरे से उसे किसी अजनबी की तरह देख रही थी। और उसने फिर जाना: विवाह वह सुरक्षित बंदरगाह नहीं, जो उसे सिखाया गया था — वह अनजाने समुद्रों की यात्रा है।

काउंटेस ओलेंस्का के मामले ने बरसों से जमी पुरानी धारणाएँ हिला दी थीं, और अब वे उसके मन में ख़तरनाक ढंग से तैर रही थीं। उसकी अपनी पुकार — 'औरतें आज़ाद होनी चाहिए, हमारे जितनी आज़ाद!' — उस समस्या की जड़ को छूती थी, जिसे उसकी दुनिया न होने का ही मानकर चलती थी। 'भली' औरतें, चाहे उनके साथ कितना भी अन्याय हो, वैसी आज़ादी कभी नहीं माँगतीं; और उस जैसे उदार पुरुष, बहस की गर्मी में, उतनी ही सज्जनता से उन्हें वह आज़ादी देने को तैयार रहते। पर यह ज़बानी उदारता उन कठोर रूढ़ियों का पाखंडी परदा भर थी, जो सब कुछ बाँधकर लोगों को पुराने साँचे में जकड़े रखती थीं। और अब वह मंगेतर की ममेरी बहन में उस आचरण का बचाव करने को खड़ा था, जो उसकी अपनी पत्नी में होता, तो उस पर गिरजे और राज्य की सारी बिजलियाँ गिराना उचित ठहरता। बेशक यह दुविधा केवल कल्पना थी: वह कोई नीच पोलिश रईस नहीं था, और वैसा होता तो उसकी पत्नी के क्या अधिकार होते, यह सोचना ही बेतुका था। पर न्यूलैंड आर्चर की कल्पना इतनी कमज़ोर न थी कि वह यह न भाँपे: उसके और मे के बीच का बंधन इससे कहीं हल्के कारणों से भी भारी हो सकता था। वे सचमुच एक-दूसरे को जान ही क्या सकते थे, जब 'भले' पुरुष के नाते अपना अतीत छुपाना उसका धर्म था, और 'विवाह-योग्य' कन्या के नाते कोई छुपाने लायक़ अतीत न रखना मे का?

और अगर किसी दिन, और महीन वजहों से, वे एक-दूसरे से ऊब जाएँ, ग़लत समझ बैठें, चिढ़ने लगें? उसने मित्रों के विवाह टटोले — सुखी कहलाने वाले भी — और एक भी ऐसा न मिला, जो उस उत्कट, कोमल जीवन-संगत से दूर-दूर तक मिलता, जिसका सपना वह मे वेलैंड संग देखता था। ऐसा रिश्ता मे की ओर से अनुभव, लचीलापन, स्वतंत्र विवेक माँगता था — ठीक वही चीज़ें, जो उसकी परवरिश ने उससे सावधानी से छीन रखी थीं — और एक अशुभ सिहरन उसके बदन से गुज़र गई। फिर उसने देखा कि उसका विवाह भी वही बनता जा रहा है, जो आस-पास के अधिकतर विवाह थे: भौतिक और सामाजिक स्वार्थों की एक उबाऊ साझेदारी, जिसे एक ओर की नासमझी और दूसरी ओर का पाखंड थामे रहते हैं। उसे लॉरेंस लेफ़र्ट्स याद आया — वह पति, जिसने इस आदर्श को पूर्णता तक निभाया था। रीति-रिवाज़ों के महापुरोहित की तरह उसने अपनी सुविधा के ठीक नाप की पत्नी गढ़ ली थी: वह बार-बार दूसरों की पत्नियों पर मोहित होता रहता, और वह बेचारी कुछ न जानती हुई, मुस्कुराती घूमती रहती — 'लॉरेंस तो बड़े ही कठोर हैं' दोहराते हुए। कहते हैं, कोई उसके सामने कहता कि जूलियस बोफ़ोर्ट — संदिग्ध मूल का 'परदेसी' जो ठहरा — न्यूयॉर्क में 'एक और घर' रखता है, तो वह क्रोध से लाल होकर आँखें फेर लेती। आर्चर ने यह सोचकर मन बहलाना चाहा कि वह लॉरेंस लेफ़र्ट्स जितना मूर्ख नहीं,

और मे बेचारी गरट्रूड जितनी भोली नहीं। पर वह फ़र्क़, अंत में, बुद्धि का था — कसौटी का नहीं। सच तो यह था कि वे सब एक तरह की चित्रलिपि-दुनिया में जीते थे — इशारों और घुमावों की दुनिया — जहाँ सचमुच की अहम बात कभी कही नहीं जाती, की नहीं जाती, सोची तक नहीं जाती; बस तयशुदा संकेतों के खेल से जताई जाती है। वही श्रीमती वेलैंड: वे ठीक जानती थीं कि आर्चर ने बोफ़ोर्ट के नाच में घोषणा का दबाव क्यों डाला (सच में, वे इसी की उम्मीद में थीं), फिर भी विरोध का नाटक और छीनी हुई रज़ामंदी का चेहरा उन्हें ज़रूरी लगा — ठीक वैसे, जैसे उन आदिम जातियों की किताबों में, जिन्हें पढ़ना सुसंस्कृत लोग शुरू कर रहे थे, जंगली दुल्हन चीख़ती-चिल्लाती माँ-बाप के तंबू से घसीटकर निकाली जाती है। नतीजा ज़ाहिर था: इस पेचीदा छल-व्यवस्था के केंद्र में रखी लड़की अपनी साफ़दिली और आत्मविश्वास के कारण और भी अभेद्य हो जाती थी। वह साफ़दिल थी, बेचारी, क्योंकि छुपाने को कुछ था ही नहीं; आश्वस्त थी, क्योंकि जानती ही न थी कि किससे बचना है। और इसी अधूरी तैयारी के साथ उसे रातोंरात उस चीज़ में झोंक दिया जाना था, जिसे लोग घुमा-फिराकर 'जीवन की सच्चाइयाँ' कहते हैं।

युवा आर्चर सच्चे मन से प्रेम करता था, पर उसका प्रेम शांत था। उसे अपनी मंगेतर की दमकती सुंदरता, उसका स्वास्थ्य, घुड़सवारी का हुनर, उसकी शालीनता और खेलों की फुर्ती भाती थी; और किताबों-विचारों में उसकी वह झिझकती रुचि भी, जो उसकी अगुवाई में पनपने लगी थी। (वह इतनी आगे बढ़ चुकी थी कि उसके साथ 'राजा के गीतिकाव्यों' पर हँस सके, पर इतनी नहीं कि 'यूलिसीज़' या 'कमल खाने वालों' का सौंदर्य महसूस करे।) वह साफ़दिल, वफ़ादार और साहसी थी; उसमें विनोद-बुद्धि थी (सबसे बड़ा सबूत: वह उसके मज़ाक़ों पर हँसती थी); और आर्चर को लगता था कि उस निर्मल दृष्टि वाली आत्मा की गहराई में ऐसे भाव सोए हैं, जिन्हें जगाना आनंद होगा। पर उसका यह फटाफट जायज़ा पूरा होते ही वह फिर उदासी में जा गिरा: यह सारी साफ़दिली, यह सारी मासूमियत, बस एक बनावटी उपज थी। बिना सधा मानव-स्वभाव न साफ़ होता है न मासूम: वह सहज चालाकियों, फंदों और बचावों से भरा होता है। और वह उस गढ़ी हुई पवित्रता के बोझ तले दबा महसूस करने लगा — माँओं, मौसियों, दादियों-नानियों और कब की गुज़री पुरखिनों की मिलीभगत की वह कारीगर रचना — क्योंकि मान लिया गया था कि वही तो वह चाहता है, उसी का उसे हक़ है: ताकि बर्फ़ की मूरत तोड़ने जैसा शाही सुख वह भोग सके।

इन विचारों में कुछ घिसा-पिटापन था: शादी की पूर्वसंध्या पर हर नौजवान यही सोचता है। पर ऐसे विचार अकसर पछतावे और आत्म-धिक्कार के साथ आते हैं, और न्यूलैंड आर्चर को दोनों का लेश भी न था। ठाकरे के खीझ दिलाते नायकों की तरह वह इस बात का शोक नहीं करता था कि मंगेतर के बेदाग़ कोरे पन्ने के बदले वह अपना कोरा पन्ना नहीं दे सकता। इस सच से वह भाग नहीं सकता था: उसकी परवरिश भी मे जैसी हुई होती, तो दोनों जंगल में भटके दो बच्चों जैसे बेबस होते। और लाख सोचने पर भी उसे कोई ईमानदार वजह न मिली (अपने क्षणिक सुख और मर्दाना अहं से अलग) कि उसकी मंगेतर को भी वैसी ही अनुभव की आज़ादी क्यों न मिलती, जैसी उसे मिली। ऐसे सवाल, ऐसे वक़्त, उसके मन से गुज़रते रहे;

और वह जानता था कि यह बेचैन सोच काउंटेस ओलेंस्का के बेवक़्त आगमन की देन है। देखो तो — सगाई के ठीक उसी क्षण में, जब विचार निर्मल और आशाएँ बेदाग़ होनी चाहिए, वह एक ऐसे बवाल में घसीट लिया गया था जो उसने चाहा न था — और जिसने वे सारे सवाल जगा दिए थे, जिन्हें वह सोता छोड़ देना चाहता था। 'भाड़ में जाए एलेन ओलेंस्का!' वह बड़बड़ाया, आग को ढाँपते और कपड़े उतारते हुए। उसकी समझ में नहीं आता था कि उस औरत की नियति उसकी नियति को ज़रा भी क्यों छुए। पर वह धुँधले ढंग से भाँप रहा था कि सगाई ने उस पर जो हैसियत लाद दी है, उसके जोखिम अभी वह नापने ही लगा है। कुछ ही दिनों बाद बम फट पड़ा।

लवेल मिंगट परिवार ने उस चीज़ के न्योते भेजे, जिसे 'औपचारिक भोज' कहा जाता था — यानी तीन अतिरिक्त नौकर, हर दौर में दो-दो पकवान, और बीच में रोमन पंच — और कार्डों के सिरे पर लिखा: 'काउंटेस ओलेंस्का से भेंट हेतु' — नए मेहमान को राजसी ठाट से, या कम-से-कम उनके राजदूत की तरह बरतने की मेहमाननवाज़ अमेरिकी रीत के मुताबिक़। मेहमानों की सूची ऐसे दुस्साहस और सूझ से चुनी गई थी कि जानकार उसमें 'कैथरीन महान' का मज़बूत हाथ पहचान गए। सदा के तयशुदा चेहरों के साथ — सेल्फ़्रिज मेरी दंपती, जो हर जगह बुलाए जाते थे क्योंकि सदा से यही होता आया था; बोफ़ोर्ट दंपती, जिनसे रिश्तेदारी जताई जा सकती थी; श्री सिलर्टन जैक्सन और बहन सोफ़ी — 'युवा विवाहितों' के सबसे फ़ैशनेबल और बेदाग़ जोड़े भी न्योते गए: लॉरेंस लेफ़र्ट्स दंपती, श्रीमती लेफ़र्ट्स रशवर्थ (सुंदर विधवा), हैरी टोर्ली दंपती, रेजी चिवर्स दंपती, और युवा मॉरिस डैगोनेट अपनी पत्नी समेत (जो वान डेर लाइडेन घर की बेटी थी)। ये सब उसी छोटे भीतरी घेरे के लोग थे, जो न्यूयॉर्क के लंबे मौसम में दिन-रात साथ रमते थे और जिनका जोश कभी ठंडा न पड़ता था। अड़तालीस घंटे बाद अविश्वसनीय घटा:

बोफ़ोर्ट दंपती और श्री जैक्सन तथा उनकी बहन को छोड़, सबने मिंगट का न्योता ठुकरा दिया। अपमान इस बात से और गहरा गया कि मिंगट कुनबे के रेजी चिवर्स दंपती तक इस रुखाई में शामिल हुए। ऊपर से हर जवाब में एक-सा रूखा वाक्य था — 'स्वीकार न कर पाने का खेद है' — और वह 'पहले से तय व्यस्तता' वाला नरम बहाना ग़ायब था, जो मामूली शिष्टता भी माँगती है। उस ज़माने का न्यूयॉर्क समाज इतना छोटा और मनोरंजन में इतना ग़रीब था कि उसका हर आदमी — कोचवान, ख़ानसामे और बावर्चिनें तक — ठीक-ठीक जानता था कि किस शाम कौन ख़ाली है। इसलिए श्रीमती लवेल मिंगट का न्योता पाने वाले अपनी यह ठान — कि वे काउंटेस ओलेंस्का से नहीं मिलेंगे — निर्मम स्पष्टता से दिखा सके। चोट अप्रत्याशित थी; पर

मिंगट परिवार ने, अपनी रीत के मुताबिक़, उसे बहादुरी से झेला। श्रीमती लवेल मिंगट ने बात श्रीमती वेलैंड से कही, श्रीमती वेलैंड ने न्यूलैंड आर्चर से; और वह, अपमान से सुलगता, माँ के पास उग्र और हठीली गुहार लेकर पहुँचा। और श्रीमती आर्चर, भीतर के प्रतिरोध और बाहर की हिचक के दौर के बाद, बेटे के आग्रह के आगे (हमेशा की तरह) झुक गईं; पहले की शंकाओं से दूनी हुई ऊर्जा के साथ उसका पक्ष अपनाया, और भूरी मख़मली टोपी पहनते हुए बोलीं: 'मैं लुइज़ा वान डेर लाइडेन से मिलने जाऊँगी।'

न्यूलैंड आर्चर के ज़माने का न्यूयॉर्क एक छोटा, फिसलनदार पिरामिड था, जिसमें अभी शायद ही कोई दरार खुली थी या सीढ़ी कटी थी। उसकी बुनियाद में वह ठोस आधार था, जिसे श्रीमती आर्चर 'सीधे-सादे लोग' कहती थीं: सम्मानित पर अनदेखे परिवारों का बहुमत, जिनमें से कुछ — स्पाइसर, लेफ़र्ट्स या जैक्सन जैसे — शासक कुनबों से विवाह कर ऊपर उठे थे। लोग, श्रीमती आर्चर हमेशा कहतीं, अब पहले जैसे चुनिंदा नहीं रहे; एक छोर पर बूढ़ी कैथरीन स्पाइसर, दूसरे पर जूलियस बोफ़ोर्ट राज करें, तो पुरानी मर्यादाएँ लंबा कैसे टिकें। इस संपन्न पर अनाकर्षक तह से, कसकर सँकरा होता हुआ, वह शासक समूह ऊपर उठता था, जिसकी सशक्त नुमाइंदगी मिंगट, न्यूलैंड, चिवर्स और मैनसन परिवार करते थे। ज़्यादातर लोग उन्हीं को पिरामिड की चोटी समझते थे; पर वे स्वयं — कम-से-कम श्रीमती आर्चर की पीढ़ी — जानते थे कि किसी पेशेवर वंशावली-विद की नज़र में यह दर्जा और भी कम परिवारों को मिल सकता है।

'मुझसे मत कहो,' श्रीमती आर्चर बच्चों से कहा करतीं, 'अख़बारों की वह बकवास — न्यूयॉर्क की कोई कुलीनशाही! होती भी, तो न मिंगट उसमें होते न मैनसन — न न्यूलैंड, न चिवर्स। हमारे दादा-परदादा बस इज़्ज़तदार अंग्रेज़ या डच सौदागर थे: क़िस्मत बनाने उपनिवेश आए, काम चल निकला तो टिक गए। तुम्हारे एक परदादा ने स्वतंत्रता की घोषणा पर दस्तख़त किए, और दूसरे, वॉशिंगटन के स्टाफ़ के जनरल, ने साराटोगा के बाद बरगॉयन की तलवार क़बूली। गर्व करने की बातें हैं — पर पद या वर्ग से इनका कोई नाता नहीं। न्यूयॉर्क हमेशा व्यापारियों का शहर रहा है, और उसमें तीन परिवार भी नहीं, जो शब्द के सच्चे अर्थ में कुलीन मूल का दावा कर सकें।'

श्रीमती आर्चर और उनके बच्चे, न्यूयॉर्क के हर आदमी की तरह, जानते थे कि ये विशेषाधिकारी कौन हैं: वॉशिंगटन स्क्वायर के डैगोनेट — इंग्लैंड के पुराने काउंटी घराने से, पिट व फ़ॉक्स के नातेदार; लैनिंग, जो काउंट दे ग्रास के वंशजों से ब्याह-संबंध रखते थे; और वान डेर लाइडेन, मैनहैटन के पहले डच गवर्नर के सीधे वंशज, जो क्रांति से पहले फ़्रांस और इंग्लैंड के कई कुलीन घरानों से जुड़ चुके थे। लैनिंग अब केवल दो बुज़ुर्ग पर फुर्तीली कुमारियों में जीवित थे, जो चित्रों और चिपेनडेल फ़र्नीचर के बीच यादों में हँसी-ख़ुशी रहती थीं। डैगोनेट एक बड़ा कुनबा था, जो बाल्टिमोर और फ़िलाडेल्फ़िया के सर्वोत्तम घरों से जुड़ा था। पर सबके ऊपर विराजते वान डेर लाइडेन किसी अलौकिक गोधूलि में विलीन होते जा रहे थे — जिसमें से केवल दो आकृतियाँ उभरती थीं: श्री हेनरी वान डेर लाइडेन और उनकी पत्नी।

श्रीमती हेनरी वान डेर लाइडेन पहले लुइज़ा डैगोनेट थीं, और उनकी माँ कर्नल द्यू लाक की पोती थीं — चैनल द्वीपों के एक पुराने घराने के वे कर्नल, जो कॉर्नवालिस की कमान में लड़े और युद्ध के बाद अपनी दुल्हन लेडी एंजेलिका ट्रेवेना — सेंट ऑस्ट्री के अर्ल की पाँचवीं बेटी — के साथ मैरीलैंड में बस गए। डैगोनेट, मैरीलैंड के द्यू लाक और उनके कुलीन नातेदार — कॉर्नवाल के ट्रेवेना — के बीच का रिश्ता सदा घनिष्ठ और आत्मीय रहा। वान डेर लाइडेन दंपती ट्रेवेना घराने के मुखिया, सेंट ऑस्ट्री के ड्यूक से मिलने कई बार कॉर्नवाल और ग्लॉस्टरशर जा चुके थे; महामहिम भी अकसर जवाबी यात्रा का इरादा जताते (डचेस के बिना, जिन्हें अटलांटिक से डर लगता था)। वान डेर लाइडेन दंपती अपना समय मैरीलैंड के अपने घर ट्रेवेना और हडसन-तट की बड़ी जागीर स्काइटरक्लिफ़ के बीच बाँटते थे — स्काइटरक्लिफ़ वह औपनिवेशिक भूमि-दान थी, जो डच सरकार ने प्रसिद्ध पहले गवर्नर को दी थी, और श्री वान डेर लाइडेन आज भी वहाँ के 'पैट्रून' थे। मैडिसन एवेन्यू का उनका बड़ा, गंभीर घर कम ही खुलता था; और शहर आने पर वे वहाँ केवल सबसे घनिष्ठ मित्रों को ही बुलाते थे।

'चाहती हूँ तुम मेरे साथ चलो, न्यूलैंड,' माँ ने भूरे कूपे के दरवाज़े पर अचानक ठिठकते हुए कहा। 'लुइज़ा तुम्हें पसंद करती है। और ज़ाहिर है, यह सब मैं प्यारी मे के लिए कर रही हूँ — और इसलिए भी कि अगर हम सब एकजुट न रहे, तो 'समाज' नाम की चीज़ बचेगी ही नहीं।'