Bab 6

Malam itu Tuan Jackson pulang. Para nyonya naik ke kamar tidur mereka, yang jendelanya berhias kain katun berbunga. Newland Archer naik ke ruang kerjanya sendiri, tenggelam dalam pikiran. Seperti biasa, sebuah tangan yang cermat menjaga api tetap hidup dan lampu tetap terang. Ruangan itu berisi deretan demi deretan buku dan foto-foto lukisan termasyhur. Di atas perapian berdiri "Para Pemain Anggar," dua sosok logam kecil yang sedang bermain pedang. Ruangan itu tampak hangat dan ramah, seperti rumah sendiri.

Ia menjatuhkan diri ke kursi berlengannya. Matanya berhenti pada sebuah foto besar May Welland, hadiah dari gadis itu pada hari-hari pertama cinta mereka. Kini foto itu berdiri menggantikan semua gambar lain. Dengan ketakjuban baru, yang nyaris menjadi takut, ia memandang dahi May yang terbuka, matanya yang bersungguh-sungguh, dan mulutnya yang riang dan polos. Gadis yang polos tidak tahu apa-apa tentang sisi gelap kehidupan. Dan dialah yang akan menjadi penjaga jiwa muda ini. May adalah hasil yang menakutkan dari tatanan masyarakat tempat ia bernaung dan yang ia percayai. Inilah gadis muda yang tak tahu apa-apa dan mengharapkan segalanya. Lewat wajah May Welland yang akrab, gadis itu balas memandangnya seperti orang asing. Sekali lagi ia melihat kebenarannya. Orang mengajarinya bahwa pernikahan adalah tempat berlabuh yang aman. Padahal pernikahan adalah pelayaran di laut-laut yang tak dikenal.

Perkara Countess Olenska mengaduk keyakinan-keyakinannya yang lama dan mapan. Perkara itu membuat semuanya hanyut berbahaya dalam pikirannya. Kata-katanya sendiri kembali kepadanya. "Perempuan seharusnya bebas — sebebas kita." Kata-kata itu menghantam akar sebuah persoalan yang oleh dunianya disepakati untuk disebut tidak nyata. Perempuan "baik-baik", bahkan ketika lelaki menzalimi mereka, tak akan pernah menuntut kebebasan seperti yang ia maksud. Karena itu lelaki murah hati seperti dirinya bisa menawarkannya dengan makin hangat, dalam kata-kata. Kata-kata hangat semacam itu hanyalah selubung palsu. Di bawahnya terhampar aturan-aturan lama yang keras, yang mengikat orang pada pola lama. Tetapi kini kata-katanya sendiri mewajibkannya membela Countess itu, sepupu calon istrinya. Namun andaikan istrinya sendiri berbuat serupa. Maka ia akan menurunkan ke atas kepala istrinya segala petir Gereja dan Negara. Tentu saja soal itu tidak nyata. Ia bukan bangsawan Polandia yang tak berharga. Maka bodohlah bertanya apa hak istrinya seandainya ia bangsawan macam itu. Tetapi Newland Archer punya daya khayal terlalu besar untuk berhenti di situ. Ikatan antara dirinya dan May bisa bergesek dan melukai karena alasan-alasan yang jauh lebih sunyi. Apa yang sungguh bisa ia dan May ketahui tentang satu sama lain? Kewajibannya, sebagai lelaki "terhormat", adalah menyembunyikan masa lalunya dari May. Kewajiban May, sebagai gadis yang siap menikah, adalah tidak punya masa lalu sama sekali.

Bagaimana kalau, suatu hari, mereka saling bosan? Bagaimana kalau mereka saling salah paham, atau saling membuat marah? Ia menelusuri pernikahan teman-temannya, yang oleh orang disebut bahagia. Tak satu pun mendekati harapannya akan persahabatan seumur hidup dengan May, yang menyala sekaligus lembut. Persahabatan semacam itu membutuhkan perempuan yang punya pengalaman, pikiran cepat dan bebas, serta penilaiannya sendiri. Dan dunia May melatihnya dengan cermat agar tak punya satu pun dari semua itu. Ketakutan yang dingin menjalari tubuhnya. Ia melihat pernikahannya akan menjadi seperti pernikahan-pernikahan di sekelilingnya — ikatan hambar antara uang dan kepentingan pergaulan. Ikatan itu bertahan karena si istri tak tahu apa-apa dan si suami berpura-pura. Lawrence Lefferts, pikirnya, menjalani cita-cita ini paling penuh. Lefferts adalah imam agung "tata krama". Imam agung melayani suatu dewa, dan "tata krama" itulah dewa yang dilayani Lefferts. Ia membentuk istrinya begitu penuh demi kenyamanannya sendiri sampai istrinya tidak melihat apa-apa. Bahkan pada saat-saat paling terbuka dari main serongnya dengan istri-istri lelaki lain, istrinya tetap berkeliling sambil tersenyum. "Lawrence itu luar biasa lurus," katanya kepada orang-orang. Setiap kali nama Julius Beaufort disebut, wajah istrinya merah oleh marah, dan ia membuang muka. Sebab Beaufort, "orang asing" dari keluarga yang diragukan, memelihara rumah kedua yang rahasia, dengan perempuan lain di dalamnya. Archer menghibur diri. Ia tidak sebodoh Larry Lefferts.

Dan May bukan jiwa lugu seperti Gertrude yang malang. Tetapi bedanya terletak pada kecerdasan, bukan pada aturan. Sesungguhnya mereka semua hidup dalam dunia hieroglif — dunia tanda-tanda, seperti tulisan gambar zaman purba. Di sana tak seorang pun pernah mengucapkan hal yang sebenarnya, atau melakukannya, atau bahkan memikirkannya. Segalanya ditunjukkan lewat tanda-tanda yang sudah disepakati. Nyonya Welland tahu persis mengapa Archer mendesaknya, di pesta dansa keluarga Beaufort, untuk mengumumkan pertunangan putrinya. Ia bahkan mengharapkan itu darinya. Namun ia merasa harus berpura-pura enggan, seolah tangannya dipaksa. Orang-orang berbudaya tinggi kala itu sedang membaca buku-buku tentang manusia purba. Tingkahnya datang langsung dari buku-buku itu. Di dalamnya, lelaki liar menyeret istri barunya, yang menjerit-jerit, dari tenda orang tuanya. Maka May berdiri di pusat tatanan sembunyi-sembunyi ini. Justru keterbukaan dan keyakinannya membuatnya makin sulit dibaca, bukan makin mudah. Ia terbuka, si sayang yang malang, karena ia tak punya apa-apa untuk disembunyikan. Ia yakin karena ia tak tahu ada yang harus diwaspadai. Tanpa bekal yang lebih baik dari itu, ia akan jatuh dalam semalam ke dalam apa yang oleh orang, dengan hati-hati, disebut "kenyataan hidup".

Pemuda itu sungguh-sungguh jatuh cinta, tetapi dengan tenang. Ia terpesona oleh paras May yang cerah, kesehatannya, kepandaiannya menunggang kuda, dan caranya yang cekatan dan luwes dalam permainan. Ia menyukai minat baru May yang malu-malu pada buku dan gagasan, yang tumbuh di bawah bimbingannya. May sudah cukup jauh untuk ikut menertawakan bersamanya sebuah syair termasyhur, Idylls of the King. Tetapi ia belum bisa merasakan keindahan Ulysses atau para Pemakan Lotus. Ia jujur, setia, dan berani. Ia punya rasa humor — bukti utamanya, ia tertawa mendengar lelucon Archer. Jauh di dalam jiwanya yang polos dan mengamati, Archer menduga ada rasa hangat. Membangunkannya kelak akan menjadi sukacita. Tetapi daftar itu pendek, dan ia sampai di ujungnya dengan patah semangat. Semua keterbukaan dan kepolosan ini, pikirnya, hanyalah barang buatan, dikerjakan oleh tangan-tangan yang cermat. Watak manusia, bila tak seorang pun melatihnya, tidaklah terbuka dan polos. Ia penuh liku dan muslihat, dan ia membela diri tanpa berpikir. Kemurnian palsu ini menekan hatinya. Para ibu, bibi, nenek, dan nenek moyang yang telah lama mati bekerja diam-diam membuatnya. Kata dunia, itulah yang ia inginkan, dan menjadi haknya. Haknya adalah kebanggaan dan kesenangan menghancurkannya sendiri, seperti patung yang terbuat dari salju.

Tak ada yang baru dalam pikiran-pikiran ini. Para pemuda sering memikirkannya saat hari pernikahan mereka mendekat. Tetapi pikiran semacam itu biasanya datang bersama rasa malu dan sesal pada diri sendiri. Newland Archer tak merasakan jejak keduanya sedikit pun. Para pahlawan dalam novel-novel Thackeray sering berseru dalam duka. Mereka tak bisa menawarkan kepada gadis yang mereka nikahi halaman kosong yang bersih, sebagai ganti halaman tanpa noda yang diberikan si gadis. Pahlawan-pahlawan itu selalu membuat Archer agak jengkel. Ia tak bisa merasa menyesal dengan cara seperti itu. Tetapi satu kenyataan berdiri kukuh. Kalau mereka berdua sama-sama dibesarkan seperti May, mereka akan tak berdaya. Mereka akan tersesat seperti Babes in the Wood, dua anak dalam sebuah cerita lama. Setelah semua pikiran gelisahnya, ia tak menemukan satu alasan jujur pun bagi perbedaan itu. Mengapa mempelainya tak boleh mendapat kebebasan pengalaman yang sama seperti dirinya? Satu-satunya alasan yang sebenarnya hanyalah kesenangannya sendiri yang sekejap, dan gairah keangkuhan lelaki. Pertanyaan-pertanyaan seperti ini wajar pada saat seperti itu.

Tetapi ia tahu mengapa pertanyaan itu mendesak begitu keras dan tinggal begitu jernih. Countess Olenska datang tepat pada saat yang salah. Di sinilah ia, baru saja bertunangan, pada masa yang semestinya untuk pikiran murni dan harapan tak berawan. Alih-alih, ia berdiri di tengah sebuah skandal — omongan ramai orang banyak tentang hal-hal yang memalukan. Skandal itu membangkitkan semua pertanyaan yang paling ingin ia biarkan tertidur. "Persetan Ellen Olenska!" katanya dengan suara rendah dan marah. Ia menutup perapiannya dan mulai berganti pakaian. Ia tak melihat bagaimana nasib perempuan itu menyentuh nasibnya sama sekali. Namun samar-samar ia merasa baru mulai menakar risiko kedudukannya sebagai pembela sang Countess. Kewajiban itu datang bersama janjinya kepada May. Beberapa hari kemudian, pukulan itu jatuh.

Keluarga Lovell Mingott mengirimkan kartu undangan untuk apa yang di New York disebut "jamuan makan resmi". Itu berarti tiga pelayan tambahan, dua hidangan untuk tiap giliran, dan punch Roma di tengah jamuan. Punch Roma adalah minuman es untuk jamuan-jamuan besar. Di kepala kartu mereka mencetak "Untuk berjumpa dengan Countess Olenska". Ini mengikuti kebiasaan Amerika yang hangat, yang memperlakukan pendatang seperti raja dan ratu, atau setidaknya utusan mereka. Daftar tamunya memperlihatkan keberanian dan pertimbangan yang halus. Orang yang mengenal keluarga itu melihat sebuah tangan yang tegas di baliknya. Itu tangan "Catherine yang Agung" — Nyonya Manson Mingott tua. New York mengundang keluarga Selfridge Merry ke mana-mana, karena kebiasaan lama. Keluarga Beaufort bisa mengaku punya ikatan keluarga. Dan ada Tuan Sillerton Jackson beserta saudara perempuannya, Sophy, yang pergi ke mana pun disuruh saudaranya. Lalu datanglah bunga dari kalangan muda menikah yang modis, semuanya dengan nama yang paling bersih. Ada keluarga Lawrence Lefferts, dan Nyonya Lefferts Rushworth, nyonya jelita yang suaminya telah tiada. Ada keluarga Harry Thorley dan keluarga Reggie Chivers. Dan ada Morris Dagonet muda bersama istrinya, seorang van der Luyden. Pilihan itu sempurna, sebab semuanya termasuk lingkaran dalam New York yang kecil. Sepanjang musim yang panjang, lingkaran itu bermain bersama siang dan malam, dan tampak tak pernah lelah. Empat puluh delapan jam kemudian, hal yang tak dapat dipercaya pun terjadi.

Semua orang menolak undangan keluarga Mingott — semua kecuali keluarga Beaufort, Tuan Jackson tua, dan saudara perempuannya. Penolakan itu dimaksudkan untuk melukai. Dua hal membuatnya terang. Bahkan keluarga Reggie Chivers, yang termasuk keluarga Mingott sendiri, ikut menolak. Dan setiap surat balasan memakai kata-kata yang sama. Para penulisnya "menyesal tidak dapat menerima undangan". Tak satu pun memberi alasan sopan berupa janji yang lebih dulu. Padahal tata krama menuntut setidaknya sebanyak itu. Masyarakat New York pada masa itu kecil, dengan sedikit hiburan. Bahkan para kusir, pelayan rumah, dan juru masak tahu malam-malam mana orang sedang senggang. Maka para tamu undangan keluarga Mingott bisa membuat pesan mereka jelas secara kejam. Mereka tidak mau bertemu Countess Olenska. Pukulan itu tak terduga.

Tetapi keluarga Mingott, dengan cara kekeluargaan mereka, menghadapinya dengan berani. Nyonya Lovell Mingott membawa kesulitan itu diam-diam kepada Nyonya Welland, yang meneruskannya kepada Newland Archer. Archer terbakar amarah. Ia mendatangi ibunya dan menuntut agar ibunya bertindak. Sang ibu melawan di dalam hati dan mengulur-ulur di luar. Pergulatan itu menyakitkan. Lalu, seperti selalu, ia mengalah kepada putranya. Keraguan-keraguan lamanya kini justru melipatgandakan semangatnya. Ia langsung mengangkat perkara putranya menjadi perkaranya. Ia mengenakan bonnet beludru abu-abunya dan berkata, "Aku akan pergi menemui Louisa van der Luyden."

New York pada zaman Newland Archer adalah piramida kecil yang licin — lebar di dasar, sempit di puncak. Sejauh itu, hampir tak seorang pun berhasil memahat celah di dalamnya atau merebut pijakan. Dasarnya adalah tanah kukuh dari apa yang oleh Nyonya Archer disebut "orang biasa". Mereka keluarga-keluarga jujur dan pendiam dengan nama baik. Sebagian naik dari sana lewat pernikahan dengan salah satu keluarga penguasa. Keluarga Spicer, Lefferts, dan Jackson naik dengan cara itu. Orang-orang, kata Nyonya Archer selalu, tidak lagi seberhati-hati dulu. Catherine Spicer tua berkuasa di satu ujung Fifth Avenue, dan Julius Beaufort di ujung yang lain. Maka orang tak bisa berharap cara-cara lama akan bertahan lebih lama lagi. Di atas dasar yang kaya tetapi pendiam ini, piramida itu menyempit. Di sinilah berdiri kelompok penguasa kecil yang kukuh: keluarga Mingott, Newland, Chivers, dan Manson. Kebanyakan orang percaya di situlah puncaknya. Tetapi kelompok itu sendiri, setidaknya generasi Nyonya Archer, tahu lebih baik. Bagi orang-orang yang pekerjaannya menelusuri garis keturunan, hanya segelintir keluarga yang bisa mengaku berhak atas tempat itu.

Surat-surat kabar suka menulis tentang "aristokrasi" New York — keluarga-keluarga yang ditinggikan di atas semua yang lain karena kelahiran mulia. "Jangan bicara padaku," kata Nyonya Archer kepada anak-anaknya, "soal segala omong kosong koran modern tentang aristokrasi New York. Kalaupun ada, keluarga Mingott dan Manson tidak termasuk di dalamnya. Tidak, begitu pula keluarga Newland dan Chivers. Kakek dan kakek buyut kita hanyalah pedagang Inggris atau Belanda yang terhormat. Mereka datang kemari ketika negeri ini masih milik Inggris, untuk mencari uang. Mereka menetap karena usaha mereka berhasil baik. Salah satu kakek buyutmu menandatangani Deklarasi Kemerdekaan. Yang lain adalah jenderal dalam staf Washington. Setelah pertempuran Saratoga, ia menerima pedang jenderal Inggris Burgoyne. Ini hal-hal yang patut dibanggakan. Tapi semuanya tak ada hubungannya dengan pangkat atau kelas. New York sejak dulu kota dagang. Tak lebih dari tiga keluarga di dalamnya yang bisa mengaku berdarah aristokrat dalam arti kata yang sebenarnya."

Nyonya Archer dan anak-anaknya, seperti seluruh New York, tahu siapa segelintir orang beruntung itu. Keluarga Dagonet dari Washington Square berasal dari keluarga bangsawan daerah Inggris yang tua, bertalian dengan keluarga Pitt dan Fox. Keluarga Lanning menikah ke dalam garis keturunan Count de Grasse. Keluarga van der Luyden, yang tertinggi dari semuanya, turun langsung dari Gubernur Belanda pertama Manhattan. Pernikahan-pernikahan sebelum Revolusi Amerika menautkan mereka dengan aristokrasi Prancis dan Inggris. Dari keluarga Lanning, hanya tersisa dua Nona Lanning yang sudah sangat tua tetapi masih lincah. Mereka hidup bahagia di antara kenangan, potret keluarga, dan perabot Chippendale tua yang indah. Keluarga Dagonet adalah keluarga besar, bertalian dengan nama-nama terbaik Baltimore dan Philadelphia. Tetapi keluarga van der Luyden berdiri di atas mereka semua. Mereka telah memudar ke dalam cahaya senja yang pucat, tinggi di atas dunia orang kebanyakan. Dari cahaya itu hanya dua sosok yang tampak menonjol: Tuan dan Nyonya Henry van der Luyden.

Sebelum menikah, Nyonya Henry van der Luyden adalah Louisa Dagonet. Ibunya adalah cucu perempuan Kolonel du Lac, dari keluarga tua Kepulauan Channel. Sang Kolonel bertempur di bawah jenderal Inggris Cornwallis. Setelah perang, ia menetap di Maryland bersama istrinya, Lady Angelica Trevenna. Sang istri adalah putri kelima Earl of St. Austrey. Keluarga Dagonet, keluarga du Lac dari Maryland, dan sepupu mereka yang berdarah tinggi di Cornwall, keluarga Trevenna, selalu tetap dekat dan hangat. Keluarga van der Luyden lebih dari sekali berkunjung lama ke tempat Duke of St. Austrey. Ia kepala keluarga Trevenna. Mereka menginap di rumah pedesaannya di Cornwall, dan di St. Austrey di Gloucestershire. Sang Duke sering berkata bahwa suatu hari ia akan membalas kunjungan itu — tanpa sang Duchess, yang takut pada Samudra Atlantik. Pasangan itu membagi waktu mereka antara dua kediaman. Yang satu Trevenna, rumah mereka di Maryland. Yang lain Skuytercliff, tanah kediaman besar di tepi Sungai Hudson. Tanah kediaman itu berarti rumah besar dengan tanah luas miliknya sendiri. Pemerintah Belanda yang lama menghadiahkan tanah itu kepada Gubernur pertama yang termasyhur. Tuan van der Luyden masih menjadi "Patroon"-nya, gelar Belanda kuno bagi tuan atas tanah itu. Rumah mereka yang besar dan serius di Madison Avenue tertutup hampir sepanjang tahun. Bila datang ke kota, mereka hanya menerima teman-teman terdekat.

"Ibu ingin kau ikut, Newland," kata ibunya. Ia berhenti tiba-tiba di pintu kereta coupe Brown. "Louisa menyukaimu. Tentu saja, Ibu mengambil langkah ini demi May tersayang. Dan juga karena, kalau kita semua tidak berdiri bersama, tak akan ada lagi yang namanya Masyarakat."