Bab 16

Archer berjalan menyusuri jalan utama St. Augustine yang berpasir, menuju rumah yang menurut orang adalah rumah Tuan Welland. Di sana May Welland berdiri di bawah sebatang magnolia, pohon berbunga putih. Matahari menyinari rambutnya. Archer bertanya pada dirinya sendiri mengapa ia menunggu begitu lama untuk datang. Di sinilah kebenaran. Di sinilah hal yang nyata. Di sinilah hidup yang menjadi miliknya. Ia suka berpikir bahwa ia memandang rendah aturan-aturan bodoh. Namun ia takut meninggalkan meja kerjanya. Apa kata orang nanti tentang liburan yang dicuri? Kata pertama May adalah, "Newland, apakah terjadi sesuatu?" Archer berpikir, seorang wanita yang sungguh "wanita" tentu akan langsung membaca alasannya di matanya. "Ya. Aku merasa harus menemuimu," jawabnya. Wajah May yang bahagia memerah, dan rasa terkejutnya kehilangan sifat dingin. Archer melihat bahwa May akan memaafkannya dengan mudah. Tuan Letterblair mungkin akan mengerutkan kening, dengan caranya yang halus. Tetapi keluarga yang baik hati ini akan segera menghapus itu pun dengan senyuman.

Sepagi itu, jalan utama hanya mengizinkan salam yang resmi. Archer ingin sekali berdua saja dengan May dan mencurahkan isi hatinya. Sarapan di rumah keluarga Welland datang terlambat, dan masih tersisa satu jam penuh. Maka daripada mempersilakannya masuk, May mengusulkan berjalan ke kebun jeruk tua di luar kota. Pagi itu May sempat membawa perahu kecil ke sungai. Matahari membuat jala emas di atas ombak-ombak kecil, dan cahaya itu seakan menangkap May juga. Rambutnya yang tertiup angin berkilau di atas wajahnya yang cokelat hangat seperti kawat perak. Matanya pun tampak lebih terang, hampir pucat, muda dan jernih. Ia berjalan di samping Archer dengan langkahnya yang panjang dan berayun.

Wajahnya tenang dan kosong, seperti patung batu seorang pelari muda. Bagi pikiran Archer yang letih, pemandangan itu menenangkan seperti langit biru dan sungai yang malas. Mereka duduk di sebuah bangku di bawah pohon-pohon jeruk, dan Archer merangkulnya lalu menciumnya. Rasanya seperti minum dari mata air dingin yang disinari matahari. Tetapi mungkin ia menekan lebih kuat daripada maksudnya. Darah naik ke wajah May, dan ia menarik diri, terkejut. "Ada apa?" tanya Archer sambil tersenyum. May memandangnya, terkejut, dan menjawab, "Tidak ada apa-apa." Sesuatu yang malu-malu dan canggung jatuh di antara mereka, dan tangan May terlepas dari tangannya. Archer baru sekali mencium bibirnya, dalam satu saat singkat di antara bunga-bunga di pesta dansa keluarga Beaufort. Kini ia melihat May terguncang keluar dari ketenangannya yang sejuk seperti anak lelaki.

"Ceritakan apa yang kaulakukan sepanjang hari," katanya. Ia melipat kedua lengan di bawah kepala dan menarik topinya ke depan menahan matahari. Selama May bercerita tentang hal-hal sederhana yang akrab, ia bisa mengikuti pikirannya sendiri dengan tenang. Maka ia mendengarkan. May berenang, berlayar, menunggang kuda. Sesekali sebuah kapal perang besar masuk. Lalu hotel kecil yang kasar itu mengadakan pesta dansa. Beberapa orang menyenangkan dari Philadelphia dan Baltimore juga menginap di sana. Keluarga Selfridge Merry datang selama tiga minggu, karena Kate Merry sakit di dadanya. Mereka merencanakan lapangan tenis di atas pasir. Tenis lapangan adalah permainan baru dengan bola dan jaring. Tetapi hanya Kate dan May yang punya raket, alat ringan untuk memukul bola. Kebanyakan orang di sana bahkan tidak mengenal permainan itu. Semua ini membuat May sangat sibuk. Sejauh ini ia baru membuka-buka buku puisi yang dikirim Archer minggu sebelumnya, "Sonnets from the Portuguese." Tetapi ia sedang menghafal, kata demi kata, "How they brought the Good News from Ghent to Aix." Itu salah satu puisi pertama yang pernah Archer bacakan untuknya. Dan May senang bahwa Kate Merry bahkan tidak pernah mendengar nama penyair bernama Robert Browning.

Tiba-tiba May melompat berdiri. "Kita akan terlambat sarapan," serunya. Mereka bergegas kembali ke rumah letih yang hampir roboh, tempat keluarga Welland melewatkan musim dingin. Rumah itu punya beranda yang tidak ada gunanya. Beranda adalah ruang terbuka beratap di bagian depan. Bunga-bunga merah muda dan biru pucat tumbuh liar tak terpangkas di sekelilingnya. Tuan Welland tidak tahan pada hotel selatan yang kasar dan serampangan. Maka setiap tahun, dengan biaya besar dan melawan kesulitan besar, Nyonya Welland membangun sebuah rumah untuknya di sini. Pelayannya sebagian orang-orang tak puas dari New York, sebagian pekerja kulit hitam dari kota itu. "Para dokter ingin suami saya merasa berada di rumahnya sendiri," jelasnya. Ia mengatakannya musim dingin demi musim dingin, kepada orang-orang baik dari Philadelphia dan Baltimore. "Kalau tidak, ia akan begitu murung sampai udara hangat ini tidak ada gunanya baginya." Tuan Welland sendiri berseri-seri bahagia di seberang meja sarapan. Meja itu, seakan oleh suatu keajaiban yang diam, memikul segala macam makanan lezat. "Anda lihat, kawanku, kami berkemah di sini," katanya kepada Archer. "Kami benar-benar berkemah."

"Kukatakan kepada istriku dan May bahwa aku ingin mengajari mereka hidup yang keras dan sederhana." Tuan dan Nyonya Welland sama terkejutnya dengan putri mereka atas kedatangan Archer yang tiba-tiba. Tetapi ia menjelaskan bahwa ia merasa akan terserang pilek berat. Bagi Tuan Welland, itu tampak alasan yang cukup untuk meninggalkan kewajiban apa pun di dunia. "Orang tidak boleh kurang hati-hati, apalagi menjelang musim semi," katanya. Ia memenuhi piringnya dengan kue-kue kecil pucat dan menyiramnya dengan sirop emas, gula yang dimasak kental dan manis. "Aku tidak hati-hati pada usiamu, dan lihatlah akibatnya. May melewatkan musim dinginnya di tempat liar yang sepi, bersama seorang tua yang sakit-sakitan. Seharusnya ia sekarang berdansa di Assemblies, pesta-pesta dansa besar musim dingin di New York." "Oh, tetapi aku suka di sini, Papa. Papa tahu itu. Kalau saja Newland bisa tinggal, aku akan menyukainya seribu kali lebih daripada New York." "Newland harus tinggal sampai pileknya benar-benar sembuh," kata Nyonya Welland dengan ramah. Pemuda itu tertawa dan berkata bahwa ada juga yang namanya pekerjaan seorang laki-laki.

Meski begitu, dengan beberapa telegram ke kantor hukumnya, Archer membuat pileknya bertahan satu minggu. Ada lelucon pahit tersembunyi dalam kemurahan ini. Tuan Letterblair bersikap lunak kepadanya karena rekan mudanya yang cemerlang telah menyelesaikan perkara cerai Olenski yang merepotkan, dan menyelesaikannya dengan baik. Tuan Letterblair menulis kepada Nyonya Welland bahwa Tuan Archer memberikan "jasa yang tak ternilai" kepada seluruh keluarga. Nyonya Manson Mingott yang tua sangat senang karenanya. Suatu hari May pergi berkereta bersama ayahnya dalam satu-satunya kereta yang ada di tempat itu. Nyonya Welland melihat kesempatannya dan beralih ke pokok pembicaraan yang tak pernah disentuhnya bila May ada di dekatnya. "Saya khawatir gagasan-gagasan Ellen sama sekali tidak seperti gagasan kita. Umurnya baru delapan belas ketika Medora Manson membawanya kembali ke Eropa. Ingat kehebohan waktu ia datang ke pesta perkenalannya dengan gaun hitam? Satu lagi gagasan aneh Medora. Sungguh, kali ini gagasan itu hampir meramalkan masa depan. Itu paling sedikit dua belas tahun yang lalu. Sejak itu Ellen tak sekali pun kembali ke Amerika. Tidak heran ia kini sepenuhnya orang Eropa." "Tetapi masyarakat Eropa tidak membolehkan perceraian," kata Archer. "Countess Olenska mengira ia mengikuti gagasan Amerika ketika meminta kebebasannya." Ia menyebut nama itu untuk pertama kalinya sejak Skuytercliff, dan merasa wajahnya memerah.

Nyonya Welland tersenyum, seakan merasa kasihan kepadanya. "Begitulah cerita-cerita aneh yang dikarang orang asing tentang kita. Mereka mengira kita makan malam pukul dua dan menyetujui perceraian. Karena itulah rasanya bodoh sekali membuka rumah kita bagi mereka. Mereka menerima sambutan kita, lalu pulang dan mengulang cerita-cerita bodoh yang sama." Archer tidak berkata apa-apa, dan Nyonya Welland melanjutkan. "Tetapi kami sungguh berterima kasih karena Anda membujuk Ellen melepaskan niat itu. Neneknya dan pamannya, Lovell, tidak bisa berbuat apa-apa terhadapnya. Keduanya menulis bahwa Ellen berubah pikiran hanya karena Anda. Ia sendiri mengatakannya kepada neneknya. Ia mengagumi Anda tanpa batas. Kasihan Ellen. Ia selalu menjadi anak yang tak bisa dituntun siapa pun. Saya bertanya-tanya bagaimana nasibnya kelak?" Nasib adalah akhir yang menunggu sebuah hidup. Jawaban Archer tinggal di dalam dirinya, dan membakar. "Nasibnya adalah apa yang telah kita semua usahakan. Kalian semua lebih suka melihatnya menjadi perempuan simpanan Beaufort, kekasih yang dipelihara tanpa pernikahan, daripada menjadi istri seorang lelaki baik. Maka kalian sudah menempuh jalan yang paling tepat ke sana." Apa yang akan dikatakan Nyonya Welland seandainya Archer mengucapkan kata-kata itu keras-keras? Ia bisa membayangkan wajah yang teguh dan tenang itu runtuh berantakan. Hidup yang dihabiskan untuk memerintah hal-hal kecil memberi wajah itu kesan wibawa yang palsu. Wibawa adalah rupa dari hak untuk memerintah. Namun sisa kecantikan segar, seperti kecantikan putrinya, masih terbaring di sana. Haruskah wajah May juga menebal oleh usia setengah baya? Haruskah wajah itu membeku menjadi rupa kepolosan yang sama, kepolosan yang tak bisa dipecahkan oleh kebenaran mana pun?

Ah, tidak. Ia tidak ingin May memiliki kepolosan semacam itu. Kepolosan itu menutup pikiran, sehingga tak dapat membayangkan sesuatu yang baru. Ia menutup hati terhadap pengalaman. "Syukurlah urusan mengerikan itu tidak pernah sampai ke surat kabar," lanjut Nyonya Welland. "Saya sungguh percaya berita seperti itu akan membunuh suami saya. Saya tidak tahu rinciannya, dan saya minta untuk tidak mengetahuinya. Begitu saya katakan kepada Ellen yang malang, ketika ia mencoba membicarakannya dengan saya. Saya merawat orang sakit, dan saya harus menjaga pikiran saya tetap terang dan gembira. Tetapi Tuan Welland sangat terguncang. Setiap pagi ia bangun dengan badan agak panas dan tidak enak selama kami menunggu keputusan itu. Yang mengerikan adalah bahwa anak gadisnya sendiri mungkin tahu bahwa hal-hal seperti itu bisa terjadi. Tetapi tentu saja, Newland sayang, Anda pun merasakannya. Kami semua tahu Anda sedang memikirkan May." "Saya selalu memikirkan May," jawab pemuda itu. Ia berdiri untuk memotong pembicaraan. Rencananya dalam pembicaraan ini adalah mendesak Nyonya Welland agar hari pernikahan dimajukan. Tetapi tak satu pun alasan muncul di benaknya yang bisa menggerakkan Nyonya Welland. Hampir sebuah kelegaan ketika Tuan Welland dan May berkereta tiba di depan pintu.

Satu-satunya harapannya adalah memohon sekali lagi kepada May sendiri. Sehari sebelum berangkat, ia berjalan bersama May ke taman tua yang rusak milik Misi Spanyol. Misi itu adalah rumah gereja, dibangun dahulu kala oleh orang Spanyol. Di antara tembok-tembok seperti itu, mudah berbicara tentang Eropa. May tampak paling cantik di bawah sebuah topi lebar. Pinggir topi itu melemparkan bayangan, penuh rahasia, ke atas matanya yang terlalu jernih. Archer berbicara tentang Granada dan Alhambra, tempat-tempat tua yang indah di Spanyol. Wajah May menjadi cerah, lapar ingin mendengar lebih banyak. "Kita bisa melihat semuanya musim semi ini," desaknya. "Bahkan hari-hari Paskah yang megah di Sevilla." Ia meminta banyak, agar memenangkan setidaknya satu ya yang kecil. "Paskah di Sevilla? Padahal Prapaskah mulai minggu depan!" May tertawa. "Mengapa kita tidak menikah dalam masa Prapaskah saja?" jawab Archer. Tetapi May tampak begitu terkejut sehingga ia melihat kesalahannya. "Tentu saja bukan itu maksudku, sayang. Tetapi segera sesudah Paskah, supaya kita bisa berlayar akhir April. Aku tahu aku bisa mengaturnya di kantor." May tersenyum seperti bermimpi. Tetapi Archer melihat kebenarannya. Bermimpi tentang hal itu sudah cukup bagi May. Rasanya seperti mendengar Archer membaca keras-keras dari buku-buku puisinya. Hal-hal indah di dalamnya mustahil terjadi dalam hidup yang nyata. "Oh, teruskanlah, Newland. Aku suka sekali ceritamu tentang tempat-tempat itu." "Tetapi mengapa itu harus tetap menjadi cerita? Mengapa kita tidak menjadikannya nyata?" "Kita akan menjadikannya nyata, sayang. Tentu saja. Tahun depan." Suaranya berhenti di atas kata-kata itu dengan penuh cinta. "Tidakkah kau ingin itu menjadi nyata lebih cepat? Tidak bisakah aku membujukmu untuk melepaskan diri sekarang?"

May menundukkan kepala, dan pinggir topinya yang lebar menyembunyikan wajahnya, seperti seorang teman yang ikut menyimpan rahasia. "Mengapa kita harus memimpikan satu tahun lagi berlalu? Pandanglah aku, sayang! Tidakkah kau mengerti betapa aku menginginkanmu menjadi istriku?" Sesaat May tidak bergerak. Lalu ia mengangkat mata yang begitu jernih, dan begitu tanpa harapan, sehingga Archer hampir melepaskannya. Tetapi tiba-tiba pandangan itu berubah dan menjadi dalam, dengan cara yang tak bisa dibacanya. "Aku tidak yakin apakah aku memang mengerti," katanya. "Apakah... apakah karena kau tidak yakin akan tetap mencintaiku?" Archer melompat berdiri dari bangku. "Ya Tuhan... mungkin... aku tidak tahu," ledaknya dengan marah. May berdiri juga, dan mereka saling berhadapan. May seakan tumbuh di hadapannya, bukan lagi seorang gadis melainkan seorang wanita, tenang dan kuat. Keduanya diam sesaat, seakan kata-kata mereka sendiri menakutkan mereka. Lalu May berkata dengan suara rendah, "Kalau memang itu... adakah orang lain?" "Orang lain... di antara kau dan aku?" Archer mengulang kata-kata itu perlahan, seakan ia butuh waktu untuk menanyakan hal yang sama kepada dirinya sendiri. May mendengar betapa tak pasti suara itu, dan suaranya sendiri menjadi lebih dalam. "Mari kita bicara terbuka, Newland. Kadang-kadang aku merasakan perubahan dalam dirimu."

"Terutama sejak semua orang tahu bahwa kita bertunangan." "Sayang, kegilaan macam apa ini!" seru Archer. May menyambut kata-katanya dengan senyum kecil. "Kalau ini kegilaan, membicarakannya tidak akan menyakiti kita." Ia berhenti sebentar, dan mengangkat kepalanya dengan caranya yang tinggi dan halus. "Atau kalaupun itu benar, mengapa kita tidak boleh membicarakannya? Seorang lelaki begitu mudah membuat kesalahan." Archer menunduk memandang pola hitam dedaunan di jalan setapak yang cerah. "Kesalahan memang selalu mudah dibuat," katanya. "Tetapi kalau aku membuat kesalahan seperti yang kaumaksud, apakah aku sekarang akan memohon kepadamu untuk mempercepat pernikahan kita?" May menunduk juga. Dengan ujung payung mataharinya ia mengusik pola dedaunan itu sambil mencari kata-kata. Payung matahari adalah tudung ringan bertangkai, dibawa untuk menahan matahari. "Ya," katanya akhirnya. "Mungkin kau ingin menyelesaikan soal itu, sekali untuk selamanya. Itu salah satu cara." Akal May yang tenang dan jernih mengejutkannya. Tetapi Archer tidak membuat kesalahan dengan menganggapnya dingin. Di bawah pinggir topinya, ia melihat betapa pucat wajah May. Bibirnya ditahan tenang dan mantap. Tetapi tepat di atasnya, sebuah getaran kecil tidak mau berhenti. "Lalu?" tanya Archer. Ia duduk kembali dan menengadah memandang May. Wajahnya serius, meskipun ia mencoba membuatnya tampak main-main. May kembali duduk di tempatnya di samping Archer dan melanjutkan. "Jangan kaukira seorang gadis tahu sesedikit yang dibayangkan orang tuanya. Orang mendengar, dan orang memperhatikan. Orang punya perasaan dan pikirannya sendiri. Dan aku sudah tahu tentang orang lain itu jauh sebelum kau mengatakan bahwa kau mencintaiku. Semua orang membicarakannya, dua tahun lalu di Newport. Sekali, di sebuah pesta dansa, aku melihat kalian berdua duduk bersama di luar, di beranda. Ketika perempuan itu masuk kembali ke rumah, wajahnya sedih, dan aku merasa kasihan kepadanya. Aku mengingatnya kemudian, ketika kita bertunangan."

Suara May turun hampir menjadi bisikan. Ia duduk sambil menutup dan membuka tangannya pada gagang payung mataharinya. Pemuda itu meletakkan tangannya dengan lembut di atas tangan May. Hatinya mengembang oleh kelegaan yang terlalu besar untuk kata-kata. "Anakku sayang, jadi itu rupanya? Kalau saja kau tahu kebenarannya!" May cepat mengangkat kepala. "Jadi ada kebenaran yang tidak kuketahui?" Archer menahan tangannya di atas tangan May. "Maksudku kebenaran tentang cerita lama yang kausebut itu." "Tetapi justru itu yang ingin kuketahui, Newland. Yang seharusnya kuketahui. Aku tidak bisa membangun kebahagiaanku di atas suatu kesalahan, suatu ketidakadilan, terhadap orang lain. Dan aku ingin percaya bahwa kau merasakan hal yang sama. Hidup macam apa yang bisa kita bangun di atas tanah seperti itu?" Wajah May mengenakan rupa keberanian yang begitu sedih dan luhur sehingga Archer ingin bersujud di kakinya. "Sudah lama aku ingin mengatakan ini," lanjut May. "Bila dua orang sungguh saling mencintai, aku mengerti ini. Mungkin ada saat-saat ketika benar untuk melawan pendapat umum. Kalau kau merasa terikat janji kepada orang yang kita bicarakan itu..." katanya perlahan. "Kalau ada jalan untuk menepati janji itu... bahkan dengan jalan ia bercerai... Newland, jangan tinggalkan dia demi aku!"

Jadi ketakutan May menunjuk pada cerita lama itu, kisah cintanya dengan Nyonya Thorley Rushworth. Yang pertama datang adalah rasa terkejut, sebab cerita itu sepenuhnya terletak di masa lalu. Lalu datang rasa takjub, atas besarnya tawaran May. Ia berdiri siap melanggar setiap aturan yang menjadi pegangan hidup dunianya. Pada saat lain, ini saja sudah akan memenuhi Archer dengan ketakjuban. Putri keluarga Welland mendesaknya untuk menikahi bekas kekasihnya. Tetapi kepalanya masih berputar. Untuk satu saat mereka telah berdiri di tepi sebuah jurang besar, dan ia melihat ke dalamnya. Ia merasakan ketakjuban baru, dekat dengan rasa takut, akan dunia tersembunyi para gadis muda. Sesaat ia tidak bisa berbicara. Lalu ia berkata, "Tidak ada janji. Tidak ada kewajiban seperti yang kaupikirkan. Perkara-perkara seperti itu tidak selalu... tidak datang sesederhana... tetapi itu tidak penting. Aku mencintai hatimu yang besar, karena aku merasa seperti kau tentang hal-hal itu. Setiap perkara harus dinilai menurut dirinya sendiri, berdiri sendiri, terlepas dari aturan-aturan lama yang bodoh. Maksudku... setiap perempuan berhak atas kebebasannya..." Ia menghentikan diri tiba-tiba, terkejut oleh jalan yang diambil kata-katanya sendiri. Lalu ia memandang May dengan tersenyum.

"Kau mengerti begitu banyak hal, sayang. Tidak bisakah kau melangkah sedikit lebih jauh? Menunggu hanyalah bentuk lain dari aturan-aturan lama yang bodoh itu juga. Tidakkah kau lihat betapa sia-sianya menaatinya? Kalau tidak ada seorang pun dan tidak ada apa pun di antara kita, bukankah itu alasan untuk segera menikah, dan bukan untuk menunggu?" Wajah May dipenuhi warna dan sukacita, dan ia mengangkatnya ke arah Archer. Ketika Archer membungkuk ke arahnya, ia melihat mata May penuh air mata bahagia. Tetapi sesaat kemudian, sosok wanita dalam diri May seakan gugur. Ia turun dari tempat yang tinggi itu, kembali menjadi gadis yang tak berdaya dan penakut. Keberaniannya, Archer melihat, seluruhnya untuk orang lain, dan untuk dirinya sendiri ia tidak punya. Berbicara terus terang telah menuntut jauh lebih banyak darinya daripada yang diperlihatkan ketenangannya yang hati-hati. Pada kata penghiburan Archer yang pertama, May jatuh kembali ke dalam kebiasaan lama. Ia seperti anak yang berlari terlalu jauh, lalu bergegas kembali ke pelukan ibunya. Archer tidak sampai hati terus memohon. Ia terlalu dalam kecewa. Untuk satu saat, sesosok makhluk baru telah memandangnya, dalam-dalam, dari mata May yang jernih. Kini makhluk itu telah pergi. May seakan merasakan kesedihannya, tetapi tidak tahu bagaimana melunakkannya. Mereka berdiri dan berjalan pulang dalam diam.