第16章

アーチャーがセント・オーガスティンの砂だらけの大通りを、ウェランド氏の家と教えられた家へ歩いていくと、モクレンの木の下に立つメイ・ウェランドが見えた。髪に日が差していた。なぜこんなに来ずにいたのだろう、と彼は思った。ここに真実があり、ここに現実があり、ここに自分のものである人生があった。勝手な束縛を軽蔑していると自負する自分が、休暇を取ると人に思われるのが怖くて、机を離れられずにいたとは! メイの最初の言葉は「ニューランド——何かあったの?」だった。来た理由をすぐ目から読み取ってくれたら、そのほうが「女らしかった」のに、と彼はふと思った。だが「ああ——どうしても君に会いたくて」と答えると、メイの顔に広がった幸せな赤らみが驚きを溶かし、アーチャーは自分が簡単に許されると悟った。レターブレア氏の穏やかな小言も、家族の寛大な微笑みですぐ消えるだろう。

まだ朝早く、大通りは型どおりの挨拶以上には向かない場所だった。アーチャーはメイと二人きりになり、愛情と焦りをすべて注ぎたかった。ウェランド家の遅い朝食までまだ一時間あり、メイは彼を招き入れる代わりに、村の先の古いオレンジ園まで歩こうと言った。ついさっきまで川で舟を漕いでいたという彼女は、小さな波に金の網をかける太陽に、自分まで包まれたようだった。温かな小麦色の頬の上で、ほつれた髪が銀の糸のように光り、瞳もいっそう明るく、輝きで透きとおるほどに見えた。彼女がアーチャーの横を大股で歩くとき、

その顔には大理石像のような静けさがあった。張りつめた神経に、その姿は青い空とゆるやかな川を眺めるほどの慰めだった。二人はオレンジの木の下のベンチに座り、彼は彼女を抱き寄せて口づけた。日なたで冷たい湧き水を飲むようだった。だが抱く力が思ったより強かったのか、彼女は顔を赤らめ、驚いたように身を引いた。「どうしたの?」とアーチャーは笑って聞いた。メイは驚いた目で見て答えた。「なんでもないわ」小さな気まずさが流れ、メイの手が彼の手から抜けた。ボーフォートの温室の短い抱擁を別にすれば、唇への口づけはこれが初めてで、彼女がいつもの落ち着いた少年のような態度を離れて

動揺しているのが分かった。「一日じゅう何をしているのか話してごらん」アーチャーは腕を頭の後ろで組み、帽子を前に引いて日をよけた。ありふれた単純な話題へ導くのが、自分の考えを続ける一番楽な方法だった。彼はメイの素朴な日々の記録を聞いた。水泳、ヨット、乗馬。軍艦が入ると、古い宿屋で開かれる舞踏会。フィラデルフィアとボルティモアから来た気持ちのいい人たちが宿屋でピクニックをしていて、ケイト・メリーが気管支炎になったので、セルフリッジ・メリー夫妻は三週間の滞在中だった。砂地にテニスコートを作る計画もあったが、ラケットを持つのはケイトとメイだけで、大半の人はその遊びの名さえ聞いたことがなかった。そんなことで彼女はとても忙しく、アーチャーが先週送った小さな羊皮紙の本——エリザベス・バレット・ブラウニングの「ポルトガル語からのソネット」——をめくる暇しかなかった。それでも、彼が最初に読んでくれた詩のひとつ「ゲントからエクスへ良い知らせを運んだ話」を暗記しているところだと嬉しそうに言い、ケイト・メリーが詩人ロバート・ブラウニングの名さえ知らないと話せるのを面白がった。

やがてメイは朝食に遅れると叫んで跳ね起き、二人はウェランド家が冬を過ごすみすぼらしい家へ急いだ。意味もなくくっついた古いベランダと、手入れされないルリマツリと桃色ゼラニウムの垣根が目印の家だ。メイの父ウェランド氏は南部のだらしないホテル暮らしに耐えられない神経質な人で、ウェランド夫人は毎年、途方もない費用とほとんど乗り越えがたい苦労を押して、ニューヨークから連れた不満顔の召使いと土地の黒人の働き手で間に合わせの所帯をこしらえた。「医者が言うんです、主人は家にいる気分でいなければならないと。でなければ不幸になりすぎて、この気候も何の役にも立たないでしょうって」夫人は毎年、フィラデルフィアとボルティモアの親切な人々にそう説明した。一方ウェランド氏は、奇跡のようにご馳走が並んだ朝食の席で晴れやかに笑い、アーチャーに言った。「ほら、我々はキャンプをしているのだよ。文字どおりキャンプだ。

妻とメイに、不自由を凌ぐことを教えたくてね」ウェランド夫妻も娘と同じくらいアーチャーの急な訪問に驚いていた。だが、ひどい風邪の気配がしたのだと説明すると、ウェランド氏にはそれが、どんな義務を捨てるにも十分な理由だった。「特に春は用心しなくては」と、麦わら色のパンケーキを皿に積み、金のシロップをかけながら言った。「わたしが君の年で用心していたら、メイは今ごろ社交界で踊っていて、荒れ地で年寄りの病人と冬を過ごしてはいないよ」「お父様、わたしはここが大好きよ、ご存じでしょう。ニューランドがいてくれるなら、ニューヨークより千倍もいいわ」とメイが言った。「ニューランドは風邪がすっかり治るまでここにいなくては」とウェランド夫人が寛大に言い、若者は笑って、事務所というものがあると答えた。

それでも事務所と電報を交わした末、風邪のおかげで一週間の滞在が許された。皮肉にも、その寛大さは、オレンスキ離婚問題を見事に片づけたおかげでもあった。レターブレア氏はウェランド夫人に、アーチャーが一族に計り知れない奉仕をした、老ミンゴット夫人が特に喜んでいる、と伝えていた。ある日、メイが父と土地に一台きりの馬車で出かけた間に、夫人は娘の前では避ける話題を口にした。「エレンの考え方が私たちと違うのが心配で。あの子がまだ十八のとき、メドラ・マンソンがヨーロッパへ連れて行ったでしょう。デビューの舞踏会に黒いドレスで現れて、皆が驚いたのを覚えていらっしゃる? メドラのまた別の酔狂——今度はほとんど予言でしたわ! もう十二年前のこと。それからエレンは一度もアメリカに来なかった。すっかりヨーロッパ風になって当然ですわ」「しかしヨーロッパの社交界は離婚に寛大ではない。伯爵夫人は、自由を求めるのがアメリカ流だと思ったのでしょう」スカイタークリフから戻って以来、彼女の名を口にするのは初めてで、

彼は頬が赤らむのを感じた。ウェランド夫人は憐れむように微笑んだ。「外国人が私たちについて作るおかしな話は、そういうものですのよ。私たちが午後二時に晩餐をとり、離婚を大目に見ると思っている! だからこそ、彼らがニューヨークに来たときにもてなすのは愚かだと思うんです。もてなしを受けて帰って、また同じ馬鹿げた話を繰り返すのですから」アーチャーは何も答えず、夫人は続けた。「それでも、あなたがエレンに離婚を思いとどまらせてくださったことには、心から感謝しています。祖母もラヴェル叔父も何もできなかったのに。二人とも手紙で、あの子の心変わりはすべてあなたの影響だと書いてきました。あの子自身が祖母にそう言ったそうです。エレンはあなたを心から尊敬しています。かわいそうなエレン——いつも気まぐれな子でした。あの子の運命はどうなるのでしょうね」「われわれ皆でこしらえた運命ですよ」と答えたかった。「皆さんが、彼女がまともな男の妻になるよりボーフォートの愛人になるのを望むなら、実にうまくやっていらっしゃる」その言葉を口に出したら夫人はどうしただろう、と彼は思った。細事を支配して生きてきた歳月が作りものの権威を与えた、あの固く穏やかな顔が突然崩れるさまを想像できた。その顔にはまだメイの若い美しさの名残があった。メイの顔もいつか、この中年の揺るがぬ無邪気さに固まっていく定めなのだろうか、と彼は自問した。

ああ、違う——メイには、想像力に戸を、経験に心を閉ざす無邪気さを持ってほしくなかった!「本当に思いますのよ」とウェランド夫人は続けた。「あの恐ろしい件が新聞に出ていたら、主人には致命傷でした。詳しくは知りません。知ろうともしなかった。エレンが話を持ち出そうとしたとき、そう言ったのです。病人を看る身には、明るく幸せな心を保つことが大事ですから。でも主人はひどく動揺しました。決定を待つ間、毎朝少し熱があったのです。娘が、そんなことが起こり得ると知るのが何より怖かったのですね。でももちろん、ニューランド、あなたも同じ気持ちだったでしょう。あなたがメイを思っていることは、みんな分かっていましたよ」「僕はいつもメイを思っています」と答え、彼は話を切り上げて立ち上がった。この差し向かいの機会に、結婚を早めるよう説得するつもりだった。だが夫人を動かす理由が思いつかず、ウェランド氏とメイの馬車が戻るのを見て、ほっとした。

唯一の望みは、もう一度メイと二人で話すことだった。出発の前日、彼は彼女と、スペイン伝道所の廃園を散歩した。その背景は自然とヨーロッパの風景を思わせ、澄んだ目に神秘的な影を落とす広いつばの帽子のメイは、いつにも増して愛らしかった。彼がグラナダとアルハンブラの話をすると、彼女は燃え立った。「この春に全部見られるよ——セビリアの復活祭さえも」大きな譲歩を引き出そうと、彼はわざと大きく言った。「セビリアの復活祭? 来週はもう四旬節よ!」と彼女は笑った。「四旬節に結婚してはいけないのかい?」と彼が返すと、彼女はあまりに驚いた顔をしたので、彼は失言を悟った。「もちろん本気じゃないよ、いとしい人。でも復活祭のすぐあとに結婚はできる。そうすれば四月の末には船に乗れる。事務所のほうは僕がうまくやりくりするよ」メイはその可能性を夢見るようにほのかに微笑んだ。だが彼女には、夢見るだけで足りるらしかった。それは、現実には決して起こらないことについて、彼が詩集の美しい詩を読んで聞かせるのを聞くのに似ていた。「ああニューランド、続けて。あなたの話が大好き」「だが、なぜただのお話で終わらせるんだ? 現実にできないのかい?」「もちろん現実になるわ、あなた。来年に」彼女の声はその言葉を味わうように長く留まった。「もっと早く現実になってほしくない? 今すぐ始めようと、君を説得できないのか?」

彼女はうつむき、帽子のつばの下に隠れて見えなくなった。「なぜまた一年を夢のように過ごすんだ? 僕を見て、いとしい人! 君を妻にとどれほど切実に願っているか、分からない?」しばらく彼女は動かなかった。それから、絶望的なほど澄んだ目で彼を見上げたので、彼は彼女の腰に回した腕を半ば緩めた。だが突然その表情が変わり、深い謎めいた色を帯びた。「よく分からないの」と彼女は言った。「もしかして……わたしを愛しつづける自信がないから?」アーチャーは弾かれたように立ち上がった。「なんてことを……もしかしたら……分からない」と彼は腹立たしげに言った。メイ・ウェランドも立ち上がった。向かい合うと、彼女は女としての威厳と丈が増したように見えた。二人はしばし言葉を失い、話の思いがけない流れにうろたえたようだった。やがて彼女は低い声で聞いた。「それが本当なら……ほかに誰かいるの?」「ほかの誰か——君と僕の間に?」彼はその言葉をゆっくり繰り返した。問いがまだ完全には呑み込めず、自分に問い直す時間が要るかのように。彼女は彼の声の不確かさを感じ取ったらしく、より深い声で続けた。「正直に話しましょう、ニューランド。ときどき、あなたが変わったと感じたの。

特に、婚約が発表されてから」「なんて馬鹿げたことを!」我に返ってアーチャーは叫んだ。メイはその抗議をかすかな微笑みで受けとめた。「なら、話しても私たちの害にはならないでしょう」彼女はひと呼吸おき、優雅な仕草で頭を上げて付け加えた。「それに、たとえ本当だとしても——なぜ話してはいけないの? あなたが間違えたのかもしれないでしょう」彼はうつむき、日差しの道に落ちた葉の黒い模様を見つめた。「間違いはいつでも簡単に犯せる。だが、君の言うような間違いを犯していたなら、なぜこんなに結婚を急ごうと言うんだ?」メイも下を向き、日傘の先で葉の模様をかき乱しながら、答えを探した。「そうね」と彼女はついに言った。「その問題を……一度に片づけてしまいたいのかもしれない。それもひとつの方法だから」その落ち着いた明晰さにアーチャーは驚いたが、彼女が鈍いのだとは思わなかった。帽子のつばの下の横顔は青ざめ、きっと結ばれた唇の上で小鼻がかすかに震えていた。「それで……?」アーチャーはベンチに座り、おどけて見せようとする顰め面で彼女を見上げた。メイはまた腰を下ろして続けた。「女の子が、親の思うほど何も知らないと思ってはだめよ。人は聞くし、気づくわ。自分の感情も考えもある。もちろん、あなたが好きだと言ってくれるずっと前から、あなたが誰かほかの人に心を寄せていたのは知っていた。二年前のニューポートで、みんなその話をしていたもの。一度、舞踏会のベランダで、二人が並んで座っているのを見たわ。彼女が中へ戻ってきたとき、その顔が悲しそうで、気の毒だった。婚約したとき、それを思い出したの」

彼女の声はほとんど囁きに沈み、手は日傘の柄を握っては放し、落ち着かなかった。若者はそっと自分の手を彼女の手に重ねた。胸の奥に、言いようのない安堵が広がっていた。「いとしい人——それだけだったのか? 本当のことを知りさえすれば!」メイはさっと顔を上げた。「では、わたしの知らない本当のことがあるの?」彼は彼女の手を包んだまま言った。「僕が言いたかったのは、君の言うその昔話についての真実だよ」「その真実こそ知りたいの、ニューランド。知らなくてはいけないの。誰かに不正を働いて、自分の幸せを築くことはできないわ。あなたも同じ考えだと信じたい。そんな土台の上に、私たちはどんな暮らしを築けるの?」その顔は悲壮な勇気を帯び、アーチャーは足元にひざまずきたいほど心を打たれた。「ずっと、これを言いたかったの」と彼女は続けた。「二人が本当に愛し合っているなら、世間の意見に逆らうのが正しいときもあると分かっているわ。それで、もしあなたが何かの形で約束していたら……今話しているその人と約束していたら……何かの形で責任を感じているなら……たとえ彼女が離婚するという形ででも……その約束を守れるなら……ニューランド、わたしのために彼女をあきらめないで!」

メイの恐れがソーリー・ラッシュワース夫人との昔の関係に向けられていたと悟ったとき、アーチャーの驚きは、彼女のまなざしの寛大さへの感嘆に変わった。これほど大胆に慣例を超える態度には、ほとんど人間離れした気高さがあった。ほかの問題が彼を圧していなければ、ウェランドの娘が昔の愛人と結婚しろと勧めるという奇妙さに、いつまでも驚いていただろう。だが彼は、二人がかすめた崖っぷちの眩暈にまだ包まれ、少女の心の神秘への新しい畏敬に満たされていた。しばらく彼は何も言えなかった。やがて言った。「君の考えるような約束も義務も、何もないんだ。ああいうことは……いつもそんなに単純には……現れない。でも、それはどうでもいい。君の寛大さが本当にありがたい。僕もそういうことについては君と同じ考えだから。ひとつひとつの場合が、それ自体の価値で判断されるべきだと思う。愚かな慣習など関係なくね。僕は、すべての女性には自分の自由を持つ権利があると——」自分の考えがどこへ向かっているかに気づいて、彼ははっと止まった。そして微笑みを浮かべ、言葉を継いだ。

「そんなに多くを分かってくれる君なら、いとしい人、もうひとつだけ分かってくれないか? もうひとつの愚かな慣習に従うことが、どんなに無意味か分からない? 僕たちの間に誰も、何もないのなら、結婚を延ばすより早めるほうがいいじゃないか?」彼女は喜びに頬を染め、顔を上げた。身をかがめると、その目が幸せな涙でいっぱいに光っているのが見えた。だが次の瞬間、彼女は女の高みから、少女のか弱さと怖れの中へ降りてしまったようだった。アーチャーには分かった。彼女の勇気も決断も、いつも他人のためのもので、自分のためには出せないのだ。口を開くだけでも、見かけよりはるかに大きな努力が要ったのは明らかで、彼の最初の安心させる言葉で、彼女はいつもの姿へ戻ってしまった。冒険しすぎた子どもが母の腕へ逃げ込むように、慣れた安息へ帰ったのだ。アーチャーには、それ以上説得する気持ちが湧かなかった。透きとおる瞳で深く自分を見つめたあの新しい存在が消えてしまったことに、失望が大きすぎた。メイは彼の失望を感じたようだったが、どう慰めればいいのか分からなかった。二人は立ち上がり、黙って家へ歩いた。