第19章

その日は爽やかで、埃を含んだ元気な春風が吹いていた。両家の年配の婦人たちは色あせた毛皮や黄ばんだテンの外套を出して着込み、前方の席から漂う樟脳の匂いが、祭壇を囲む百合のかすかな春の香りをほとんど覆っていた。

教会係の合図を受け、ニューランド・アーチャーは祭服室を出て、付添人とともにグレース教会の内陣の階段に立った。合図は、花嫁と父親を乗せた馬車が見えたという意味だ。だがこのあと玄関では、復活祭の花束のように集まった付添の娘たちと、長い手直しが続くに決まっていた。この避けられない時間、花婿はひとり、客の視線に耐えて立たねばならない。アーチャーは、十九世紀ニューヨークの結婚式を歴史の夜明けから続く儀式に見せる数々の形式と手順に、太古からの祭儀を行うように黙々と従った。歩むべき道の上では、すべてが同じように容易で——あるいは同じように苦痛だった。かつて他の花婿たちを同じ迷路へ導いたときに彼らが従ったように、いまは彼が付添人のせわしない指示に忠実に従った。ここまでのところ、義務はすべて無事に果たしたはずだった。付添の娘たちに渡す白いライラックとすずらんの八つの花束は間に合い、八人の案内係への金とサファイアのカフスボタン、付添人への猫目石のピンも滞りなく揃った。アーチャーは前夜遅くまで、友人や昔の恋人たちからの贈り物への礼状の言い回しを少しずつ変えながら書いた。主教と牧師への謝礼は付添人のポケットに収まり、新婚旅行の荷物と着替えは、結婚式後の朝食会が開かれるミンゴット夫人の家に届いていた。新郎新婦を秘密の目的地へ運ぶ列車の個室も予約済みだった。初夜を過ごす場所を秘密にするのは、

太古から伝わる最も神聖な禁忌のひとつだった。「指輪はお持ちですね?」経験の浅いヴァン・デル・ライデン・ニューランドが、重い任務に緊張してささやいた。アーチャーは他の花婿たちの仕草をまねた。素手の右手を灰色のチョッキに入れ、(「ニューランドからメイへ、187—年4月—日」と刻まれた)小さな金の指輪を確かめる。それからもとの姿勢に戻り、左手に高いシルクハットと黒い

縫い目の真珠色の手袋を持って、教会の扉を見つめた。頭上ではヘンデルの行進曲が模造石の天井の下に轟いていた。その波に乗って、陽気な無関心で他の花嫁たちが中央通路を花婿へ漂い進むのを眺めた、数えきれない結婚式の淡い記憶が浮かんだ。「まるでオペラ初日の晩だ」と彼は思った。同じボックス席(いや、教会の椅子)に同じ顔ぶれを認めながら、ふと考えた。最後の審判のラッパが鳴るとき、セルフリッジ・メリー夫人はまだあの巨大なダチョウ羽根の帽子をかぶっているだろうか。ボーフォート夫人は同じダイヤの耳飾りと同じ微笑みのままだろうか。そしてあの世にも、彼女たちのための舞台前の席は用意されているのだろうか。前列の見慣れた顔を順に見る時間も残っていた。好奇心と興奮に光る女たちの鋭い表情。昼食前に礼服を着せられ、式後の朝食会で食べ物を奪い合わねばならない不満に満ちた男たちの顔。「朝食会が老キャサリンの家とは気の毒に」——レジー・チヴァースの声が想像できた。「だがラヴェル・ミンゴットが自分の料理人に作らせると言い張ったそうだから、食べられれば上等さ」。そしてシラートン・ジャクソンが権威ある口ぶりで付け加える場面も浮かんだ。「君、まだ聞いていないのか?

今度の朝食は小卓で、最新のイギリス式だそうだよ」。アーチャーの視線は左手の席に留まった。母が——ヴァン・デル・ライデン氏の腕で入堂し——シャンティイのベールの下で静かに泣き、両手を祖母のアーミンのマフに埋めていた。「かわいそうなジェイニー! どんなに首を伸ばしても前列の数人しか見えまい。ほとんど野暮なニューランドとダゴネットだ」

家族席を区切る白いリボンの近くにはボーフォートが立っていた。背の高い彼は顔を赤らめ、横柄な視線で女たちをくまなく眺めていた。その隣には銀色のチンチラとすみれで装った彼の妻が座り、リボンの向こうではローレンス・レファーツが、なでつけた髪で、式を司る見えない「礼法の神」を守っているかのように見えた。アーチャーは、レファーツの鋭い目が今日の式にいくつ欠点を見つけるだろうと考えた。そしてふと、自分もかつてそうした問題を重んじていたことを思い出した。かつて注ぎ込んだ時間は、いまや幼稚園の遊びのように、誰も理解しなかった形而上の概念をめぐる中世学者たちの果てしない論争のように思えた。結婚祝いを飾るか否かをめぐる激しい言い争いは式前の最後の瞬間まで続き、そんな些細なことで大人がここまで熱くなれるのが、アーチャーには信じがたかった。論争は、ウェランド夫人が怒りの涙とともに「それなら記者たちを家に放したほうがましです!」と叫んで、ようやく(否の方向で)決着した。だがかつてはアーチャーもこうした問題にはっきりした強い意見を持ち、自分の小さな部族の伝統と礼節に関わるすべてが世界的な意味を持つと信じていたのだ。「そしてその間、どこかで……」とアーチャーは思った。「本物の人々がどこかで生きていて、

本物のことが彼らに起きていたのだ……」「来ましたよ!」付添人が興奮してささやいた。だがアーチャーはもっとよく知っていた。教会の扉が用心深く開いたのは、(時に教会係を務めるときは黒い制服を着る)貸馬車屋のブラウン氏が、様子を先に確かめるために開けたにすぎない。扉はまた静かに閉じた。やがて堂々と大きく開かれると、教会内に小さなざわめきが走った。「ご家族だ!」ウェランド夫人が長男の腕を取り、真っ先に現れた。大きな血色のよい顔は結婚式にふさわしい荘重さをたたえ、薄青の脇布を添えたプラム色のサテンのドレスと、青いダチョウ羽根のサテンのボンネットはおおむね好評を得た。だが彼女がアーチャー夫人の向かいの席に収まりきらぬうちに、

客たちは首を伸ばし、後に続くのが誰かを確かめようとした。前日から、マンソン・ミンゴット夫人が体の不調を押して式に出ると決めたという噂が流れていた。それは彼女の冒険好きにいかにも合っていて、クラブでは、彼女が中央通路を歩いて席に収まれるかどうかの賭けがにぎわった。彼女は大工を差し向け、家族席の端の板が外せるか確かめさせ、座席と前板の間を測らせた。だが結果は失望で、丸一日、家族は彼女が大きな車輪つきの病人用椅子で通路を進み、内陣の下に玉座のように座る計画を思い迷うのを見守らねばならなかった。この異様な晒し者ぶりの想像は家族にあまりに辛く、扉から歩道まで張られた天幕の柱の間をあの椅子が通れないと誰かが発見したとき、皆はその人に黄金を注ぎたいほどだった。だが天幕を外すなど考えられない。花嫁を見ようと押し寄せた仕立て屋や新聞記者が外で天幕の継ぎ目に迫ろうと争っている以上、花嫁をあの群衆に晒す考えそのものが計画を根絶やしにした。実際、彼女はしばしその可能性を考えもした。「まあ大変、うちの子の写真を撮って新聞に載せかねないわ!」母の最後の計画がほのめかされたとき、ウェランド夫人は叫び、家族はその恐ろしい考えに身震いして計画は取り下げられた。結局、老キャサリンは退いたが、式後の朝食会を自宅で開く条件は勝ち取った。だが(ワシントン・スクエア側の親族いわく)ウェランド家がすぐ近くにあるのに、わざわざ遠くまでブラウンに特別

料金を払って行かねばならないのは業腹だった。すべてジャクソン家によって広められたにもかかわらず、冒険好きの少数派はなおミンゴット夫人が教会に現れると信じていた。だが彼女の代わりにラヴェル・ミンゴット夫人が現れると、客たちの期待は一段しぼんだ。ラヴェル・ミンゴット夫人は、新しいドレスに苦労して収まった名残で顔を赤らめ、目をうつろにしていた。だが失望が収まると、黒いシャンティイはライラックのサテンに見事に調和し、パルマすみれのボンネットはウェランド

夫人の青とプラムのドレスと見事な対照をなすと評された。一方、ミンゴット氏の腕にすがる、背の高い痩せた、気取って歩く婦人は——縞と房飾り、なびくスカーフに覆われ——別の印象を放っていた。この最後の幻影のような姿が視界に入ると、アーチャーの心臓は一瞬締めつけられて止まりそうになった。侯爵夫人はまだワシントンにいるはずだった。ひと月前、姪とともに発ったのだ。カーヴァー博士に感化され「愛の谷」に加わりかけた叔母を救い出そうという、オレンスカ夫人の決意ゆえだった。だから二人が結婚式に戻るとは誰も思っていなかった。アーチャーはメドラの華やかな姿を見つめ、その後ろに誰が続くのかと目を離せずに張りつめた。だが行列はそこで終わりだった。家族の残りはすでに席につき、八人の背の高い案内係は渡り鳥のように集まって、もう脇の扉から玄関広間へ抜け出ていた。

「ニューランド、ほら。あそこに!」付添人がささやいた。アーチャーははっと我に返った。心臓が止まっていた時間は、かなり長かったらしい。白と薔薇色の行列はすでに中央通路の半ばまで進み、主教と牧師、白い翼をつけた二人の助手が花で飾られた祭壇のまわりを回っていた。シュポーアの交響曲の最初の和音が、花びらのように花嫁の前に撒かれていた。アーチャーは目を開けた(だが想像したとおり、本当に閉じていたのだろうか?)。そして心臓がいつもの務めを再開するのを感じた。祭壇に響く音楽、百合の香り、近づいてくるチュールとオレンジの花の雲のような花嫁の姿、突然歓びの涙にゆがんだ母の顔、牧師の低い祝福の声、八人の薔薇色の付添娘と八人の黒い礼服の案内係の整然とした動き。これらの光景と音と感覚は、それ自体は馴染み深いのに、いまの彼にはあまりに他人事めいて意味を失い、

頭の中で混乱してもつれ合った。彼は思った。「しまった、指輪は持っているか?」もう一度、花婿特有の緊張した仕草でポケットを探った。そのとき、一瞬にして、メイが彼の隣にいた。まばゆい微笑みからあふれる光が、彼の麻痺の中にかすかな温もりを吹き込んだ。アーチャーは背を伸ばし、彼女の目を見て微笑んだ。「愛する皆さん、私たちは今日この場に集いました……」牧師が朗々と式を始めた。指輪はメイの指にはめられ、主教の祝福が下り、付添の娘たちは行列の自分の位置に戻る支度をしていた。パイプオルガンはメンデルスゾーンの行進曲を奏でる気配を

見せた。この行進曲なしに、新婚の二人がニューヨークで世に姿を現したことはない。「腕を組んで! ああ、お願いだ、花嫁に腕を!」若いニューランドが張りつめた声で促した。アーチャーは、自分がまたどこか見知らぬ場所へ流されていたことに気づいた。何が彼をそこへ追いやったのか。翼廊で一瞬見えた、帽子の下の黒い巻き毛を思い出した。だがその帽子は、鼻の長い見知らぬ婦人のものだった。あまりに違う顔で、幻覚かと疑った。そしていま、彼と妻はメンデルスゾーンの柔らかな波に乗り、中央通路をゆっくり下っていた。開け放たれた扉の向こうから春の日が手招きし、白いリボンをつけたウェランド夫人の栗毛の馬たちが、カンバスのトンネルの先で

得意げに、誇らしげに姿を見せていた。襟にもっと大きな白い飾りをつけた従僕がメイの白い外套を肩にかけ、アーチャーはメイの横のブルーム馬車に飛び乗った。メイは勝利の微笑みを浮かべて彼を振り向き、二人の手はベールの下で握り合った。「愛する人!」アーチャーは言った。そして突然、黒い深淵が目の前に口を開き、自分がその中へ深く深く沈んでいく感覚に襲われた。それでも彼の声は柔らかく快活に続いた。「そう、本当に指輪をなくしたと思ったよ。花婿がそれを経験しないと結婚式は完成しないのさ。だが君は僕を待たせたね! 起こりうる恐ろしいことを全部考える時間があったよ」。メイは突然身を寄せ、五番街の真ん中で彼の首を抱きしめて彼を驚かせた。

「でも、私たちが一緒にいる限り、もう何も起こらないわ。そうでしょう、ニューランド?」あらゆる細部が計画済みだったから、二人は朝食会のあと旅装に着替え、笑う娘たちと泣く親たちの間を抜けてミンゴット邸の階段を下り、米とサテンの上履きを浴びて馬車に乗る時間が十分あった。駅に着いてからも、手慣れた旅行者のように売店で最新の週刊誌を買い、メイの小間使いが鳩色の旅行外套とロンドンで買った真新しい化粧かばんを用意しておいた予約の個室に、ゆったり収まる

だけの時間が残っていた。ラインベックの年老いたデュ・ラック叔母たちは、アーチャー夫人とニューヨークで一週間過ごせるので、喜んで新婚夫婦に家を貸した。アーチャーも、フィラデルフィアやボルティモアのホテルにありがちな「新婚スイート」を避けられることに、やはり喜んでこの申し出を受けた。メイは田舎へ行くのが大いに気に入り、八人の付添娘たちが二人の隠れ家を探り当てようと苦心するのを愉快に眺めた。家を借りて田舎で過ごすのは「とてもイギリス風」とされ、この事実は、誰もが今年一番華やかと認めた結婚式に最後の品格を添えた。だが家がどこにあるかは、新郎新婦の両親のほかは誰も知り得なかった。尋ねられても彼らは唇を結び、「ああ、私たちにも教えてくれないの」と秘密を

守った。実際、言う必要がなかったのだ。二人は列車の個室に落ち着き、列車が果てしない木造の郊外を抜けて淡い春の風景に出ると、会話はアーチャーの予想よりずっと楽に流れた。メイは相変わらず昨日のままの純真な娘で、結婚式での出来事を、花婿と浮き立ちながらも淡々と語り合った。付添娘が案内係と式のことをおしゃべりするような自然さだった。初めアーチャーは、その態度が内心の震えを隠す仮面かもしれないと思った。だが澄んだ目には、ただ穏やかな心だけが宿っていた。彼女はいま初めて夫と二人きりだったが、夫はただの、昨日までの親しい道連れだった。アーチャーほど好きな人も、アーチャーほど完全に信頼する人もいない。婚約と結婚という楽しい冒険の頂点は、まさに彼と二人きりで旅に出ることだった。

大人になった人のように、そしていまや現実となった「結婚した女」のように。ミッションの庭で悟ったように、深い感情が想像力の欠如と共存できるのは驚きだった。だが彼は、あのときも彼女が、良心の重荷が下りたとたん表情のない娘に戻って彼を驚かせたのを覚えていた。そして彼女がこれからも、経験をあるがまま受け止めて精いっぱい対処し、決して先回りせずに生きていくと分かっていた。この無意識こそが目をあれほど透明にし、顔に、個人というより典型のような趣を与えているのだろう。市民的美徳か、ギリシャの女神を演じるために選ばれたかのように。白い肌の下を流れる血は、激しい感情というより、若さを保つ液体のようだった。だがその不滅の若さは決して冷たくも鈍くも感じられず、単純で純粋なものに感じられた。物思いに沈んでいたアーチャーは、ふと自分が他人の目でメイを見ていることに気づいた。彼は式後の朝食会と、そこに君臨したミンゴット祖母の巨大な存在感の話で会話を始めた。

メイはその話題に素直な楽しさをのぞかせた。「でも本当に驚きじゃなくて? メドラ叔母様が結局いらしたなんて。エレンは手紙で、二人とも体調が悪くて来られそうにないと書いていたのに……エレンのほうが回復していたらよかったのに! 彼女が贈ってくれた古風なレース、ご覧になった?」この瞬間が来るのは分かっていた。だが意志の力で永遠に遠ざけられる気がしていた。「ええと……いや、そう、そうだね。実に美しかった」。アーチャーはぼんやり答えながら、「エレン」という二音を聞くたび、注意深く築いてきた世界がカードの家のように崩れそうな恐れに囚われた。「疲れていないかい? 着いたらお茶にしよう。叔母様たちが万事完璧に整えてくれているはずだ」。彼は急いで言葉を継ぎ、彼女の手を取った。メイの思いはすぐ、ボーフォート夫妻の贈ったボルティモア銀の堂々たる茶器とコーヒーセットへ飛んだ。

そのセットはラヴェル・ミンゴット叔父の盆や皿とも見事に釣り合うのだった。春の夕暮れどき、列車はラインベック駅に止まり、二人はプラットホーム沿いに、待っている馬車へ歩いた。「ヴァン・デル・ライデン夫妻はなんて親切だ。スカイタークリフから迎えを寄こしてくれた」。アーチャーは感嘆した。制服なしの慎ましい男が、小間使いから荷物を受け取った。「誠に申し訳ございません、旦那様」と男はすまなそうに言った。「デュ・ラック様のお宅で水槽の水漏れがございました。昨日のことで、今朝聞いた旦那様は早い汽車で家政婦をお遣わしに。パトルーンの家は快適に整っております。料理人も参りますから、ラインベックと同じでございますよ」。アーチャーは表情もなく彼を見つめ、男はさらにすまなそうに繰り返した。「本当にまったく同じでございます、旦那様。保証いたします」。そのときメイの弾んだ声が、ぎこちない沈黙を破った。「ラインベックと同じ? パトルーンの家ですって? でもそれなら百万倍も素敵よ。ね、ニューランド? ヴァン・デル・ライデン夫妻がこんな心遣いをくださるなんて、

本当に親切で、胸が熱くなるわ」。御者の隣に小間使いを乗せ、輝くかばんを前の席に置いて、馬車は出発した。メイは興奮して話し続けた。「信じられる? あの家に一度も入ったことがないの。あなたは? 夫妻は限られた人にしか見せないでしょう。でもエレンには扉を開けたんですって。とても愛らしい家で、アメリカで見た中で幸せになれそうなのはあそこだけだと言っていたわ」。「そう、まさにその幸せを僕たちが見つけるんだよ、ね?」アーチャーは朗らかに叫んだ。彼女は少年のような微笑みで答えた。「ええ、これは私たちの幸運の始まり。ずっと二人で分かち合う、素敵な幸運の始まりよ!」