第18章

「メドラ叔母様、二人で何か企んでいるの?」部屋に入りながらオレンスカ夫人が叫んだ。舞踏会にでも行くような装いで、すべてが柔らかくきらめき、ドレスは蝋燭の光線で織られたようだった。そして、恋敵でいっぱいの広間に挑む美女のように、頭を高く上げていた。「ちょうど言っていたのよ、ここに素敵な驚きがあるって」と侯爵夫人は立ち上がり、いたずらっぽく花を指した。オレンスカ夫人は足を止め、花束を見つめた。顔色は変わらなかったが、夏の稲妻のような白い怒りが彼女をよぎった。「まあ!」——アーチャーが聞いたことのない鋭い声だった。「誰がこんな馬鹿げた花束を? なぜ花束? なぜ今夜? 舞踏会に行くのでも、婚約した娘でもないのに。でも、いつだって馬鹿なことをする人はいるのね」

彼女は扉に戻って開け、叫んだ。「ナスタージア!」どこにでもいる女中がすぐ現れ、アーチャーは、夫人がイタリア語で、彼に分からせたいかのようにわざとはっきり言うのを聞いた。「これは屑かごへ!」ナスタージアが呆然と見つめると、夫人は続けた。「いいえ——花に罪はないわ。三軒先のウィンセットさんの家へ届けさせて。ここで夕食をした、あの髪の濃い方。奥様が病気ですって。喜んでくださるかも……男の子は出かけた? ならお前が行っておいで。ほら、私のマントを着て、すぐに。今すぐ家から出したいの! 私が送ったとは決して言わないでね!」彼女はビロードのオペラマントを女中の肩にかけ、扉を強く閉めて客間に戻った。胸がレースの下で高く波打ち、アーチャーは泣くのではと思った。だが彼女は笑い出し、侯爵夫人とアーチャーを交互に見て、出し抜けに聞いた。「それで、お二人は? もうお友だちになれて?」

「それはアーチャーさんに言ってもらいましょう。あなたの着替えを辛抱強く待っていたのだから」「ええ、たっぷり待たせたでしょうね。髪が言うことを聞かなくて」オレンスカ夫人は結い上げた髪に手をやった。「それで思い出したわ。カーヴァー博士はお発ちのようね。叔母様もブレンカー家に遅れるわ。アーチャーさん、叔母を馬車まで送ってくださる?」彼女は侯爵夫人を玄関まで送り、靴やショールや襟巻きの中に納まるのを見届け、段の上から叫んだ。「忘れないで——十時に馬車が私を迎えに戻るのよ!」それから客間に戻り、アーチャーは、彼女が暖炉のそばで鏡に映る自分を見つめているのを見た。ニューヨークでは、女中を親しく呼び、自分のオペラマントを着せて使いに出す婦人などいない。アーチャーは深い感情のただ中で、感情がオリンポスの神々のような速さで行動になる世界にいる奇妙な高ぶりを覚えた。夫人は、彼が背後に近づいても動かなかった。

一瞬、二人の目が鏡の中で合った。それから彼女は身を翻してソファの隅に身を投げ、ため息をついた。「煙草一本ぶんの時間はあるわね」アーチャーは箱を差し出し、火をつけた。炎が顔を照らすと、彼女は笑う目で聞いた。「怒った私はどう?」アーチャーは少しためらい、思い切って答えた。「叔母様があなたについて言ったことが、分かる気がします」「私の話をしたのは知っていたわ。何と言って?」「あなたは、華やかさや楽しみや刺激——ここでは決して差し上げられないものに慣れた方だと」夫人は煙の中でかすかに微笑んだ。「メドラは救いがたい夢想家なの。それがあの人の多くを償ってきたのよ」アーチャーはまたためらい、また危険を冒した。「叔母様の夢想は、いつも正確ですか?」「つまり、本当のことを言うか、と?」彼女は考えた。「こう言うわ。あの人の話にはいつも、少しの真実と少しの嘘が混ざっているの。でもなぜ聞くの? 何と言われたの?」彼は火を見つめ、それから彼女の輝く姿に目を戻した。これがこの暖炉の前の最後の晩で、まもなく馬車が彼女を連れて行く——その思いに胸が締めつけられた。「叔母様は言うのです。いや、

叔母様の主張では、オレンスキ伯爵が、あなたを説得して戻らせてほしいと頼んだと」オレンスカ夫人は答えなかった。煙草を持つ手を半ば上げたまま、じっと座っていた。表情は変わらない。彼女が驚いた顔を見せることの少なさを、アーチャーは前から知っていた。「では、ご存じだったのですね?」と彼は思わず言った。彼女は長く黙り、煙草の灰が落ちた。彼女はそれを床に払った。「叔母は手紙のことをほのめかしたわ。かわいそうなメドラ! メドラのほのめかしなんて……」「ご主人の頼みで来たのでしょうか?」「それも分からないの。カーヴァー博士から『霊的な召し』を受けたと言っていたわ。それが何であれ。メドラはカーヴァー博士と結婚したいのかもしれない……かわいそうに、いつも誰かと結婚したがるの。それとも、キューバの人たちが飽きて帰したのかもね。お付きとしてお金をもらって一緒にいたのだと思うわ。本当に、なぜ来たのか分からない」「でも、ご主人の手紙を持っているとはお思いなのですね?」夫人はまた黙って考え、やがて言った。「結局——予期できたことだわ」アーチャーは立ち上がり、暖炉に寄りかかった。

突然の焦りが彼をとらえた。時間が残り少なく、いつ戻る馬車の車輪の音が聞こえるかと思うと、口が動かなかった。「叔母様は、あなたがご主人のもとへ戻ると信じています」オレンスカ夫人はさっと顔を上げた。深い紅が顔に差し、首から肩へ広がった。彼女はめったに赤くならず、なるときは火傷のように苦しげだった。「人は私について、ずいぶん残酷なことを信じてきたわ」と彼女は言った。「ああ、エレン——許してください。僕は愚かで残酷だった」彼女はかすかに微笑んだ。「あなたはとても不安そう。あなたにも悩みがあるのね。ウェランド家が結婚のことで分からず屋だと思っているのでしょう。もちろん私も同感よ。ヨーロッパではアメリカ式の長い婚約は理解されないの。あちらの人は、私たちほど落ち着いていないのかもね」彼女は「私たち」に軽く力をこめ、皮肉めいた響きを添えた。アーチャーは皮肉を感じたが、深くは踏み込めなかった。彼の言葉が彼女を深く傷つけたと知って、わざと話を自分のことから逸らしたのかもしれない。ならば従うのが一番だと思えた。だが尽きていく時間の感覚が彼を追い詰めた。二人の間にまた言葉の壁が立つのは耐えられなかった。

「そうです」と彼は突然言った。「復活祭のあとすぐ結婚してほしいと頼みに、南部へ行ったのです。できない理由はないのだから」「あなたを慕うメイでも、説得できなかったの? あんな馬鹿げた慣習の奴隷になるには、賢すぎる人だと思っていたのに」「メイは賢すぎるのです。奴隷などではない」夫人は彼を見た。「それなら……分からないわ」アーチャーは赤くなり、急いで続けた。「僕たちは率直に話しました。ほとんど初めてのことです。メイは、僕の焦りを悪い兆しだと思っている」「まあ……悪い兆し?」「僕が愛しつづける自信がない証拠だと。つまり——僕がほかの誰かをもっと愛していて、そこから逃れるために早く結婚したがっている、と考えているのです」夫人は面白そうにその言葉を眺めた。「でも、そう思うなら——彼女こそ急ぐべきじゃないの?」「メイはそういう人ではありません。ずっと気高い。だからこそ長い婚約にこだわるのです。僕に時間を与えるために——」「ほかの女のために自分を捨てる時間を?」「僕が望むなら」オレンスカ夫人は暖炉の方へ身を傾け、じっと

火を見つめた。静かな通りの向こうから、近づく馬蹄の音が聞こえた。「ずいぶん気高いのね」声がわずかに震えていた。「ええ。でも馬鹿げている」「馬鹿げている? ほかの誰も愛していないから?」「いや。ほかの誰とも結婚する気がないからです」「あら」また長い沈黙が流れた。ついに彼女は彼を見上げて聞いた。「そのもう一人の女は、あなたを愛しているの?」「ああ、そんな女はいません……つまり、メイが考えている人は……決して」「では、なぜそんなに急ぐの?」「馬車が来ました」とアーチャーは言った。彼女は半ば立ち上がり、うつろな目であたりを見回した。

扇と手袋がソファの脇にあり、彼女はそれを何気なく拾い上げた。「ええ、もう行かなくては」「ストラザーズ夫人のお宅へ?」「ええ」彼女は微笑んで付け加えた。「招かれる所へは行かなくては。でないと寂しすぎるもの。ご一緒にどう?」アーチャーは、どんな代償を払っても彼女を引き止め、この晩の残りを共に過ごさねばと感じた。その誘いを無視したまま、彼は暖炉に寄りかかり、手袋と扇を持つ彼女の手を見つめ続けた。それらを取り落とさせる力が自分にあるか、見きわめるかのように。「メイは真実を見抜いたのです」と彼は言った。「ほかの女は、いる。ただしメイの考えている人ではない」エレン・オレンスカは答えず、動きもしなかった。しばらくして彼は彼女の隣に座り、その手を取って優しく開かせ、手袋と扇を二人の間のソファに落とした。彼女ははじかれたように立ち上がり、身を振りほどいて暖炉の反対側へ

退いた。「ああ、愛の告白はやめて! あまりに多くの人がしたのよ」と顔をしかめて言った。アーチャーは顔色を変えて立ち上がった。それは彼女が与えうる最も苦い拒絶だった。「あなたに愛を告白したことはない。これからもしない。だが、僕たちに可能でさえあったなら、あなたは僕が結婚したはずの人だ」「僕たちに可能でさえあったなら、ですって?」彼女は心からの驚きで彼を見た。「それをあなたが言うの? すべてを不可能にしたのはあなたなのに?」彼は闇の中を手探りしていて、まばゆい光の矢に射抜かれたような衝撃のうちに彼女を見つめた。「僕がすべてを不可能にした——?」「あなたよ、あなた、あなた!」彼女は叫んだ。今にも泣き出す子どものように唇が震えていた。「離婚を諦めさせたのはあなたでしょう。離婚がどんなに身勝手で悪いことか、結婚の尊厳を守るためにどう自分を犠牲にすべきか、あなたが示したのよ。家族に及ぶ公の恥とスキャンダルを避けよと。そしてあなたの家族になる私の家族のため、メイのため、あなたのため——あなたの言うとおりに、あなたが私の義務だと説いたとおりにしたの」彼女は突然笑い出した。「全部あなたのためだったと、隠したことはないわ!」彼女はまたソファに沈み、祝祭のドレスの襞の間にうずくまった。仮面舞踏会で傷ついた者のように。アーチャーは暖炉のそばに立ちつくし、彼女を見つめ続けた。「ああ、神よ」と彼はうめいた。「僕が思っていたのは——」

「何を思っていたの?」「聞かないでください。何を思っていたかは言いたくない」なおも見つめるうち、熱い紅が彼女の首から顔へ広がるのが見えた。彼女は姿勢を正し、こわばった威厳で彼を正面から見た。「聞きたいの」「では言います。あなたが僕に読ませたあの手紙に書かれていたことは——」「夫の手紙?」「ええ」「あの手紙に恐れるものなど何もなかったわ。本当に何も。私が恐れたのは、家族に——あなたとメイに——スキャンダルと恥をもたらすことだけ」「ああ、神よ」彼はまたうめき、顔を両手で覆った。続いた沈黙は、取り返しのつかぬ現実の重みで二人にのしかかった。それはアーチャーを自分の墓石のように押しつぶした。見通せる限りの未来のどこにも、この重荷が胸から取り除かれる時はない気がした。彼は身じろぎもせず、顔を覆う手を下ろさなかった。隠された目は完全な闇を見つめ続けた。「少なくとも、僕はあなたを愛した——」と彼はやっと言った。暖炉の向こう、まだうずくまっていると思っていたソファの隅から、子どものような、押し殺したすすり泣きが聞こえた。彼ははっと立ち、彼女のそばへ行った。「エレン! 何という馬鹿げたことを。なぜ泣くのです?

取り返しのつかないことは何も起きていない。僕はまだ自由だし、あなたも自由になる」彼は彼女を腕に抱いていた。濡れた花のような顔が唇に触れ、二人が抱えたむなしい恐れは、日が昇れば消える亡霊のように蒸発した。いま彼を驚かせたのはただひとつ——触れるだけですべてがこれほど単純になるのに、部屋の反対側から五分も彼女と言い争っていたことだった。彼女は口づけに応えた。だがやがて、その体が腕の中でこわばるのを彼は感じた。彼女は彼を優しく押しのけ、立ち上がった。「ああ、かわいそうなニューランド……こうなるほかなかったのでしょうね。でも、これで何かが変わりはしないわ」今度は暖炉にもたれ、彼を見下ろして言った。「僕の人生は全部変わった」「いいえ、いけないの。そうはならない。なれないのよ。あなたはメイ・ウェランドと婚約していて、私は結婚した身ですもの」彼もまた、顔を赤くし、決然と立ち上がった。

「馬鹿な! いまさら遅すぎる。他人にも自分にも嘘をつく権利はない。あなたの結婚のことは言いません。だが、こうなったあとで、僕がメイと結婚できると思いますか?」彼女は黙ったまま、細い肘を炉棚に預けていた。横顔が鏡に映っていた。結った髪のひと筋がほどけ、うなじに垂れている。やつれて、ほとんど老いて見えた。「私には思えないの」とついに彼女は言った。「あなたがその問いをメイにぶつけられるとは。違って?」アーチャーは無謀に肩をすくめた。「ほかの道を選ぶには遅すぎる」「そう言うのは、いまこの瞬間、それが一番言いやすい言葉だから。真実だからではないわ。本当は、私たち二人がすでに決めたことに従うほかないのよ」「ああ、あなたが分からない!」彼女は無理に哀れな微笑みを作ったが、それは顔を和らげる代わりにゆがめた。「分からないのは、あなたが私にどんな変化をもたらしたか、まだ気づいていないからよ。

ええ、初めから。あなたのしてくれたすべてを知る、ずっと前から」「僕のしたすべて?」「ええ。初めのころ、ここの人たちが私を避けているなんて、まるで気づかなかった。私を恐ろしい者と思っていたことも。夕食の席で会うことさえ断られたそうね。あとになって知ったの。あなたがお母様を連れてヴァン・デル・ライデン家へ行ったことも、ボーフォートの舞踏会で婚約発表を主張したことも——私を支える家がひとつでなく、ふたつになるように」その言葉に彼は笑い出した。「考えてもみて」と彼女は言った。「私がどんなに愚かで鈍かったか。おばあさまがある日ふと口にするまで、何ひとつ知らなかったの。ニューヨークは私にはただ、平和と自由を意味していた。家に帰った気持ちだった。身内の中にいるだけで幸せで、会う人がみな親切で善良に思えて、歓迎されている気がした。でも初めから」と彼女は続けた。「誰よりも親切なのはあなただと感じていたわ。初めはあれほど難しく、無用に見えたことを、なぜすべきなのか分からせてくれた人は、ほかにいなかった。とても善い人たちも私を納得させられなかった。一度も誘惑された経験がないのが分かるのですもの。でもあなたは知っていた。あなたは理解していた。世界が黄金の手を伸ばして人を誘うことを知りながら、その世界が求めるものを憎んでいた。不実と残酷と無関心で買う幸福を憎んでいた。それは私がそれまで知らなかったもので——私の知るどんなものよりも尊いの」

彼女は涙も激情も見せず、低く静かな声で語った。その一語一語が、燃える鉛のように彼の胸に落ちた。彼は頭を手に埋め、前かがみのまま、敷物と、ドレスの裾からのぞくサテンの靴の先を見つめていた。彼はひざまずき、その靴に口づけた。彼女は身をかがめ、彼の肩に手を置いて見つめた。その目はあまりに深く、アーチャーはその視線の下で動けなかった。「お願い、あなたのしてきたことを壊さないで!」と彼女は叫んだ。「私はもう、昔の考え方には戻れない。あなたを愛するには、あなたを諦めるしかないの」彼の両腕は切なく彼女へ伸びたが、彼女は一歩退いた。二人は向かい合って立ち、彼女の言葉が作った距離だけが残った。その瞬間、アーチャーの怒りが爆発した。「では、ボーフォートですか? 僕に代わるのはあの男か?」

言葉が飛び出すやいなや、彼は同じ怒りの爆発を予想した。その怒りが感情に火をつけてくれることを願いさえした。だがオレンスカ夫人はわずかに青ざめただけで、両腕を垂らし、頭を少し伏せて立っていた。大事な問題を考え込むときの姿だった。「あの男はいま、ストラザーズ夫人の家であなたを待っている。なぜ行かないのです?」とアーチャーはあざけった。夫人は呼び鈴を鳴らしに向き直った。女中が来ると言った。「今夜は出かけません。馬車を回して、侯爵夫人をお迎えして」扉がまた閉ざされたあとも、アーチャーは苦い目で彼女を見ていた。「なぜそんな犠牲を? 寂しいと言ったのはあなただ。あなたを友人たちから引き離す権利は僕にはない」彼女は濡れたまつげの下でかすかに微笑んだ。「もう寂しくはならないわ。前は寂しかった。怖かった。でも、あの空虚と暗闇は消えたの。いま自分の内へ帰るときは、夜、いつも灯りのともる部屋に入っていく子どものような気持ちよ」

その声も面ざしも、彼女をなお柔らかな近づきがたさで包んでいて、アーチャーはまたうめくように言った。「あなたが分からない!」「でもメイは分かるのでしょう!」その切り返しに彼は赤くなったが、視線は彼女に据えたままだった。「メイは僕を諦める用意がある」「まあ! 結婚を早めてくれと、ひざまずいて頼んだ三日後に?」「彼女は断った。それで僕には権利が——」「ああ、その言葉がどんなに醜いか、教えてくださったのはあなたよ」と彼女は言った。アーチャーは絶望に身を翻した。何時間も断崖をよじ登り、頂に達した瞬間に手が滑って闇へ落ちていく心地だった。もう一度彼女を抱きしめられたら、その論のすべてを崩せる気がした。だが表情と物腰ににじむ測りがたい超然と、彼女の真実への畏れが、彼を遠ざけた。ついに彼はまた哀願を始めた。「いまこうすれば、あとでもっと悪くなる。皆にとって、もっと悪いことに——」「いや、いや、絶対にいや!」彼女は彼が怖いかのように、ほとんど悲鳴のように言った。その瞬間、家中に呼び鈴の音が長く鳴り渡った。

扉の前に馬車が止まる音を聞いていなかった二人は、驚いた目で見つめ合ったまま立ちすくんだ。やがてナスタージアの足音が廊下を横切り、外の扉が開いた。彼女は入ってきて、オレンスカ伯爵夫人に電報を差し出した。「あの奥様、お花をとても喜ばれました」とナスタージアはエプロンを直しながら言った。「ご主人が送ったものと思われて、少し泣かれて、こんなのは馬鹿げていると仰いました」オレンスカ夫人は微笑んで黄色い封筒を受け取った。封を切り、ランプの方へ持っていく。扉がまた閉まると、彼女は電報をアーチャーに渡した。セント・オーガスティン発、オレンスカ伯爵夫人宛で、こうあった。「おばあさまの電報が効きました。両親は復活祭後の結婚に同意。ニューランドに電報を打ちます。言葉にできないほど幸せ。感謝をこめて愛しています。あなたに感謝するメイ」

三十分後、自宅の玄関を開けたアーチャーは、机の上の手紙や覚え書きの上に、よく似た封筒を見つけた。中の文面もメイ・ウェランドからだった。「両親同意。結婚式は復活祭後の火曜、正午、グレース教会。付き添いの娘八人必要。牧師様にお話しして。幸せすぎます。愛を。メイ」アーチャーは、内容を無効にできるかのように黄色い紙を握りつぶした。それから小さな手帳を出し、震える指でページをめくったが、探すものは見つからなかった。電報をポケットに突っ込み、階段を上がった。

階段の上、ジェイニーの化粧室兼私室の小部屋から灯りが漏れていた。彼は苛立たしげに扉を叩いた。扉が開くと、妹が変わらぬ紫のフランネルのガウン姿で、髪をピンで留めたまま立っていた。顔は青ざめ、不安げだった。「ニューランド! その電報、悪い知らせじゃないでしょうね? 心配で起きて待っていたの」(ジェイニーの好奇心の前では、どんな手紙も安全ではなかった。)彼は問いを無視して聞いた。「ジェイニー、今年の復活祭はいつだ?」彼女はその不信心な無知に呆れた顔をした。「復活祭? お兄様! 四月の第一週に決まっているでしょう。どうして?」「第一週?」彼はまた手帳のページをめくり、素早く計算した。「第一週と言ったね?」彼は頭をのけぞらせ、長い笑い声を上げた。「お願いだから、どうしたの?」「何でもない。ただ、一か月後に結婚するというだけさ」ジェイニーは彼の首にすがりつき、紫のフランネルの胸に抱き寄せた。「まあニューランド、素敵! 嬉しい! でもなぜ笑ってばかりいるの? 静かにして。お母様が起きてしまうわ」