第26章

毎年十月十五日になると、五番街は鎧戸を開き、絨毯を広げ、窓に三重のカーテンを掛けた。十一月一日にはこの家庭の儀式は終わり、社交界は持ち場につき、新しい季節に備えた。十一月十五日には季節は本格的に始まり、オペラと劇場は新演目を出し、晩餐の約束が積み重なり、舞踏会の日取りが決まった。そして決まってこの頃、アーチャー夫人はニューヨークがずいぶん変わったと言うのだった。参加しない者の高みから、ジャクソン氏とソフィー嬢の助けを借りて、彼女は表面の新しい亀裂と、社交の菜園に伸びる奇妙な雑草を突き止めた。若い頃のアーチャーには、この年次診断を待ち、見逃した小さな変化の数え上げを聞くのが楽しみだった。母の考えではニューヨークは変わるたび悪くなり、ソフィー嬢も全面的に同意した。世慣れたシラートン・ジャクソン氏は判断を保留し、二人の婦人の嘆きを面白がる中立の態度で聞いた。だが彼でさえ、ニューヨークが変わりつつあることは否定しなかった。そして結婚後二度目の冬を迎えたニューランドも、認めざるを得なかった。ニューヨークがまだ変わっていないとしても、確実に変わりつつあるのだ、と。

こうした話題は、例のごとくアーチャー夫人の感謝祭の晩餐でまた持ち出された。一年の恵みに感謝すべき日が来ると、彼女は世を悲観的に見渡し、感謝すべきものがあるかと考えるのが習いだった。社交界にはない。まだ存在するなら、むしろ聖書の呪いを招く対象に近かった。実際、聖マタイ教会の新しい牧師アシュモア博士が感謝祭の説教にエレミヤ書二章二十五節を選んだ時、その意図が何であるかは誰もが知っていた。新任の博士は「進歩的」との評判で、説教は大胆な思想と新鮮な言葉で評価された。上流社会を非難する時は必ず「趨勢」と言った。夫人には、自分がその一部だという事実が恐ろしくも魅惑的だった。「アシュモア博士は正しいわ。実際、目に見える趨勢があるのよ」。彼女は、それが家の亀裂のように目で見て測れるものであるかのように言った。「それでも感謝祭の説教にあの主題を選ぶのは妙でしたわね」とジャクソン嬢が意見を述べると、夫人は素っ気なく答えた。「残されたものに感謝せよ、という意味でしょう」。アーチャーは毎年、母の予言めいた診断に微笑んできたが、今年は自分でも、その「趨勢」が目に見えるほど明白なことを認めないわけにいかなかった。「衣装の贅沢ときたら大変なもの」とジャクソン嬢が切り出した。「シラートンがオペラの初日に連れて行ってくれましたけど、去年の衣装で見分けがついたのはジェーン・メリーのドレス一枚だけ。それも前身頃が替えてありました。あのドレスを二年前にウォルトに注文したのを私が覚えているのは、

彼女が着る前にいつも手を入れるお針子が、私と同じ人だからですの」。「ああ、ジェーン・メリーは私たちの側の人ね」とアーチャー夫人はため息をついた。彼女の世代の人々がドレスを鍵をかけてしまい込み、寝かせておいたのに対し、今の世代がパリから税関を通るなり見せびらかして歩くことを、夫人たちは羨みはしなかった。「ええ、数少ない一人。私の若い頃は最新流行を着るのは下品とされました」とジャクソン嬢が続けた。「ボストンではパリのドレスを二年寝かせる決まりだったとか。何事も品位をもって行った故バクスター・ペニロー夫人は、毎年十二着を輸入しました。ビロード二着、サテン二着、絹二着、残る六着はポプリンと上等のカシミア。最後の二年を病んで過ごし、着られなかったドレスが四十八着見つかりましてね。娘たちは喪が明けると最初のひと組で演奏会に出ましたが、流行の先を行くようには見えなかった」。「まあ、ボストンはニューヨークより保守的ですからね。それでも、ご婦人はフランスのドレスをひと季節寝かせるのが安全な決まりだと思いますよ」と夫人は認めた。「新しい服が届くなり妻に着せて、この流行を始めたのはボーフォートです。レジーナの気品がなかったら、彼女もまるで……まるで……」。ジャクソン嬢は食卓を見回し、ジェイニーの飛び出しそうな視線とぶつかると、聞き取れない呟きに言葉を濁した。「……彼女の商売敵のように、でしょう」とシラートン・ジャクソン氏が、名句でも吐くように締めくくった。

「まあ……」と婦人たちは低く呟いた。アーチャー夫人は、娘の関心を禁じられた話題からそらすためもあって付け加えた。「気の毒なレジーナ! 今年の感謝祭は楽しくなかったでしょうね。ボーフォートの投機の噂はお聞きになって、シラートン?」。ジャクソン氏は無造作にうなずいた。噂は誰もが知っており、すでに広まった話をわざわざ裏付ける気は彼にはなかった。一同に暗く重い沈黙が流れた。誰もボーフォートを好いてはおらず、私生活の最悪を想像するのは不快ではなかった。だが妻の一族に金銭上の不名誉をもたらしたという考えは、敵でさえ楽しめぬほど衝撃的だった。アーチャーのニューヨークは、私的な関係での偽善はある程度大目に見たが、商売には透明で完璧な正直を要求した。名の知れた銀行家の不名誉な破産は久しく絶えていたが、当時の社会的没落は皆が覚えていた。ボーフォートがどれほど力を持ち、レジーナがどれほど人気があっても、夫の違法な投機の噂が事実なら、ダラス一族の結束も哀れなレジーナを救えはしないだろう。会話はもっと穏やかな話題へ向きを変えたが、触れるものすべてが、アーチャー夫人の感じる急速な変化の

流れを裏書きするようだった。「もちろんね、ニューランド、あなたが可愛いメイをストラザーズ夫人の日曜の夕べに行かせているのは知っていますよ」とアーチャー夫人が言い始めた。するとメイが快活に口をはさんだ。「今ではみんなストラザーズ夫人のお宅へ行きますわ。お祖母様の最後のレセプションにも招かれた方ですもの」。これこそニューヨークの変化の処理法だ、と彼は思った。終わるまで無視するふりをし、終われば前の世代の出来事と思い込むのだ。城壁の中には必ず裏切り者がいて、その者が(たいていは彼女が)鍵を渡してしまった後で、城は難攻不落だったと言い張って何になろう。夫人の日曜のもてなしを一度味わえば、シャンパンが化けた靴墨だったことなど誰も思い出さない。「分かっていますよ、ええ、分かっています」と夫人はため息をついた。「人が楽しみを求めて出歩く限り、こういうことは避けられないのでしょう。でも、あなたの従姉のオレンスカ夫人がストラザーズ夫人を

最初に認めたことだけは、どうしても許せないの」。若いアーチャー夫人の顔に、突然の紅潮が上った。その光景は食卓の客たちと同じほど、夫をも驚かせた。「まあ、エレンったら……」とメイは呟いた。彼女の両親が「まあ、ブレンカー家の人たちったら……」と言う時と同じ、非難と弁解の混じった調子だった。エレンが夫の申し出を断って以来、その名が出るたび家族が示す反応がこれだった。だがメイの口から出ると考えさせられ、アーチャーは、妻が環境と最も一致する瞬間にすら覚えるよそよそしさとともに見つめた。母は、いつもより場の空気に鈍く、なおも言い張った。「私はいつも思ってきたのよ。オレンスカ伯爵夫人のような、貴族社会に生きた経験のある人こそ、私たちの社会的な区別を保つ手助けをすべきだと。無視するのではなくてね」。メイの顔はまだ赤く染まったままで、それはオレンスカ夫人の社交上の裏切りを認める以上の

意味を含んでいるように見えた。「外国の人には、私たちはみな同じに見えるに違いありませんわ」とジャクソン嬢が辛辣に言った。「エレンは社交生活に関心がないのだと思います。でも、何に関心があるのかは、誰にも正確には分からないの」。メイは、非難でも賛辞でもない中立の言い方を探すように言った。「ああ、そうねえ」とアーチャー夫人がまたため息をついた。オレンスカ伯爵夫人がもはや一族の寵愛を失っていることは、誰もが知っていた。熱烈な擁護者の老ミンゴット夫人でさえ、帰宅拒否をかばい切れなかった。ミンゴット家は不満を公にしなかった。結束の意識が強すぎたからだ。彼らはただ、ウェランド夫人の言葉どおり、「哀れなエレンが自分の場所を見つけるに任せた」だけだった。ところがその場所は、屈辱的にも不可解にも、ブレンカー家が主導する薄暗い社会の奥深く、「ものを書く人々」が乱雑な儀式を行う場所だったのだ。信じがたいが事実だった。あれほどの機会と特権を持ちながら、エレンはただの「ボヘミアン」になってしまった。この事実は、帰らなかったのが致命的な過ちだという主張を裏づけた。結局、若い女の場所は夫の屋根の下だ。まして、あんな事情で出たとなれば……仔細に調べようと思えば……。「オレンスカ夫人は殿方の間でたいそうな人気だそうですわ」とソフィー嬢が、取りなすようでいて、実は棘を刺すつもりの口ぶりで言った。「ああ、それこそオレンスカ夫人のような若い女性が常にさらされている危険ですよ」と夫人は悲しげに同意した。その結論に至ると、婦人たちは裾をまとめて客間のランプの下へ移り、

アーチャーとシラートン・ジャクソン氏はゴシック風の書斎に引き揚げた。暖炉の前に落ち着き、晩餐の物足りなさを申し分のない葉巻で慰めたジャクソン氏は、重々しく口を開いた。「ボーフォートが破産すれば、暴露が出ますよ」と彼は宣告した。アーチャーはさっと顔を上げた。この名を聞くたび、毛皮と長靴のボーフォートがスカイタークリフの雪を歩いてくる姿が浮かぶのだった。「間違いなく出ます」とジャクソン氏は続けた。「それも実に胸の悪くなる清算がね。金を全部レジーナに使ったわけではないのだから」。「まあ、それは織り込み済みでは? 僕は彼がまだ切り抜けると思いますが」と若いアーチャーは、話題を変えたそうに言った。「かもしれんね。今日、有力者数人に会う手はずと聞いた。もちろん」と氏はしぶしぶ譲った。「今回は救われるよう願うべきだ。レジーナが破産者向けのみすぼらしい外国の保養地で余生を送るとは考えたくない」。アーチャーは何も言わなかった。不正に得た金が厳しく償われるのは当然すぎることに思え、彼の考えはレジーナ・ボーフォート夫人の運命に長くは留まらず、もっと身近な問題へ戻った。オレンスカ伯爵夫人の名が出た時、メイの顔が

赤らんだのはなぜか。四か月が経っていた。彼とオレンスカ夫人がともに過ごした、あの真夏の日から。以来、彼は彼女に会っていない。ワシントンへ、彼女とメドラ・マンソンが住まいに借りた小さな家へ戻ったことは知っていた。一度だけ手紙を書いた。短い数語で、いつまた会えるかと尋ねて。彼女の返事はさらに短かった。「まだ、だめ」。それきり二人の間に音信はなかった。そして彼は自分の心の中に、彼女のための聖域を築き上げた。そこで彼女は、彼の秘密の思考と憧れの中に君臨した。しだいにその聖域は彼の真の生活の舞台となり、彼が唯一理にかなった営みをする場所となった。そこへ彼は読んだ本を、自分を育てた思想と感情を、判断と幻想を運び込んだ。その外側、実際の生活の舞台では、彼は募る非現実感と欠落感を抱えて生きていた。ぼんやりした人間が自分の部屋の家具にぶつかり続けるように、慣れ親しんだ偏見と伝統的な物の見方にぶつかりながら。不在。それが彼の状態だった。周囲の人々にとって最も密で現実的なすべてから徹底して遠ざかったまま、人々がまだ自分がそこにいると信じている様子を見て、時折驚くのだった。彼は、ジャクソン氏がさらに話を続けようと咳払い

しているのを感じた。「奥方のご一族が、夫人が最後の申し出を断った件の世評をどこまでご存じかは知りませんがね」。アーチャーが黙っていると、氏は斜めから継いだ。「残念です。実に残念だ。あれを断ったのは惜しい」。「惜しい? いったいどういう理由でそんなことを?」。ジャクソン氏は自分の脚を、光る靴に続く皺ひとつない靴下のあたりまで見下ろした。「そうですな。いちばん単純な理由から言えば……これから彼女は何で暮らしていくのです?」。

「これから、とは?」。「もしボーフォートが……」。アーチャーは席を蹴って立ち、机の縁を拳で打った。インク壺のインクが揺れた。「あなたは、いったい何をおっしゃりたいのです?」。ジャクソン氏は椅子で少し身じろぎし、若者の燃える顔に落ち着いた視線を向けた。「ふむ。確かな筋から、実は老キャサリン本人から聞きました。一族は、夫人が帰宅をきっぱり拒んだ時、手当てを大幅に減らした。しかもこの拒絶で、結婚の際に定められた金も手放すことになる。帰ればオレンスキは渡すつもりだったのに。ところで、私が何を言いたいかと聞くより、君こそ何のつもりで私に聞くのかね?」とジャクソン氏は機嫌よく切り返した。アーチャーは暖炉へ行き、灰を落としながら言った。「オレンスカ夫人の私的な事情はまったく知りません。しかし、あなたのほのめかすことには同意できない」。「ああ、私ではない。まずレファーツの言うことでね」とジャクソン氏が差しはさんだ。「レファーツ? 彼女に言い寄って、はねつけられた男でしょう?」とアーチャーは軽蔑を込めて叫んだ。「ほう、そうだったのかね?」と相手が鋭く切り込んだ。まさにその答えを誘い出そうと待ち構えていたかのようだった。彼はなお暖炉のそばに斜めに座り、固い視線が鋼のばねのように顔をつかんで放さなかった。「まあ、なんですな。ボーフォートが倒れる前に帰っていればよかったのだ」と彼は繰り返した。「今になって帰るなら、そして彼が破産すれば、世間の考えをいっそう裏づけるだけでしょう。その考えはレファーツひとりのものではないのだから」。

「いや、彼女はもう決して帰りません。今までのどんな時よりも!」。言ったとたん、アーチャーは、それこそジャクソン氏の待っていた答えだと悟った。老紳士は彼をじっと見た。「それが君の意見かね? まあ、君のほうがよく知っているのだろう。だが誰もが君に言うだろうよ。メドラ・マンソンに残ったわずかな金は、そっくりボーフォートに預けてある。彼が倒れたら、二人の女がどうやって食いつなぐのか、私には見当もつかん。もちろんオレンスカ夫人が老キャサリンの心を動かす可能性はまだある。彼女の滞在に最も頑固に反対したのはあの老婦人だし、その気になればいくらでも援助できる。だが周知のとおり、あの人は金が出ていくのを何より嫌う。一族の他の者たちにも、オレンスカ夫人をここに引き留める理由は特にないのだ」。アーチャーの内で怒りがたぎった。人はこういう時、愚かと知りつつ必ずそれをしてしまう。彼は気づいていた。夫人と祖母たちの悶着を自分が知らずにいたことを、氏は一目で見抜いたのだ。そこから家族会議を外された理由も推理したに違いない。用心すべきだったが、ボーフォートへの当てこすりが彼を向こう見ずにした。それでも、氏が母の家の客であることは忘れなかった。古いニューヨークでは客への礼節が何より重く、口論は決して許されなかった。「母のところへ上がりましょうか」。ジャクソン氏の最後の灰が肘のそばの真鍮の皿に落ちると、アーチャーはぶっきらぼうに言った。

帰りの馬車で、メイは不思議なほど静かだった。闇の中でも威嚇するような紅潮が感じられた。意味は測りかねたが、夫人の名がそれを呼んだと知るだけで警告には十分だった。二人は階段を上がり、彼は書斎に入った。

いつもならメイもついて来るはずだった。だが彼女が廊下を進み、自分の部屋へ入る音が聞こえた。「メイ!」と彼はいらだって呼んだ。メイは声に驚いたように立ち止まり、戻ってきた。「このランプ、また煤けている。使用人にきちんと手入れさせないと」。彼は神経質にぼやいた。「ごめんなさい。二度とないようにしますわ」。彼女は母親から学んだ、きっぱりと明るい声で答えた。そして彼女が早くも、若いウェランド氏をあやすように自分をなだめ始めているのを感じて、アーチャーはいっそう苛立った。メイは芯を下げようとかがみ、灯りが白い肩と顔の曲線を照らした。なんと若い。この果てしない暮らしをあと何年耐えるのか。彼は自分の若さと血のたぎりをぞっとする思いで感じた。突然、彼は言った。「あのね、数日ワシントンへ行くことになるかもしれない。来週あたりに」。メイはランプのつまみに手を置いたまま、ゆっくり振り向いた。炎の熱が顔に赤みを与えていたが、顔を上げて彼を見ると、その色は薄れた。「お仕事で?」と彼女は、彼の文章を締めくくってやるかのように、機械的に尋ねた。仕事のほかに理由などあり得ない、と言わんばかりの口ぶりだった。「ああ、もちろん。最高裁で特許訴訟があるんだ」。彼は発明家の名を挙げ、レファーツばりの弁舌で細部を説明した。メイは注意深く聞き、時折「ええ、分かるわ」とうなずいた。「気晴らしになっていいわね」。彼が話し終えると、彼女はそれだけ言った。

「それから、必ずエレンに会ってきてね」。彼女は一点の曇りもない微笑を浮かべ、彼の目をまっすぐに見た。厄介な親族の務めを忘れるなと念を押すような、自然な口ぶりだった。この件で交わされた言葉はそれだけだった。だが二人だけの暗黙の言語で、それはこう響いた。「エレンについて人々が言うことは全部知っています。家族が彼女を夫のもとへ帰らせようとするのを、心から支持します。それなのにあなたは逆を勧めた。お祖母様まで、みな帰るべきだと考えているのに。あなたのせいでエレンは全員に逆らった。シラートン・ジャクソン氏が今夜あなたに投げたほのめかしが、あなたを不快にしたのもそのためでしょう。多くの人が合図を送ってきたのに受け取らないから、育ちのよい者が不愉快を伝え合える唯一のやり方で、私が言うのです。ワシントンでエレンに会うつもりでしょう。そのために行くのかもしれない。会うなら私のはっきりした許しを得て会いなさい。そして、あなたの勧めた選択がどんな結果を招くか、しかと伝えなさい」。その沈黙の伝言が終わった時も、メイの手はまだランプのつまみの上にあった。彼女は芯をさらに下げ、ガラスの覆いを持ち上げ、ふてくされた炎に息を吹きかけた。「吹き消すと匂いが少ないの」。彼女は明るい主婦の口調で言った。敷居のところで彼女は振り向いて立ち止まり、彼の口づけを待った。