Chapter 6

그날 저녁, 잭슨 씨가 자리를 떠나고, 여성들이 화려한 꽃무늬 커튼이 달린 침실로 물러간 후, 뉴랜드 아처는 생각에 잠긴 채 자신의 서재로 올라갔다. 언제나처럼 세심한 손길이 난로를 계속 타오르게 했고 램프의 심지를 잘 다듬어 놓았다. 책장에 가득 꽂힌 책들, 벽난로 선반 위의 "펜싱 선수들"을 형상화한 청동과 강철 조각상들, 그리고 유명 그림들의 사진들로 둘러싸인 방은 유난히 아늑하고 따뜻하게 느껴졌다.

그는 난로 옆의 안락의자에 몸을 맡기며, 메이 웰랜드의 큰 사진에 시선이 머물렀다. 이 사진은 그들이 처음 사랑을 시작했을 때 메이가 그에게 선물한 것이었으며, 지금은 테이블 위 다른 모든 초상화를 대신하고 있었다. 새로운 경외감으로 그는 젊은 여인의 솔직한 이마와 진지한 눈빛, 그리고 명랑하고 순진한 입술을 바라보았다. 그녀의 영혼을 자신이 지켜야 한다는 생각이 들었다. 그가 속해 있고 믿고 있는 사회 체제가 만들어낸 이 두려운 산물, 아무것도 모르면서 모든 것을 기대하는 이 젊은 소녀가, 메이 웰랜드의 익숙한 얼굴을 통해 마치 낯선 사람처럼 그를 바라보고 있었다. 그리고 다시금 그는 결혼이 자신이 배워왔던 안전한 정박지가 아니라, 미지의 바다를 향한 항해라는 사실을 깨달았다.

올렌스카 백작부인의 사건은 오랫동안 굳건했던 그의 신념을 흔들었고, 그 신념은 그의 마음속에서 위험하게 떠다니기 시작했다. 그가 내뱉은 “여성도 우리처럼 자유로워야 해”라는 외침은 그의 세계에서 존재하지 않는 문제로 여겨지던 문제의 핵심을 찌르고 있었다. 아무리 부당한 대우를 받더라도 "좋은" 여성들은 결코 그가 말하는 종류의 자유를 요구하지 않을 것이고, 그처럼 관대한 마음을 가진 남성들은 - 논쟁의 열기 속에서 - 더욱 기사도적으로 그들에게 그런 자유를 허용할 준비가 되어 있었다. 하지만 이런 말뿐인 관용은 사실 모든 것을 묶어두고 사람들을 옛 틀에 얽매는 냉혹한 관습을 위선적으로 감추는 것에 불과했다. 그러나 여기 그는 약혼녀의 사촌을 위해, 만약 자신의 아내가 그랬다면 교회와 국가의 모든 비난을 받아 마땅할 행동을 옹호해야 하는 입장이 되었다. 물론 이 딜레마는 순전히 가정일 뿐이었다. 그는 비열한 폴란드의 귀족이 아니었기에, 만약 그랬다면 그의 아내의 권리가 어떨지 추측하는 것은 터무니없는 일이었다. 그러나 뉴랜드 아처는 너무 상상력이 풍부했기 때문에, 그와 메이의 경우에도 훨씬 덜 심각하고 별것 아닌 이유로도 그 관계가 부담스러워질 수 있다는 것을 느끼지 않을 수 없었다. "좋은" 남자로서 그는 자신의 과거를 그녀에게 숨기는 것이 의무였고, "결혼할 준비가 된" 소녀로서 그녀는 숨길 과거가 없는 것이 의무였기에, 그와 그녀가 서로에 대해 정말로 알 수 있는 것이 무엇이었겠는가? 그들 둘 모두에게 더욱 미묘한 이유로, 서로에게 싫증을 내거나, 오해하거나, 짜증을 낼 경우를 생각해보라. 그는 친구들의 결혼생활을 되짚어보았고, 행복하다고 알려진 결혼조차도 그가 메이 웰랜드와 영원히 유지하고자 했던 열정적이고 다정한 동반자 관계와는 전혀 맞지 않는다는 것을 깨달았다. 그는 그런 관계가 성립되려면 메이 쪽에서 경험, 다재다능함, 자유로운 판단력이 필요하다는 것을 깨달았다. 하지만 그녀는 그런 것들을 철저히 배제하고 교육받아왔다는 사실에 예감에 찬 몸서리가 났다. 그리고 그의 결혼이 주변의 대부분 다른 결혼들처럼 되어가는 것을 보았다. 즉, 한쪽의 무지와, 다른 쪽의 위선으로 유지되는, 물질적이고 사회적인 이해관계의 지루한 결합 말이다. 그에게 떠오른 인물은 로렌스 레퍼츠였다. 그는 이런 이상적인 결혼을 가장 완벽하게 실현한 남편이었다. 형식의 고위 사제답게, 그는 자신의 편의에 맞게 아내를 완벽하게 길들였고, 다른 남자의 아내들과 빈번히 사랑에 빠질 때마다, 그녀는 아무것도 모른 채 미소 지으며 다녔다. “로렌스는 너무나 엄격해요”라고 말하면서 말이다. 그녀는 남들이 그녀 앞에서 줄리어스 보포트가 (출신이 불분명한 "외국인"답게) 뉴욕에서 "다른 집"을 가지고 있다는 사실을 언급하면 분개하며 얼굴을 붉히고 시선을 돌리곤 했다고 한다.

아처는 자신이 로렌스 레퍼츠만큼 어리석지는 않으며, 메이가 불쌍한 거트루드만큼 바보가 아니라는 생각으로 스스로를 위로하려 했다. 하지만 그 차이는 결국 지능의 차이였을 뿐, 기준의 차이는 아니었다. 실제로 그들 모두는 일종의 상형문자로 된 암시적이고 복잡한 세계에서 살고 있었다. 그곳에서는 진짜로 중요한 것은 결코 말하거나 행동하거나 심지어 생각하지도 않고, 그저 일련의 자의적인 상징들로만 표현되었다. 예를 들어, 웰랜드 부인은 아처가 보포트 무도회에서 딸의 약혼을 발표하길 왜 원했는지 정확히 알고 있었고, (사실 그녀는 그가 그렇게 하리라 예상하고 있었다) 그럼에도 억지로 마지못해 하는 듯한 태도를 보이고 강요당한 것처럼 행동해야 한다고 느꼈다. 이는 마치 진보된 문화의 사람들이 읽기 시작한 원시인에 관한 책에서, 야만인 신부가 비명을 지르며 부모의 천막에서 끌려나가는 장면과 같았다.

물론 그 결과로, 이 복잡한 신비화 체계의 중심에 있는 어린 소녀는 그 솔직함과 자신감 때문에 오히려 더욱 파악하기 어려운 존재가 되었다. 그녀는 숨길 것이 없어서 솔직했고, 경계해야 할 것을 몰라서 확신에 차 있었다. 그리고 이런 부족한 준비 상태로, 그녀는 하룻밤 사이에 사람들이 애매모호하게 '인생의 현실'이라고 부르는 것에 던져질 예정이었다.

젊은 아처는 진심으로 그녀를 사랑했지만, 그 사랑은 평온하고 차분했다. 그는 약혼녀의 빛나는 아름다움과 그녀의 건강, 승마 실력, 우아함, 게임에서의 민첩함에 기뻐했고, 그가 이끌어가는 동안 그녀가 서서히 발전시키기 시작한 책과 사상에 대한 수줍은 관심을 즐겼다. (그녀는 이제 그와 함께 "왕의 목가"를 비웃을 정도로 발전했지만, "율리시스와 연꽃 먹는 자들"의 아름다움을 느낄 정도는 아니었다.) 그녀는 솔직하고, 충성스럽고, 용감했으며, 유머 감각도 가지고 있었다. (주로 그의 농담에 웃어주는 것으로 증명되었다.) 그리고 그녀의 순수하게 바라보는 영혼 깊숙한 곳에 잠든 감정을 깨우는 것이 기쁨이 될 것이라고 그는 짐작했다. 그러나 그녀에 대해 간단히 알아본 후, 그는 좌절하고 말았다. 이 모든 솔직함과 순수함은 인위적으로 만들어진 것에 불과하다는 생각이 들었기 때문이다. 훈련받지 않은 인간의 본성은 솔직하거나 순수하지 않았다. 그것은 본능적인 교활함의 책략과 방어 수단으로 가득 차 있었다. 그는 어머니들, 이모들, 할머니들, 그리고 오래전에 돌아가신 선조들의 음모로 교묘하게 만들어진 이 인위적인 순수함에 짓눌렸다. 그것은 그가 원한다고 여겨졌고, 그가 마땅히 누릴 권리로 간주되었다. 그가 눈으로 만든 조각상을 부수듯 그것을 부수는 제왕적 쾌락을 누리도록 하기 위해서였다.

이런 생각들에는 어느 정도 진부함이 있었다. 결혼을 앞둔 젊은 남자들이 흔히 하는 생각들이었다. 하지만 그런 생각에는 보통 후회나 자책, 혹은 자기 비하의 감정을 동반하기 마련인데, 뉴랜드 아처는 그런 감정을 전혀 느끼지 않았다. 그는 (때때로 새커리의 주인공들이 그를 짜증나게 했던 것처럼) 약혼녀가 자신에게 내줄 흠 없는 백지와 맞바꿀 깨끗한 백지를 자신은 내밀 수 없다는 사실을 후회하지 않았다. 그는 자신이 그녀처럼 자랐다면 둘 다 숲 속의 길을 잃은 아이들처럼 아무것도 할 수 없었을 거라는 사실을 떨쳐버릴 수 없었다. 또한 아무리 고민해봐도, (자신의 순간적인 쾌락과 남성적 허영심과는 상관없는) 정직한 이유를 찾을 수 없었다. 왜 그의 신부도 자신과 같은 자유로운 경험을 할 수 없었던 것일까.

이런 질문들이 그의 마음을 스쳐 지나갔지만, 그는 이 불편한 생각들이 올렌스카 백작부인의 갑작스러운 등장 때문이라는 것을 알고 있었다. 그가 지금 처한 상황은 약혼을 맺은 순간, 즉 맑고 깨끗한 생각과 구름 한 점 없는 희망을 품어야 할 순간에, 원치 않는 스캔들에 휘말리게 된 것이었다. 그로 인해 그는 미뤄두고 싶었던 모든 문제들이 갑자기 떠오른 것이었다. "엘렌 올렌스카는 제발 좀!" 그는 투덜거리며 난로의 불을 끄고 옷을 벗기 시작했다. 그는 왜 그녀의 운명이 자신과 조금이라도 관련이 있어야 하는지 이해할 수 없었다. 약혼으로 인해 그가 떠맡게 된 이 책임의 위험성을 이제야 막 깨닫기 시작한 것을 희미하게 느꼈다.

며칠 후, 큰 사건이 터졌다.

러벨 밍곳 가문에서 소위 ‘정식 만찬’이라는 이름으로 초대장을 보낸 것이다. (이는 하인 세 명이 추가로 배치되고, 각 코스마다 요리가 두 가지씩 나오는 데다, 중간에 로만 펀치가 제공되는 만찬을 의미했다.) 초대장 맨 위에는 "올렌스카 백작부인을 만나기 위한 저녁 식사"라는 문구가 적혀 있었다. 이는 미국의 환대 풍습에 따라, 손님을 마치 왕족이나 적어도 그들의 대사처럼 대접하는 것이다.

손님 명단은 대담하면서도 신중하게 선택되었으며, 이는 이 모든 것을 주도한 사람의 강력한 영향력을 반영하는 것이었다. 바로 ‘캐서린 대제’라고 불리던 그분 말이다. 초대된 이들 중에는 늘 그래왔다는 이유로 어디에나 초대받는 셀프리지 메리 부부와 친족 관계를 내세울 수 있는 보포트 부부, 그리고 실러튼 잭슨 씨와 그의 여동생 소피처럼 항상 따라다니는 익숙한 얼굴들도 있었다. 그 외에도, 당대 가장 세련되었으면서도 흠잡을 데 없는 '젊은 기혼자' 그룹의 주요 인사들이 초대되었다. 로렌스 레퍼츠 부부, 아름다운 과부 레퍼츠 러시워스 부인, 해리 토를리 부부, 레지 치버스 부부, 그리고 젊은 모리스 다고넷 부부(아내는 반 더 루이든 가문 출신) 등이 그랬다. 이들 모두는 뉴욕의 긴 시즌 동안 매일 밤낮으로 함께 어울리면서도 여전히 식지 않은 열정을 유지하고 있는 소수의 내부 그룹에 속해 있는 사람들이었다.

48시간 후 믿을 수 없는 일이 일어났다. 보포트 부부와 실러튼 잭슨 씨와 그의 여동생을 제외한 모든 사람이 밍곳 가문의 초대를 거절한 것이다. 심지어 밍곳 가문 일원인 레지 치버스 부부마저도 이 무례한 행동에 동참했다는 사실이 그 모욕감을 더욱 부각시켰다. 게다가 모든 답장에는 획일적으로 "참석할 수 없어 유감입니다" 라는 말만 있을 뿐, 일반적인 예의상 제공되어야 할 "다른 약속이 있다"는 변명의 문구는 빠져 있었다.

당시 뉴욕 사회는 너무 작고, 자원이 부족해서 그곳에 속한 모든 사람들(마부, 집사, 요리사를 포함해)조차 어느 날 저녁에 누가 시간이 있는지 정확히 알고 있었다. 그렇기에 러벨 밍곳 부인의 초대장을 받은 사람들이 올렌스카 백작부인을 만나고 싶지 않다는 결심을 잔인할 정도로 분명히 드러낼 수 있었다.

이 충격적인 사건은 예상치 못한 일이었지만, 밍곳 가문은 늘 그래왔듯이 이를 용감하게 맞이했다. 러벨 밍곳 부인은 이 문제를 웰랜드 부인에게 털어놓았고, 웰랜드 부인은 이를 뉴랜드 아처에게 전했다. 이에 격분한 뉴랜드는 어머니에게 격렬하게 호소했고, 아처 부인은 내적 저항과 외적 망설임 끝에 결국 (항상 그랬듯이) 아들의 요구를 받아들였다. 그리고 이전의 망설임을 만회하려는 듯 두 배로 강해진 에너지를 쏟으며 아들의 편에 섰고, 회색 벨벳 모자를 쓰며 말했다. "루이자 반 더 루이든 부인을 만나러 가봐야겠구나."

뉴랜드 아처의 시대 뉴욕은 작고 미끄러운 피라미드와 같았으며, 아직 그 안에 틈새나 발판이 거의 만들어지지 않은 상태였다. 그 기반에는 아처 부인이 "소박한 사람들"이라고 부르는 견고한 토대가 있었다. 이는 존경받지만 눈에 띄지 않는 다수의 가문들로, 그중 일부는 (스파이서, 레퍼츠, 잭슨 가문처럼) 지배 가문과의 결혼을 통해 자신들의 위치를 상승시킨 사람들이었다. 아처 부인은 늘 말하곤 했다. 사람들이 예전처럼 까다롭지 않다고. 5번가 한쪽 끝을 지배하는 캐서린 스파이서와 다른 쪽 끝을 차지한 줄리어스 보포트를 생각해보면, 오래된 전통이 더는 오래가지 못할 것이라고 했다.

이 부유하지만 눈에 띄지 않는 계층에서부터 견고하게 좁아지며 올라가는 곳은 밍곳, 뉴랜드, 치버스, 맨슨 가문이 강력하게 대표하는 지배적인 그룹이었다. 대부분의 사람들은 그들이 피라미드의 정점이라고 상상했지만, 하지만 그들 스스로는 (적어도 아처 부인 세대의 사람들은) 전문 족보학자의 눈에는 그보다 더 작은 수의 가문만이 그 지위를 주장할 수 있다는 것을 알고 있었다.

"내게 그런 얘기하지 말아라," 아처 부인은 자녀들에게 말하곤 했다. "요즘 신문에서 떠드는 뉴욕 귀족이라는 헛소리 말이야. 설사 그런 게 있다 해도 밍곳 가문이나 맨슨 가문은 거기에 속하지 않아. 아니, 뉴랜드나 치버스 가문도 마찬가지야. 우리 할아버지와 증조할아버지는 그저 평범한 영국이나 네덜란드 출신의 상인들이었어. 재산을 모으려고 식민지에 왔다가, 잘 되니까 여기 머문 거지. 너희 증조할아버지 중 한 분은 독립 선언서에 서명하셨고, 다른 한 분은 워싱턴 장군의 참모였어. 사라토가 전투 후 버고인 장군에게서 항복의 표시로 검을 건네받으셨지. 이런 건 자랑할 만한 일이지만, 신분이나 계급과는 아무런 관련이 없어. 뉴욕은 늘 상업 도시였고, 진정한 의미의 귀족 출신이라고 할 수 있는 가문은 세 가문을 넘지 않아."

아처 부인과 그녀의 아들, 딸은 뉴욕의 모든 사람들처럼 이 특권층이 누구인지 알고 있었다. 워싱턴 스퀘어의 다고넷 가문은 오래된 영국의 카운티 가문 출신으로, 피츠 가문과 폭스 가문과 연관이 있었고, 라닝 가문은 드 그라스 백작의 후손과 혼인하여 그 가문과 얽혀 있었으며, 반 더 루이든 가문은 맨해튼의 첫 번째 네덜란드 총독의 직계 후손으로, 프랑스와 영국 귀족과도 혁명 이전의 혼인 관계로 맺어져 있었다.

라닝 가문은 이제 두 명의 나이 든, 하지만 활기찬 라닝 아가씨들을 통해 명맥을 유지하고 있었다. 그들은 가족 초상화와 치펀데일 가구들 속에서 즐겁게 추억을 되새기며 살고 있었다. 다고넷 가문은 볼티모어와 필라델피아의 최고 가문들과 연관된 상당한 일족이었지만, 그들 모두 위에 군림하는 반 더 루이든 가문은 일종의 초현실적인 황혼 속으로 사라져 가는 듯했다. 그 황혼 속에서 두 인물만이 인상적으로 부각되었다. 바로 헨리 반 더 루이든 씨와 부인이다.

헨리 반 더 루이든 부인은 원래 루이자 다고넷이었고, 그녀의 어머니는 듀락 대령의 손녀였다. 듀락 대령은 오래된 채널 제도 가문 출신으로, 콘월리스 장군 휘하에서 싸웠고, 전쟁 후 그의 신부인 세인트 오스트리 백작의 다섯째 딸인 레이디 안젤리카 트레베나와 함께 메릴랜드에 정착했다. 다고넷 가문, 메릴랜드의 듀락 가문, 그리고 그들의 귀족 친척인 콘월의 트레베나 가문 사이의 유대는 항상 긴밀하고 우호적이었다. 반 더 루이든 부부는 현재 트레베나 가문의 수장인 세인트 오스트리 공작의 콘월 저택과 글로스터셔의 세인트 오스트리 저택에서 여러 차례 방문한 적이 있었다. 공작은 그들의 방문에 답례하겠다는 의사를 자주 밝혔다 (대서양을 두려워하는 공작 부인은 함께하지 않겠다고 했다).

반 더 루이든 부부는 메릴랜드에 있는 트레베나 저택과 허드슨 강변의 대저택 스쿠이터클리프를 오가며 시간을 보냈다. 스쿠이터클리프는 네덜란드 정부가 유명한 초대 총독에게 준 식민지 시대의 하사품 중 하나로, 반 더 루이든 씨는 여전히 그곳의 ‘파트룬’(네덜란드 식민 시대의 대지주 칭호)이었다. 그들의 매디슨 애비뉴에 있는 크고 엄숙한 저택은 거의 개방되지 않았고, 그들이 도시에 왔을 때는 가장 친밀한 친구들만 그 집에 초대받았다.

"뉴랜드, 나와 함께 가 주었으면 좋겠구나," 어머니는 브라운 쿠페의 문 앞에서 갑자기 멈추며 말했다. "루이자가 너를 좋아하잖니. 물론 내가 이 일을 하기로 결정한 건 사랑하는 메이 때문이기도 하고, 우리가 모두 힘을 합치지 않으면 '상류사회와 규범'이라는 것이 사라질 것이기 때문이기도 해."