Chapter 16

아처가 세인트 오거스틴의 모래투성이인 중심 거리를 따라 웰랜드 씨의 집이라고 알려준 집으로 걸어갔을 때, 그는 목련나무 아래 서 있는 메이 웰랜드를 보았다. 햇살이 그녀의 머리카락에 비치고 있었고, 그는 왜 이렇게 오랫동안 그녀를 만나러 오지 않았는지 의아했다.

여기에 진실이 있었다. 여기에 현실이 있었고, 여기에 그에게 속한 삶이 있었다. 자의적인 속박들을 경멸한다고 자부했던 그가 단지 사람들이 휴가를 낸다고 생각할까 두려워 책상에서 벗어나지 못했다니!

메이의 첫마디는 "뉴랜드, 무슨 일 있었어요?"였다. 그는 그녀가 즉시 그의 눈에서 왜 왔는지 읽었다면 더 "여성스러웠을" 것이라는 생각이 들었다. 하지만 그가 "네, 당신을 꼭 봐야 할 것 같았어요."라고 답하자, 그녀의 얼굴에 번지는 행복한 붉은 기운이 놀라움을 녹여주었다. 그리고 아처는 자신이 쉽게 용서받을 것을 깨달았다. 심지어 레터블레어 씨의 온화한 불만조차 가족의 너그러운 미소 속에 금방 사라질 것이었다.

아직 이른 시간이었지만, 중심 거리는 일반적인 인사 외에는 적합하지 않은 곳이었고, 아처는 메이와 단둘이 있으면서 그녀에게 자신의 애정과 조급한 마음을 모두 쏟아내고 싶었다. 웰랜드 집안의 아침 식사 시간까지는 아직 한 시간이 남아 있었고, 그녀는 그에게 들어오라고 하는 대신 마을을 너머의 오래된 오렌지 정원으로 산책을 가자고 제안했다. 방금 강에서 노를 저으며 시간을 보냈다는 그녀는, 작은 파도를 황금빛 그물로 덮은 태양이 그녀까지 감싼 듯 보였다. 따스한 갈색의 뺨 위로 흩날리는 머리카락이 은실처럼 반짝였고, 그녀의 눈동자도 맑고 투명한 빛을 띠며 더 밝아 보였다. 그녀가 아처 옆에서 긴 보폭으로 걸을 때, 그녀의 얼굴은 대리석 조각상 같은 평온함을 띠고 있었다.

긴장된 아처를 진정시키는 이 광경은 푸른 하늘과 느긋한 강을 보는 것만큼이나 위안이 되었다. 둘은 오렌지 나무 아래 벤치에 앉았고, 아처는 그녀를 끌어안으며 입을 맞추었다. 마치 햇살 아래에서 차가운 샘물을 마시는 것 같았다. 하지만 그의 압박이 예상보다 강했는지 그녀의 얼굴이 붉어지며 약간 놀란 듯 뒤로 물러섰다.

"왜 그래요?" 아처가 웃으며 물었다. 메이는 놀란 듯이 그를 바라보며 대답했다. "아무것도 아니에요."

약간의 어색함이 흐르며 메이의 손이 아처의 손에서 빠져나갔다. 보포트의 온실에서의 짧은 포옹을 제외하면, 아처가 메이의 입술에 입을 맞춘 것은 이번이 처음이었다. 그는 그녀가 평소의 차분하고 소년 같은 태도에서 벗어나 동요하는 것을 느꼈다.

"하루 종일 뭐 하고 지내는지 말해줘요." 아처는 팔을 머리 뒤로 깍지 끼고, 모자를 앞으로 당겨 햇빛을 가렸다. 일상적이고 단순한 주제를 이야기하도록 유도하는 것이 자신의 생각을 이어가는 가장 쉬운 방법이었고, 그는 메이의 단순한 일과를 듣고 있었다. 수영하고, 항해하고, 승마를 즐기며, 가끔 전함이 들어올 때면 옛 여관에서 열리는 무도회에 참석하는 이야기가 이어졌다. 필라델피아와 볼티모어에서 온 몇몇 유쾌한 사람들이 그 여관에서 피크닉을 즐기고 있었고, 케이트 메리가 기관지염에 걸려 회복을 위해 셀프리지 메리 부부가 세인트 오거스틴에 3주 동안 머물고 있었다. 그들은 모래밭에 잔디 테니스 코트를 만들 계획이었지만, 라켓을 가진 사람은 케이트와 메이뿐이었고, 대부분은 테니스라는 게임조차 들어본 적이 없었다.

이런 활동들로 그녀는 매우 바빴고, 아처가 전주에 보내준 작은 양피지 책(엘리자베스 바렛 브라우닝의 "포르투갈에서 온 소네트")을 잠깐 보는 것 말고는 시간이 없었다고 했다. 하지만 그녀는 그가 처음으로 읽어준 시 중 하나인 "겐트에서 에이크스로 좋은 소식을 전하다"를 외우는 중이었다며 즐거워했다. 그리고 케이트 메리가 로버트 브라우닝이라는 시인의 이름조차 들어본 적 없다는 이야기를 할 수 있다는 사실을 재미있어했다.

곧 메이는 아침 식사에 늦겠다고 외치며 벌떡 일어났고, 둘은 웰랜드 가족이 겨울을 나기 위해 머무는 허름한 집으로 서둘러 돌아갔다. 그 집은 의미 없이 붙어 있는 낡은 현관과 손질되지 않은 플럼바고와 분홍 제라늄 울타리가 특징이었다. 메이의 아버지인 웰랜드 씨는 남부의 무질서한 호텔 생활을 견디지 못하는 예민한 성격이었기에, 웰랜드 부인은 해마다 엄청난 비용과 거의 극복 불가능한 어려움을 무릅쓰고 뉴욕에서 온 불만 가득한 하인들과 현지 흑인 노동자들로 임시 가사를 꾸렸다.

"의사들은 남편이 집에 있는 듯한 기분을 느껴야 한다고 해요. 그렇지 않으면 남편이 너무 불행해져서 이곳 기후가 아무 소용이 없을 거예요." 웰랜드 부인은 해마다 필라델피아와 볼티모어의 친절한 사람들에게 이렇게 설명했다. 한편 웰랜드 씨는 아침 식탁에 갖가지 진미가 기적처럼 차려진 가운데 환한 미소를 지으며 아처에게 말했다. "보게, 우리는 캠핑을 하고 있다네. 말 그대로 캠핑이지. 내가 아내와 메이에게 고생하는 법을 가르쳐 주고 싶다네."

웰랜드 부부는 딸 메이만큼이나 아처의 갑작스러운 방문에 놀랐다. 아처는 심한 감기에 걸릴 것 같다고 설명했는데, 이는 웰랜드 씨에게 어떤 의무라도 포기하기에 충분한 이유로 받아들여졌다.

"특히 봄철에는 조심해야 해," 웰랜드 씨는 밀짚색 팬케이크를 접시에 쌓으며 황금빛 시럽을 듬뿍 끼얹으면서 말했다. "내가 네 나이 때 더 조심했더라면 메이는 지금 사교 모임에서 춤추고 있을 텐데, 여기 이런 황량한 곳에서 늙은 환자와 겨울을 보내지 않았을 거야."

"아빠, 저는 여기가 정말 좋아요. 아빠도 아시잖아요. 뉴랜드가 여기 머물 수만 있다면 뉴욕보다 훨씬 더 좋을 거예요." 메이가 말했다.

"뉴랜드는 감기가 완전히 나을 때까지 여기 있어야 해," 웰랜드 부인이 관대하게 말했다. 아처는 웃으며 출근해야 한다고 말했지만, 결국 회사와의 몇 차례 전보 교환 끝에 감기를 핑계로 일주일을 머물 수 있게 되었다.

이 상황이 아이러니한 것은, 레터블레어 씨의 묵인이 아처가 올렌스키 이혼 문제를 훌륭하게 해결한 덕분이라는 점이었다. 레터블레어 씨는 웰랜드 부인에게 아처가 가족 전체에 큰 도움을 주었다고 전했고, 특히 맨슨 밍곳 노부인이 매우 기뻐했다는 소식을 알렸다. 어느 날 메이가 아버지와 함께 이곳의 유일한 차량을 타고 드라이브를 나간 사이, 웰랜드 부인은 평소 딸과 있을 때는 피하던 주제에 대해 아처와 이야기했다.

"난 엘렌의 생각이 우리와 다르다는 게 걱정돼요. 그녀가 겨우 열여덟 살이었을 때 메도라 맨슨이 그녀를 유럽으로 데려갔죠. 그녀가 데뷔 무도회에 검은 드레스를 입고 나타났을 때 모두가 놀랐던 일 기억하죠? 메도라의 또 다른 괴짜 취향이었는데, 이번에는 거의 예언에 가까웠죠! 벌써 12년 전 일이네요. 그 후로 엘렌은 미국에 온 적이 없었으니, 완전히 유럽식 사고에 젖어 있을 수밖에 없죠."

"하지만 유럽 사회는 이혼에 관대하지 않잖아요. 올렌스카 백작부인은 자유를 요구하는 것이 미국의 사상에 부합한다고 생각했던 것 같아요." 아처는 스쿠이터클리프에서 돌아온 이후 처음으로 그녀의 이름을 입에 말했고, 그는 자신의 뺨이 붉어지는 것을 느꼈다.

웰랜드 부인은 연민 어린 미소를 지었다. "외국인들이 우리에 대해 이상한 소문을 만들어내는 게 바로 그런 식이에요. 그들은 우리가 오후 두 시에 저녁을 먹고 이혼을 용인한다고 생각하죠! 그래서 그들이 뉴욕에 왔을 때 그들을 환대하는 것이 저는 정말 어리석다고 생각해요. 우리의 환대를 받고 돌아가서도 똑같이 터무니없는 이야기를 반복하잖아요."

아처는 이 말에 아무런 대꾸도 하지 않았다. 웰랜드 부인은 말을 이어갔다. "그래도 당신이 엘렌을 설득해 이혼 생각을 포기하게 해준 것에 대해서는 진심으로 감사하고 있어요. 그녀의 할머니와 러벨 삼촌은 아무것도 할 수 없었다고 했어요. 그들이 쓴 편지에는 엘렌이 마음을 바꾼 것은 온전히 당신의 영향 덕분이라고 적혀 있었어요. 사실 그녀가 직접 할머니에게 그렇게 말했다더군요. 엘렌은 당신을 대단히 존경해요. 불쌍한 엘렌... 그녀는 늘 변덕스러운 아이였어요. 그녀의 운명이 어떻게 될지 궁금하네요."

"우리 모두가 그렇게 만들어 놓은 거죠." 그는 대꾸하고 싶었다. "당신들 모두가 그녀가 어떤 괜찮은 사람의 아내가 되는 것보다 보포트의 정부가 되는 걸 원한 거라면, 지금까지 해온 대로 아주 잘하고 계시네요."

그가 이 말을 입 밖으로 꺼냈다면 웰랜드 부인이 어떤 반응을 보였을지 궁금했다. 그는 그녀의 단단하고 평온한 얼굴 표정이 갑자기 무너지는 모습을 상상할 수 있었다. 평생 사소한 것들을 통제해 온 그녀의 얼굴에는 인위적인 권위의 분위기가 있었다. 그 얼굴에는 딸 메이의 젊은 시절 아름다움이 여전히 남아 있었다. 아처는 메이의 얼굴도 언젠가 이렇게 중년의 무구한 순진함으로 굳어질 운명인지 자문했다.

아, 아니, 그는 메이가 상상력에 문을 닫고 경험에 마음을 닫아버리는 그런 종류의 순진함을 가지기를 원하지 않았다!

"정말로 믿어요," 웰랜드 부인이 이어서 말했다. "만약 이 끔찍한 일이 신문에 보도되었다면, 그건 제 남편에게 치명타가 되었을 거예요. 저는 자세한 내용을 알지 못해요. 알려고 하지도 않았고요. 엘렌이 불쌍하게도 저에게 그 이야기를 꺼내려 했을 때, 제가 그렇게 말했죠. 병자를 돌봐야 하는 제게는 밝고 행복한 마음을 유지하는 게 중요하니까요. 하지만 남편은 굉장히 속상해 했어요. 결정을 기다리는 동안 매일 아침 약간의 열이 있었어요. 자기 딸도 그런 일이 가능하다는 걸 알게 되는 게 가장 두려웠던 거죠. 하지만 물론, 사랑하는 뉴랜드, 당신도 같은 마음이었겠죠. 우리 모두 당신이 메이를 생각하고 있었다는 걸 알고 있었어요."

"저는 항상 메이를 생각하고 있어요," 젊은 남자는 대화를 끝내기 위해 자리에서 일어서며 대답했다.

그는 웰랜드 부인과의 개인적인 대화 기회를 이용해 결혼 날짜를 앞당기자고 설득하려고 했었다. 하지만 그녀를 움직일 만한 이유를 떠올릴 수 없었고, 웰랜드 씨와 메이가 문 앞으로 차를 몰고 돌아오는 모습을 보고 안도감을 느꼈다.

그의 유일한 희망은 다시 한 번 메이와 이야기하는 것이었다. 출발 전날 그는 메이와 함께 스페인 선교 유적의 황폐한 정원으로 산책을 나갔다. 그 배경은 자연스럽게 유럽 풍경을 언급하기에 적합했다. 맑은 눈에 신비로운 그림자를 드리우는 넓은 챙의 모자를 쓴 메이는 평소보다 더욱 사랑스러워 보였다. 그가 그라나다와 알함브라에 대해 이야기하자 열정적으로 반응했다.

"우리는 이번 봄에 그 모든 곳을 볼 수 있을 거예요. 심지어 세비야의 부활절 행사도요." 그는 큰 양보를 얻기 위해 일부러 과장하며 말했다.

"세비야의 부활절이라고요? 다음 주면 사순절이에요!" 그녀는 웃었다.

"우리가 사순절에 결혼하면 안 되나요?" 그가 반문하자, 그녀는 충격을 받은 듯한 표정을 지었다. 그제야 그는 자신의 실수를 깨달았다.

"물론, 그런 뜻은 아니었어요, 내 사랑. 하지만 부활절 직후에 결혼할 수 있잖아요. 그러면 4월 말에는 항해를 떠날 수 있겠죠. 제가 사무실에서 일정을 조율할 수 있을 거예요."

메이는 희미하게 미소 지으며 그 가능성을 꿈꾸는 듯했다. 하지만 그녀에게는 그저 꿈꾸는 것만으로 충분해 보였다. 그것은 마치 그가 시집에서 아름다운 시를 읽어줄 때처럼, 현실에서는 결코 일어날 수 없는 일들에 대한 이야기를 듣는 것 같았다.

“오, 뉴랜드, 계속 이야기해 줘요. 당신의 이야기를 정말 좋아해요.”

“하지만 왜 그게 단순한 이야기로만 끝나야 하죠? 우리가 그것들을 현실로 만들 수는 없을까요?”

“당연히 현실이 될 거예요, 사랑하는 사람. 내년에요.” 그녀의 목소리가 그 말을 음미하듯 길게 머물렀다.

“더 빨리 현실이 되길 바라지 않아요? 지금 당장 시작하자고 설득할 수는 없나요?”

그녀는 고개를 숙이며, 모자의 챙 아래로 그의 시야에서 사라졌다.

“왜 또 한 해를 그냥 꿈속처럼 보내야 하죠? 나를 좀 봐요, 사랑하는 사람! 내가 얼마나 당신을 아내로 간절히 원하는지 모르겠어요?”

잠시 그녀는 움직이지 않았다. 그러다 그녀는 그토록 절망적으로 맑은 눈으로 그를 올려다보았고, 그 눈빛에 아처는 그녀의 허리를 감싸고 있던 팔을 반쯤 풀었다. 그러나 갑자기 그녀의 표정이 변하며 깊은 수수께끼 같은 눈빛을 띠었다.

“나도 잘 모르겠어요,” 그녀가 말했다. “혹시... 계속 저를 사랑할 자신이 없기 때문인가요?”

아처는 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. “세상에, 어쩌면... 모르겠어요.” 그가 화를 내며 말했다.

메이 웰랜드도 일어났다. 두 사람이 서로 마주 보자 그녀는 여성으로서 위엄과 품격이 커진 것 같았다. 둘은 잠시 말을 잃었다. 그들의 대화가 예상치 못한 방향으로 흘러가는 것에 당황한 듯했다. 그러다 그녀는 낮은 목소리로 물었다. “그게 맞다면... 혹시 다른 사람이 있는 건가요?”

“다른 사람이라니... 당신과 나 사이에?” 그는 그녀의 말을 천천히 되풀이했다. 마치 그 질문이 아직 완전히 이해되지 않은 듯 스스로에게 질문을 반복할 시간이 필요한 것처럼.

그녀는 그의 목소리에 담긴 불확실함을 감지한 듯했다. 메이는 더 깊어진 목소리로 계속했다. “솔직하게 이야기해요, 뉴랜드. 가끔 당신에게 변화를 느꼈어요. 특히 우리의 약혼이 발표된 이후에요.”

“당신, 무슨 터무니없는 말이에요!” 아처는 정신을 차리고 외쳤다.

메이는 희미한 미소로 그의 반박을 받아들였다. “그렇다면, 그것에 대해 이야기한다고 해서 우리에게 해가 되지는 않을 거예요.” 그녀는 잠시 멈추었다가 고개를 들며 우아한 동작으로 덧붙였다. “아니면 그게 사실이라 해도, 우리가 왜 그것에 대해 말하면 안 되나요? 당신이 실수했을 수도 있잖아요.”

아처는 고개를 숙이고 발 아래 햇살 속의 검은 나뭇잎 무늬를 바라보았다. “실수는 항상 쉽게 저지를 수 있어요. 하지만 당신이 말하는 그런 실수를 했다면, 왜 내가 이렇게 결혼을 서두르자고 하겠어요?”

메이 역시 아래를 내려다보며, 양산 끝으로 나뭇잎 무늬를 휘저으며 답을 찾으려 애썼다. “그래요,” 그녀가 마침내 말했다. “당신은 그 문제를 한 번에 정리하고 싶어서 그럴 수도 있겠죠. 그것도 하나의 방법이니까요.”

그녀의 차분하고 명확한 태도에 아처는 놀랐지만, 그녀가 둔감하다고 오해하지는 않았다.

모자의 챙 아래로 보이는 그녀의 옆모습은 창백했고, 결연히 다물어진 입술 위로 콧날이 살짝 떨리고 있었다.

“그래서...?” 아처는 벤치에 앉았다. 그녀를 올려다보며 장난스럽게 보이려 애쓴 찌푸린 표정을 지었다.

메이는 다시 자리에 앉아 계속 말했다. “여자아이가 부모님이 생각하는 것처럼 그렇게 모른다고 생각하면 안 돼요. 사람들은 듣고 알아차리죠. 자신만의 감정과 생각이 있어요. 그리고 물론, 당신이 저를 좋아한다고 말하기 훨씬 전부터, 당신이 다른 누군가에게 관심이 있다는 걸 알았어요. 2년 전 뉴포트에서 모든 사람들이 그 얘기를 했거든요. 그리고 한 번은 무도회 베란다에서 당신들이 함께 앉아 있는 걸 봤어요. 그리고 집 안으로 돌아왔을 때 그녀의 얼굴이 슬퍼 보여서 안타까웠어요. 우리가 약혼했을 때 그걸 기억했죠.”

그녀의 목소리는 거의 속삭임으로 가라앉았고, 손은 양산 손잡이를 붙잡았다 놓았다 하며 계속 꼼지락거렸다. 젊은 남자는 조심스럽게 자신의 손을 그녀의 손 위에 얹었다. 아처는 가슴 속 깊이 형언할 수 없는 안도감을 느꼈다.

“사랑스러운 당신, 그게 전부였어요? 당신이 진실을 알기만 한다면!”

메이는 재빨리 고개를 들며 물었다. “그럼 제가 모르는 진실이 있다는 건가요?”

그는 여전히 그녀의 손을 부드럽게 감싸며 말했다. “내가 말하고 싶었던 건, 네가 말한 옛 이야기에 대한 진실이었어요.”

“바로 그 진실을 알고 싶은 거예요, 뉴랜드. 제가 알아야 할 걸요. 누군가에게 부당함을 저지르며 제 행복을 얻을 순 없잖아요. 당신도 같은 생각이길 바라요. 그런 기반 위에 우리가 어떤 삶을 만들 수 있겠어요?”

그녀의 얼굴은 비장한 용기를 띠고 있었고, 아처는 그 앞에 무릎을 꿇고 싶을 만큼 감동했다.

“오랫동안 이 말을 꼭 하고 싶었어요.” 그녀가 계속했다. “두 사람이 정말로 사랑한다면, 그들이 여론을 거스르는 것이 옳을 때도 있을 수 있다는 걸 이해해요. 그리고 만약 당신이 어떤 식으로든 약속되어 있다면... 지금까지 말한 그 사람에게 약속되어 있다면... 어떤 식으로든 책임감을 느끼고 있다면... 심지어 그녀가 이혼하는 방법으로라도... 그 약속을 지킬 수 있다면... 뉴랜드, 저 때문에 그녀를 포기하지 마세요!”

아처는 그녀가 자신과 토를리 러시워스 부인과의 옛 관계에 집중하고 있다는 사실을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 과거의, 완전히 끝난 일이 그녀의 두려움의 대상이 되었다는 것을 깨달으며 그는 메이의 관대한 시각에 경이로움을 느꼈다. 이렇게 파격적인 사고방식을 가진 태도는 거의 인간을 초월할 정도로 고귀하게 느껴졌다. 만약 다른 문제들이 그를 압박하지 않았다면, 그는 웰랜드의 딸이 전 정부와 결혼하라고 촉구하는 이 기이한 상황에 놀라움을 금치 못했을 것이다. 하지만 그는 여전히 그들이 스쳐 지나간 절벽 끝의 아찔한 순간에 여전히 혼란스러웠고, 소녀의 마음속 신비에 대한 새로운 경외감으로 가득 찼다.

한동안 그는 아무 말도 할 수 없었다. 그리고 마침내 말했다.

"당신이 생각하는 그런 약속이나 의무는 없어요. 그런 일들은... 항상 그렇게 단순하게... 나타나지는 않죠. 하지만 그건 중요하지 않아요. 당신의 관대함이 정말 고마워요. 나도 그런 것들에 대해 당신과 같은 생각을 하니까. 각각의 상황이 개별적으로, 그 자체의 가치를 기준으로 판단되어야 한다고 생각해요. 멍청한 관습 같은 건 상관없이 말이에요. 난, 모든 여성이 자신의 자유를 가질 권리가 있다고 믿어요..."

그는 자신의 생각이 어디로 향하고 있는지 깨닫고 깜짝 놀라며 멈췄다. 그리고 미소를 지으며 다시 말을 이었다.

"당신 그렇게 많은 것을 이해하고 있으니, 사랑하는 당신, 조금만 더 이해할 수 없겠어요? 왜 우리가 또 다른 멍청한 관습에 따르는 것이 무의미한지 이해할 수 없나요? 우리 사이에 아무도, 아무것도 없다면, 결혼을 미루는 것보다는 빨리 하는 것이 더 낫지 않을까요?"

그녀는 기쁨에 얼굴이 붉어졌고 그를 향해 얼굴을 들었다. 그가 그녀에게 몸을 숙이자 그녀의 눈이 행복한 눈물로 가득 차서 반짝이는 것을 보았다. 곧 그녀는 여인의 당당한 모습에서 벗어나, 다시 소녀의 연약함과 두려움 속으로 내려앉았다. 아처는 그녀의 용기와 결단력이 언제나 다른 사람을 위한 것이며, 그녀 자신을 위해서는 그런 용기를 낼 수 없다는 걸 이해했다. 말을 꺼내는 것만으로도 그녀에게는 생각보다 훨씬 큰 노력이 필요했다는 것이 분명했고, 그의 안심을 주는 첫마디에 그녀는 평소의 모습으로 돌아가버렸다. 마치 지나치게 모험을 한 아이가 엄마의 품으로 도망치듯, 익숙한 안식처로 돌아간 듯했다.

아처는 더 이상 그녀를 설득할 마음이 생기지 않았다. 투명한 눈동자로 깊이 자신을 바라본 그 새로운 존재가 사라져버린 것에 실망감이 너무 컸다. 메이는 그의 실망을 느끼는 듯했지만, 그것을 어떻게 달래야 할지 알지 못했다. 그들은 일어서서 말없이 집으로 걸어갔다.