Chapter 26

매년 10월 15일이 되면 5번가는 셔터를 열고, 카펫을 펼치고, 창문에 세 겹의 커튼을 걸었다.

11월 1일이면 이러한 가정의 의식은 끝나고, 상류 사회는 자신들의 자리를 찾아 새로운 시즌을 준비했다. 11월 15일이 되면 시즌은 완전히 시작되어 오페라와 극장들은 새로운 공연을 내놓고, 저녁 모임 약속이 쌓이며 무도회의 날짜들이 정해졌다. 그리고 이맘때쯤이 되면 아처 부인은 늘 뉴욕이 많이 변했다고 말했다.

참여하지 않는 고상한 위치에서 뉴욕을 관찰하면서, 그녀는 실러튼 잭슨 씨와 소피 잭슨 양의 도움을 받아 그 표면에 생긴 새로운 균열과 질서 정연한 사회라는 텃밭 사이에 솟아나는 이상한 잡초들을 추적해냈다. 젊은 시절 아처에게는 매년 어머니의 이러한 연례적인 진단을 기다리며, 그녀가 그의 무심한 시선이 놓친 작은 변화를 하나하나 나열하는 것을 듣는 것이 하나의 즐거움이었다. 아처 부인의 생각으로는 뉴욕은 변할 때마다 항상 더 나빠지기 마련이었고, 소피 잭슨 양도 이에 전적으로 동의했다.

실러튼 잭슨 씨는 세상 물정에 밝은 사람으로서 판단을 보류하고, 두 여인의 탄식에 재미있다는 듯 중립의 태도로 귀를 기울였다. 하지만 그조차도 뉴욕이 변하고 있다는 사실을 부정하지는 않았다. 그리고 결혼 후 두 번째 겨울을 맞이한 뉴랜드 아처 역시 뉴욕이 실제로 변하지 않았다 해도 확실히 변화하고 있다고 인정할 수밖에 없었다.

이러한 주제들은 늘 그렇듯 아처 부인의 추수감사절 저녁 식사에서 다시 거론되었다. 매년 한 해의 축복에 감사해야 하는 날이 되면, 그녀는 세상을 비관적으로 돌아보며 감사할 만한 것이 무엇인지 궁금해하는 습관이 있었다. 적어도 상류 사회에 감사할 것은 없었다. 만약 상류 사회라는 것이 여전히 존재한다고 할 수 있다면, 그것은 오히려 성경의 저주를 불러일으킬 만한 대상에 가까웠다. 사실, 추수감사절 설교에서 세인트 매튜 교회의 새 목사 애쉬모어 박사가 예레미야서 2장 25절을 본문으로 선택했을 때 그의 의도가 무엇이었는지 모두가 알았다. 새로 임명된 애쉬모어 박사는 "진보적"이라는 평을 받았고, 그의 설교는 대담한 사상과 신선한 언어로 평가되었다. 그가 상류 사회를 비난할 때면 항상 "흐름"이라는 말을 사용했는데, 아처 부인에게는 자신이 그러한 흐름의 일부가 되었다는 사실이 무섭고도 매혹적으로 다가왔다.

"애쉬모어 박사가 맞아요. 정말로 눈에 띄는 흐름이 있어요." 그녀는 마치 그것을 집의 균열처럼 눈으로 보이고 측정할 수 있는 것인 양 말했다.

"그런데 추수감사절 설교로 그 주제를 고른 건 좀 이상했어요," 잭슨 양이 의견을 내자, 아처 부인은 건조하게 대답했다. "아마 우리에게 남은 것에 감사하라는 뜻일 겁니다."

아처는 매년 어머니의 이러한 예언적 진단을 듣고 미소 지었지만, 이번 해는 자신도 그 "흐름"이 눈에 보일 정도로 명확하다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

"옷에 대한 사치가 대단해요." 잭슨 양이 말을 꺼냈다. "실러튼이 저를 오페라 첫 공연에 데려갔는데, 작년에 본 드레스 중 제인 메리의 드레스 하나만 알아볼 수 있었어요. 그마저도 앞 패널이 바뀐 거였죠. 그 드레스를 2년 전에 워스에서 주문한 걸 제가 기억하는 건, 그녀가 드레스를 입기 전에 항상 손보는 재봉사가 저랑 같은 사람이거든요."

"아, 제인 메리는 우리 쪽 사람이죠," 아처 부인이 한숨을 쉬며 말했다. 그녀 세대의 사람들이 드레스를 자물쇠로 잠가두고 숙성시키는 대신, 요즘 세대는 파리에서 세관을 통과해서 들어오자마자 그것을 뽐내고 다니는 것을 부인들은 부러워하지 않았다.

"그래요. 그녀는 몇 안 되는 사람들 중 하나죠. 제 젊은 시절에는 최신 유행을 따라 입는 것이 천박한 것으로 여겨졌어요," 잭슨 양이 덧붙였다. "에이미 실러튼도 보스턴에서는 파리 드레스를 2년간 보관해두는 것이 규칙이었다고 늘 말하곤 했죠. 모든 일을 품위 있게 처리했던 백스터 페니로우 노부인은 매년 열두 벌의 드레스를 수입했어요. 벨벳 두 벌, 새틴 두 벌, 실크 두 벌, 그리고 나머지 여섯 벌은 포플린과 고급 캐시미어로 된 것이었죠. 이는 정기적인 주문이었고, 그녀가 마지막 2년간 병을 앓으며 입지 못한 드레스가 48벌이나 발견되었어요. 그리고 딸들이 상복을 벗자, 그들은 첫 번째 묶음의 드레스를 입고 심포니 콘서트에 참석했죠. 그런데도 유행을 앞서 나가는 것처럼 보이지 않았습니다."

"아, 뭐, 보스턴은 뉴욕보다 더 보수적이긴 하죠. 그래도 제 생각에 숙녀라면 한 시즌 정도는 프랑스 드레스를 입지 않고 보관하는 게 안전한 규칙이라고 생각해요." 아처 부인이 인정했다.

"보포트가 새 옷이 도착하자마자 아내에게 입히면서 이 새로운 유행을 시작했죠. 그나마 레지나의 우아함이 없었다면 그녀도 마치... 마치..." 잭슨 양이 식탁 주변을 둘러보다가, 제니의 튀어나온 듯한 시선과 마주치자 알아들을 수 없는 웅얼거림으로 말을 얼버무렸다.

"그녀의 경쟁자들처럼 보이지 않기 위해서죠." 실러튼 잭슨 씨가 마치 재치 있는 말을 하는 것처럼 덧붙였다.

"오..." 여성들은 낮게 중얼거렸다. 아처 부인은 딸의 관심을 금지된 주제로부터 돌리기 위해 덧붙였다. "불쌍한 레지나! 올해 추수감사절이 그리 즐거웠을 것 같지 않군요. 보포트의 투기 소문에 대해 들었나요, 실러튼?"

잭슨 씨는 무심하게 고개를 끄덕였다. 그 소문은 이미 모두가 알고 있었고, 그는 이미 널리 퍼진 이야기를 굳이 확인해줄 필요를 느끼지 않았다.

모임에는 어둡고 우울한 침묵이 흘렀다. 사실 아무도 보포트를 좋아하지 않았고, 그의 사생활이 최악이라는 생각을 품는 것이 꼭 불쾌한 것은 아니었다. 그러나 그가 아내의 가문에 재정적 불명예를 가져왔다는 생각은 그의 적들조차 즐길 수 없을 정도로 충격적이었다. 아처가 속한 뉴욕 사회는 사적인 관계에서의 위선을 어느 정도 참아주었지만, 비즈니스에서는 투명하고 완벽한 정직함을 요구했다. 잘 알려진 은행가가 불명예스럽게 파산한 지 오래되었지만, 그때 그 일로 해당 은행가들이 사회적 몰락을 겪은 것을 모두 기억하고 있었다. 보포트가 아무리 권력을 가지고 있고 레지나가 인기가 많아도, 그녀의 남편의 불법 투기에 관한 소문이 사실이라면 달라스 가문과의 연대도 불쌍한 레지나를 구할 수는 없을 것이다.

대화는 덜 위협적인 주제로 방향을 틀었지만, 그들이 언급하는 모든 것들은 아처 부인이 느낀 급속한 변화의 흐름을 확인해주는 듯했다.

"물론, 뉴랜드, 당신이 우리 사랑스러운 메이를 스트루더스 부인의 일요일 저녁 모임에 가게 한다는 걸 알아요." 아처 부인이 말하기 시작했다. 그러자 메이가 활기차게 끼어들었다. "요즘은 모두들 스트루더스 부인의 집에 가요. 그분은 할머니의 마지막 리셉션에도 초대받으셨잖아요."

이것이 바로, 아처는 생각했다. 뉴욕이 변화의 과정을 관리하는 방식이었다. 뉴욕은 변화가 완전히 지나가기 전까지는 그것을 무시하는 척하고, 그 이후에는 마치 그 변화가 이전 세대에 일어난 일인 양 착각하는 것이다. 성벽 안에 언제나 배신자가 존재하며, 그(또는 대개 그녀)가 열쇠를 넘긴 후에는, 성이 난공불락이었다고 주장하는 것이 무슨 소용이 있었는가? 사람들이 한 번 스트루더스 부인의 편안한 일요일 환대를 맛본 후에는, 그녀의 샴페인이 사실 변형된 구두약이라는 것을 기억하지는 않을 것이다.

"알아요, 여보, 알아요," 아처 부인이 한숨을 쉬며 말했다. "사람들이 즐거움을 위해 외출하는 한, 이런 일들은 있을 수밖에 없겠지요. 하지만 나는 당신 사촌인 올렌스카 부인이 스트루더스 부인을 처음 인정한 것만큼은 도저히 용서할 수가 없어요."

젊은 아처 부인의 얼굴에 갑작스러운 홍조가 올랐다. 그 광경은 테이블 주위의 다른 손님들만큼이나 남편까지도 놀라게 했다. "오, 엘렌..." 메이가 중얼거렸다. 마치 그녀의 부모님이 "오, 블렌커 가족..."이라고 말했을 때와 같은 비난과 변명 섞인 톤이었다.

이것은 엘렌의 남편의 제안을 거절하고 그들을 당혹스럽게 한 이후부터, 올렌스카 백작부인의 이름이 언급될 때마다 가족들이 내놓는 반응이었다. 그러나 메이의 입에서 나온 이 말은 생각할 거리를 제공했고, 아처는 아내가 그녀의 환경과 가장 일치하는 순간에조차 이상한 낯섦을 느끼며 그녀를 바라보았다.

아처의 어머니는 평소보다 분위기를 덜 민감하게 느끼면서 여전히 고집스럽게 말했다. "나는 언제나 올렌스카 백작부인 같은 사람들이, 귀족 사회에서 살았던 경험을 통해 우리의 사회적 구분을 유지하는 데 도움을 줘야 한다고 생각했어요. 그걸 무시할 게 아니라 말이에요."

메이의 얼굴은 여전히 붉게 물들어 있었고, 그것은 올렌스카 부인의 사회적 배신을 인정한다는 것 이상의 의미를 담고 있는 듯했다.

"외국인들에게는 우리 모두가 비슷해 보이는 게 틀림없어요." 잭슨 양이 신랄하게 말했다.

"엘렌은 사회생활에 관심이 없는 것 같아요. 하지만 아무도 그녀가 무엇에 관심이 있는지 정확히는 몰라요," 메이는 무언가 비난도 찬사도 아닌 중립적인 표현을 찾으려는 듯 말했다.

"아, 그래요." 아처 부인이 다시 한숨을 쉬며 말했다.

모두가 올렌스카 백작부인이 더 이상 가족의 총애를 받지 못한다는 사실을 알고 있었다. 그녀의 열렬한 옹호자였던 맨슨 밍곳 노부인조차도 그녀가 남편에게 돌아가기를 거부한 것을 변호하지 못했다. 밍곳 가문은 이 불만을 공개적으로 드러내지는 않았다. 그들의 연대 의식이 너무 강했기 때문이다. 그들은 단순히, 웰랜드 부인의 말처럼, "불쌍한 엘렌이 자기 자리를 찾도록 내버려 뒀을 뿐"이었다. 그런데 그 자리가 굴욕적이고 이해할 수 없게도, 블렌커가 주도하는 흐릿한 사회의 깊은 곳이었으며, "글 쓰는 사람들"이 어수선한 의식을 거행하는 자리였다. 믿기 어렵지만 사실이었다. 수많은 기회와 특권을 가지고 있음에도 엘렌은 단순히 "보헤미안"이 되어버린 것이다. 이 사실은 그녀가 올렌스키 백작에게 돌아가지 않은 것이 치명적인 실수였다는 주장을 뒷받침했다. 결국 젊은 여성이 있을 자리는 남편의 지붕 아래였다. 특히 그녀가 그런 상황에서 떠났을 때는... 글쎄... 만약 누군가가 그것들을 자세히 들여다보고 싶어했다면...

"올렌스카 부인은 신사들 사이에서 아주 인기가 많더군요." 잭슨 양이 마치 화해를 시도하려는 듯하면서도 실은 비수를 꽂으려는 태도로 말했다.

"아, 그게 바로 올렌스카 부인 같은 젊은 여성이 항상 노출되어 있는 위험이죠." 아처 부인은 슬프게 동의하며 말했다. 그리고 그 결론에 이르자 여성들은 드레스 자락을 모아 응접실의 램프 아래로 옮겨갔고, 아처와 실러튼 잭슨 씨는 고딕 도서관으로 물러났다.

벽난로 앞에 자리를 잡고 저녁 식사의 부실함을 완벽한 시가로 위로한 잭슨 씨는 무게 잡고 입을 열었다. "만약 보포트가 파산한다면, 폭로가 나올 겁니다," 그가 발표했다.

아처는 재빨리 고개를 들었다. 보포트의 이름을 들을 때마다 그는 스쿠이터클리프의 눈 속을 모피와 신발로 화려하게 무장하고 걸어오던 보포트의 육중한 모습을 생생하게 떠올렸다.

"틀림없이 있을 거요." 잭슨 씨는 계속했다. "아주 불쾌한 종류의 청산이 말이오. 그가 가진 돈을 전부 레지나에게 쓰지는 않았소."

"뭐, 그건 이미 다 예상된 거 아닌가요? 제 생각에는 그가 아직도 빠져나올 수 있을 거라고 봅니다," 젊은 아처가 주제를 바꾸고 싶은 듯 말했다.

"아마도, 아마도. 오늘 그가 영향력 있는 사람 몇몇을 만나기로 했다는 이야기를 들었어요. 물론," 잭슨 씨가 마지못해 양보했다. "이번만이라도 그들이 그를 구해내길 바라야죠. 불쌍한 레지나가 파산자들을 위한 어떤 초라한 외국의 휴양지에서 남은 생을 보내게 될 거라고는 생각하고 싶지 않네요."

아처는 아무 말도 하지 않았다. 부정하게 얻은 돈이 혹독하게 대가를 치르는 것은 너무도 당연한 일이었기에, 그의 생각은 레지나 보포트 부인의 운명에 오래 머물지 않았다. 대신, 그는 더 가까운 문제로 돌아갔다. 올렌스카 백작부인의 이름이 언급되었을 때 메이의 얼굴이 붉어진 이유는 무엇일까?

네 달이 지났다. 그와 올렌스카 부인이 함께 보낸 한여름 그날 이후로. 그리고 그 후로 그는 그녀를 보지 못했다. 그녀가 워싱턴으로 돌아갔다는 것, 그녀와 메도라 맨슨이 거처로 얻은 작은 집으로 돌아갔다는 것을 알고 있었다. 그는 그녀에게 한 번 편지를 썼다. 짧은 몇 마디로, 그들이 언제 다시 만날 수 있을지 물어보며. 그녀의 답장도 간단했다. "아직은 아니에요."

그 후로 그들 사이에 더 이상의 연락은 없었다. 그리고 그는 자신의 마음속에 그녀를 위한 성소를 쌓아 올렸다. 그곳에서 그녀는 그의 비밀스러운 생각과 갈망 속에 군림했다. 점차 그 성소는 그의 진정한 삶의 무대가 되었고, 그가 유일하게 합리적인 활동을 하는 곳이 되었다. 그곳으로 그는 읽은 책들, 자신을 키워준 생각과 감정, 그리고 자신의 판단과 환상을 가져왔다. 그 바깥에서, 그의 실제 삶의 무대에서, 그는 점점 더 커지는 비현실감과 불충분함을 느끼며 살아갔다. 마치 멍한 사람이 자신의 방 가구에 계속 부딪히듯이, 익숙한 편견과 전통적인 관점들에 부딪히면서. 부재. 그것이 바로 그의 상태였다. 주변 사람들에게 가장 밀접하고 현실적인 모든 것으로부터 철저히 멀어진 채, 그들이 여전히 자신이 그 자리에 있다고 믿는 모습을 발견할 때면 가끔씩 놀라곤 했다.

그는 잭슨 씨가 더 많은 이야기를 꺼내기 위해 목청을 가다듬고 있다는 것을 느꼈다.

“물론 나는 당신 아내의 가족이 사람들이, 글쎄, 올렌스카 부인이 남편의 마지막 제안을 거절했다는 것에 대해, 하는 말들을 얼마나 알고 있는지 모르겠소.”

아처는 침묵을 지켰고, 잭슨 씨는 옆으로 비스듬히 말을 이었다. “유감이오. 분명히 유감이오. 그녀가 그 제안을 거절한 건 정말 안타까운 일입니다.”

“안타깝다니요? 도대체 무슨 이유로 그런 말을 하시는 거죠?”

잭슨 씨는 반짝이는 구두와 이어진 주름 없는 양말 쪽으로 다리를 내려다보며 말했다. “글쎄. 가장 단순한 이유로 말하자면, 이제 그녀는 무엇으로 살아가야 하죠?”

“이제라니요?”

“만약 보포트가...”

아처는 자리에서 벌떡 일어나 흑호두나무 책상 가장자리를 주먹으로 내리쳤다. 황동으로 된 잉크병의 잉크가 흔들렸다.

“선생님, 도대체 무슨 말씀을 하시는 겁니까?”

잭슨 씨는 의자에 살짝 몸을 옮기며 젊은 남자의 불타오르는 얼굴을 차분한 시선으로 바라보았다.

“음. 꽤 신뢰할 만한 곳으로부터 들었지요. 사실, 캐서린 노부인 본인에게서 직접 들은 건데. 가족들이 올렌스카 백작부인이 남편에게 돌아가는 것을 완전히 거부하자 그녀의 생활비를 대폭 줄였다고 합니다. 그리고 이 거절로 인해 결혼 당시 그녀에게 지급하기로 한 돈도 포기하게 됐어요. 만약 그녀가 돌아갔다면 올렌스키는 그 돈을 넘겨주려 했을 텐데 말이죠. 그런데, 내 말이 무슨 뜻인지 묻는 것보다, 오히려 자네가 무슨 뜻으로 내게 질문하는 건지요?” 잭슨 씨는 기분 좋게 대꾸했다.

아처는 벽난로 쪽으로 가서 재를 털어내며 말했다. “올렌스카 부인의 개인적인 일은 전혀 알지 못합니다만, 하지만 당신이 넌지시 말씀하시는 것에는 동의할 수 없습니다.”

“아, 나는 아닙니다. 레퍼츠가 한 말이오.” 잭슨 씨가 끼어들었다.

“레퍼츠라고요. 그녀에게 추파를 던졌다가 거절당했던 그 사람이요?” 아처는 경멸스럽게 외쳤다.

“아, 그랬나요?” 다른 사람이 날카롭게 쏘아붙였다. 마치 바로 그 대답을 유도하려고 기다리고 있었다는 듯이. 그는 여전히 벽난로 옆에 비스듬히 앉아 있었고, 그의 굳고 날카로운 시선이 강철 스프링처럼 아처의 얼굴을 붙잡고 놓지 않았다.

“음, 글쎄. 보포트가 망하기 전에 돌아갔으면 좋았을 텐데 말이야.” 그가 되풀이했다. “이제 만약 그녀가 돌아간다면, 그리고 그가 실패하게 되면, 그건 사람들의 생각을 더 확신시킬 뿐이겠지. 레퍼츠 혼자만의 생각은 아니니까 말이야.”

“아, 그녀는 이제 절대 돌아가지 않을 거예요. 그 어느 때보다도요!” 아처는 말을 꺼내자마자, 그게 바로 잭슨 씨가 기다리고 있던 대답이라는 걸 알아차렸다.

노신사는 그를 유심히 바라봤다. “그게 당신 의견이오? 그래, 의심할 여지없이 자네가 더 잘 알겠지. 하지만 모든 사람이 당신에게 말해줄 거요. 메도라 맨슨에게 남아 있는 얼마 안 되는 돈을 다 보포트에게 맡겼다는 거야. 그가 망하면, 두 여자가 어떻게 해서든 살아남기 힘들 거라는 거지. 물론 올렌스카 부인이 아직도 캐서린 노부인의 마음을 돌릴 가능성은 있어. 그 노인이 그녀가 머무는 걸 가장 완강히 반대했으니까. 캐서린 노부인이 마음만 먹으면 얼마든지 그녀에게 지원해줄 수도 있지만, 모두 알다시피 그 노인은 돈 나가는 걸 끔찍이 싫어하잖아. 가족들도 올렌스카 부인을 여기에 붙잡아 둘 이유가 없는 건 마찬가지고.”

아처는 속에서 억누를 수 없는 분노가 치밀었다. 이럴 때 사람은 꼭 자기가 어리석은 일을 하고 있다는 것을 알면서도 꼭 그것을 저지르고 만다.

그는 잭슨 씨가 올렌스카 부인과 그녀의 할머니, 다른 친척들 사이의 문제를 모른다는 사실을 단번에 눈치챈 걸 알아챘다. 노신사는 그걸 근거로 아처가 가족 회의에서 제외된 이유에 대해서도 나름대로 추리해냈을 것이다. 이걸 깨달은 아처는 조심해야겠다고 생각했지만, 보포트에 대한 암시들이 그를 무모하게 만들었다. 자신의 위험까지는 생각하지 못했어도, 최소한 잭슨 씨가 어머니 집에 있는 손님이라는 점만큼은 잊지 않았다. 뉴욕 사회에서는 손님을 맞이할 때 예의가 무엇보다 중요했고, 손님과의 대화가 논쟁으로 번지는 건 절대 허용되지 않았다.

“어머니께 올라가 볼까요?” 아처는 마지막 담뱃재가 잭슨 씨의 팔꿈치 옆 황동 재떨이로 떨어지자 퉁명스럽게 말했다.

집으로 돌아가는 마차 안에서 메이는 이상할 정도로 조용했다. 어둠 속에서도 그녀가 위협적인 홍조에 휩싸여 있는 것이 느껴졌다. 그 붉음의 의미를 아처는 짐작할 수 없었지만, 올렌스카 부인의 이름이 그걸 불러일으켰다는 사실만은 충분히 경고가 되었다.

그들은 함께 계단을 올라갔다. 아처는 서재로 들어갔는데, 평소라면 메이도 그를 따라왔을 것이다. 하지만 그녀는 복도를 지나 자신의 방으로 들어가는 소리가 들렸다.

“메이!” 그는 조급하게 불렀다. 메이는 그의 목소리에 놀란 듯 잠시 멈추고 돌아왔다.

“이 램프가 또 그을리네. 하인들이 좀 제대로 손을 봐야 할 텐데.” 그는 신경질적으로 투덜거렸다.

“미안해요. 다시는 이런 일 없게 할게요.” 그녀는 어머니에게 배운 단호하고 밝은 목소리로 대답했다. 그리고 그녀가 벌써부터 젊은 웰랜드 씨처럼 달래기 시작한다는 것을 느끼자 아처는 더욱 짜증이 났다. 메이는 심지를 낮추려고 몸을 숙였고, 불빛이 그녀의 흰 어깨와 매끄러운 얼굴 곡선을 비췄다. 아처는 속으로 생각했다. ‘정말 어리잖아. 이 끝없는 생활을 얼마나 더 버텨야 하지?’

그는 자신의 젊음과 핏줄 속에서 뛰노는 혈기가 섬뜩하게 느껴졌다. 갑자기 그는 말했다. “있잖아, 나 워싱턴에 며칠 다녀와야 할지도 몰라. 다음 주쯤 말이야.”

메이는 램프 손잡이에 손을 올린 채 천천히 돌아섰다. 불빛의 열기가 그녀의 얼굴에 붉은 기운을 돌게 했지만, 고개를 들어 그를 바라보자 그 색은 희미해졌다.

“일 때문이에요?” 그녀는 자동적으로, 마치 그의 문장을 마무리해주는 것처럼 물었다. 일 외에 다른 이유는 있을 수 없다는 듯한 말투였다.

“그래, 물론이지. 대법원에서 특허 소송이 열릴 거야.” 그는 발명가의 이름을 대고, 로렌스 레퍼츠의 능숙한 말솜씨로 유창하게 세부 사항을 설명했다. 메이는 주의 깊게 듣다가 간간이 “네, 알겠어요” 하고 고개를 끄덕였다.

“바람 쐬고 오는 것도 좋겠네요.” 그가 끝마쳤을 때 그녀는 단순히 말했다. “그리고 꼭 엘렌을 만나고 오세요.” 그녀는 구름 한 점 없는 미소를 지으며 그의 눈을 똑바로 바라봤다. 마치 껄끄러운 가족 의무를 잊지 말라고 당부하듯 자연스러운 말투였다.

그것이 그 주제에 대해 둘 사이에 오간 유일한 말이었다. 하지만 그 말은 그들만의 암묵적인 방식으로 이렇게 들렸다. ‘사람들이 엘렌에 대해 뭐라고 하는지 다 알고 있어요. 그리고 우리 가족이 그녀를 남편에게 돌려보내려 애쓰는 걸 나도 진심으로 지지해요. 그런데도 당신이 무슨 이유에서인지 그녀에게 그걸 하지 말라고 권했잖아요. 우리 가족의 연장자들은 물론 할머니까지 모두 엘렌이 돌아가야 한다고 생각하는데도 말이에요. 그 때문에 엘렌이 우리 모두를 거슬러버린 거고요. 실러튼 잭슨 씨가 오늘 밤 당신에게 던진 암시가 당신을 불편하게 만든 이유도 그 때문이겠죠. 이미 여러 사람이 당신에게 암시를 줬지만, 당신이 받아들이지 않으니까 우리처럼 교양 있는 사람들이 불쾌한 일을 서로에게 전할 수 있는 유일한 방식으로 내가 직접 말하는 거예요. 나는 당신이 워싱턴에 가면 엘렌을 만날 생각이라는 걸 알아요. 어쩌면 바로 그 목적으로 워싱턴에 가는 것일 수도 있겠죠. 워싱턴에서 엘렌을 만날 거라면 내 명시적인 허락을 받아서 가세요. 그리고 당신이 그녀에게 권한 선택이 어떤 결과를 가져올지 분명히 전해주는 게 좋겠어요.’

그 침묵의 메시지가 끝났을 때, 메이는 여전히 램프 손잡이를 잡고 있었다. 그녀는 심지를 더 낮추고, 유리 덮개를 들어 올려, 시무룩한 불꽃을 향해 숨을 불었다.

“불어서 끄면 냄새가 덜 나요.” 그녀는 밝은 살림꾼의 태도로 말했다. 문턱에서 그녀는 돌아서서 멈추고, 그의 입맞춤을 기다렸다.