Capítulo 16

Quando Archer desceu a rua principal, cheia de areia, de Santo Agostinho, rumo à casa que lhe haviam indicado como a do senhor Welland, viu May Welland de pé sob uma magnólia, com o sol nos cabelos, e perguntou-se por que demorara tanto a vir. Aqui estava a verdade, aqui estava a realidade, aqui estava a vida que lhe pertencia; e ele, que se julgava acima das amarras arbitrárias, não ousara deixar a mesa de trabalho — só por medo de que pensassem que estava tirando férias! A primeira palavra dela foi: 'Newland — aconteceu alguma coisa?' E ocorreu-lhe que teria sido mais 'feminino' ler de imediato em seus olhos por que ele viera. Mas quando respondeu: 'Sim — senti que precisava ver você,' o rubor feliz que subiu ao rosto de May desfez toda a surpresa, e Archer entendeu que seria perdoado com facilidade; até a branda censura do senhor Letterblair logo se dissolveria no sorriso indulgente da família.

Ainda era cedo, e a rua principal não se prestava a mais que um cumprimento formal; e Archer queria estar a sós com May e derramar sobre ela toda a ternura e a impaciência. Faltava uma hora para o café tardio dos Welland, e em vez de convidá-lo a entrar, ela propôs uma caminhada até um velho laranjal além do povoado. Acabava de remar no rio, e o sol, que cobria as ondinhas com uma rede dourada, parecia tê-la envolvido também. Sobre a face de um moreno quente, os cabelos soltos brilhavam como fios de prata, e seus olhos pareciam mais claros, quase transparentes de tanto brilho. Enquanto caminhava ao lado de Archer com seu passo largo,

o rosto dela tinha a calma serena de uma estátua de mármore. Para os nervos tensos de Archer, aquela visão era tão repousante quanto o céu azul e o rio preguiçoso. Sentaram-se num banco sob as laranjeiras, e ele a estreitou e beijou. Foi como beber água fria de uma fonte ao sol; mas seu abraço foi talvez mais forte do que ela esperava, porque May corou e recuou como assustada. 'O que foi?' perguntou ele, sorrindo. Ela o olhou surpresa e respondeu: 'Nada.' Um leve constrangimento ficou entre os dois, e a mão dela deslizou para fora da sua. Fora o breve abraço na estufa de Beaufort, era a primeira vez que ele a beijava nos lábios, e ele viu que ela saía de sua calma tranquila de menino

e se perturbava. 'Conte o que você faz o dia inteiro,' disse ele, cruzando os braços atrás da cabeça e puxando o chapéu para a frente contra o sol. Levá-la a falar de coisas simples e cotidianas era o jeito mais fácil de seguir os próprios pensamentos; e ficou ouvindo a crônica singela dela: natação, vela, passeios a cavalo, e de vez em quando um baile na velha hospedaria, quando chegava um navio de guerra. Algumas pessoas agradáveis da Filadélfia e de Baltimore faziam piqueniques na hospedaria, e os Selfridge Merry tinham vindo passar três semanas porque Kate Merry estava com bronquite. Planejavam fazer uma quadra de tênis na areia; mas só Kate e May tinham raquetes, e a maioria nem ouvira falar do jogo. Com tudo isso ela andava ocupadíssima, e só tivera tempo de folhear o livrinho em velino que Archer lhe mandara na semana anterior — os 'Sonetos da portuguesa' de Elizabeth Barrett Browning; mas estava decorando 'Como levaram a boa nova de Gante a Aix', um dos primeiros poemas que ele lhe lera; e divertia-a poder contar que Kate Merry nunca ouvira sequer o nome do poeta Robert Browning.

Logo May se levantou num salto, exclamando que chegariam atrasados ao café, e correram para a casa desconjuntada onde os Welland passavam o inverno: uma varanda sem razão de ser, uma cerca malcuidada de plumbago e gerânios cor-de-rosa. O senhor Welland, homem delicado, não suportava a desordem dos hotéis do Sul, e todo ano, a custo enorme e com dificuldades quase insuperáveis, a senhora Welland montava uma casa improvisada com criados descontentes trazidos de Nova York e trabalhadores negros da região. 'Os médicos dizem que meu marido precisa sentir-se em casa; senão ficaria tão infeliz que o clima de nada lhe serviria,' explicava ela a cada inverno às pessoas amáveis da Filadélfia e de Baltimore. E o senhor Welland, radiante sobre uma mesa de café onde por milagre se alinhavam toda sorte de delícias, dizia a Archer: 'Veja, estamos acampando aqui. Literalmente acampando.

Digo à minha mulher e a May que quero ensiná-las a passar aperto.' Os Welland tinham ficado tão surpresos quanto a filha com a chegada repentina de Archer; mas ele explicou que sentira vir um forte resfriado — razão de sobra, para o senhor Welland, para largar qualquer dever. 'Na primavera, sobretudo, é preciso cuidado,' disse ele, empilhando panquecas cor de palha e regando-as de xarope dourado. 'Se eu tivesse sido prudente assim na sua idade, May estaria dançando nos salões, em vez de invernar neste deserto com um velho doente.' 'Mas papai, eu adoro isto aqui, você sabe. Se Newland pudesse ficar, eu gostaria mil vezes mais daqui do que de Nova York.' 'Newland tem de ficar até sarar de todo o resfriado,' disse a senhora Welland com indulgência; e o rapaz riu e disse que existia uma coisa chamada escritório.

No entanto, após uma troca de telegramas, o resfriado lhe valeu uma semana; e a ironia: tal tolerância se devia, em parte, ao modo excelente com que ele resolvera o divórcio Olenski. O senhor Letterblair fizera saber à senhora Welland que Archer prestara um serviço inestimável à família, e que a velha senhora Mingott ficara muito satisfeita. Um dia, enquanto May passeava com o pai no único carro do lugar, a senhora Welland tocou num assunto que sempre evitava diante da filha. 'Receio que as ideias de Ellen não se pareçam nada com as nossas. Ela mal tinha dezoito anos quando Medora Manson a levou de volta à Europa. Lembra do alvoroço quando ela apareceu de preto no baile de apresentação? Mais uma excentricidade de Medora — dessa vez quase profética! Já faz doze anos; e desde então Ellen nunca mais tinha vindo à América. Não admira que seja completamente europeia.' 'Mas a sociedade europeia não tolera o divórcio: a condessa julgou seguir as ideias americanas ao pedir sua liberdade.' Era a primeira vez que ele pronunciava o nome dela desde a volta de Skuytercliff,

e sentiu a cor subir-lhe à face. A senhora Welland sorriu com pena. 'É bem assim que os estrangeiros inventam histórias absurdas sobre nós. Eles acham que jantamos às duas da tarde e que toleramos o divórcio! Por isso acho tão tolo festejá-los quando vêm a Nova York: aceitam nossa hospitalidade e depois voltam a repetir as mesmas bobagens.' Archer não comentou, e a senhora Welland prosseguiu: 'Mas agradecemos de verdade que você tenha convencido Ellen a desistir do divórcio. A avó dela e o tio Lovell nada tinham conseguido; os dois escreveram que a mudança se devia inteiramente à sua influência. Ela mesma disse isso à avó. Ellen tem por você uma admiração sem limites. Pobre Ellen — sempre foi uma criança caprichosa. Que destino irá ter, eu me pergunto.' 'O que todos nós fabricamos para ela,' teve vontade de responder. 'Se todos vocês preferem que ela seja amante de Beaufort a ser mulher de um homem decente, estão no caminho certo.' Perguntou-se o que faria a senhora Welland se ele dissesse aquilo em voz alta. Podia imaginar o desabamento súbito daquele rosto firme e plácido, a que uma vida inteira de domínio sobre ninharias dera um ar de autoridade postiça. Restavam nele traços da beleza fresca de May; e ele se perguntou se o rosto de May estava condenado a engrossar na mesma inocência madura e imperturbável.

Ah, não — ele não queria que May tivesse aquela espécie de inocência, a que fecha a porta à imaginação e o coração à experiência! 'Estou certa,' continuou a senhora Welland, 'de que, se esse caso horrível saísse nos jornais, seria o golpe mortal para meu marido. Não conheço os detalhes; não quis conhecer — foi o que eu disse à pobre Ellen quando ela quis me falar disso. Tendo um doente para cuidar, preciso manter a cabeça alegre e feliz. Mas meu marido ficou transtornado: enquanto esperávamos a decisão, tinha febre toda manhã. Era o horror de que a filha soubesse que essas coisas são possíveis. Mas é claro, querido Newland, você sentiu o mesmo. Todos nós sabíamos que você estava pensando em May.' 'Estou sempre pensando em May,' respondeu o rapaz, levantando-se para encerrar a conversa. Pensara em aproveitar a conversa a sós para pedir que antecipassem o casamento; mas não achou argumento que a movesse, e aliviado viu o carro do senhor Welland e May chegar à porta.

Sua única esperança era falar de novo a sós com May, e na véspera da partida foi com ela ao jardim abandonado da velha missão espanhola. O cenário lembrava paisagens da Europa, e May, sob um chapéu de abas largas que punha uma sombra misteriosa em seus olhos claros, estava mais encantadora do que nunca. Quando ele falou de Granada e da Alhambra, ela se acendeu. 'Poderíamos ver tudo isso nesta primavera — até a Semana Santa em Sevilha,' disse ele, exagerando de propósito as exigências na esperança de obter uma concessão maior. 'A Semana Santa em Sevilha? Mas a Quaresma começa semana que vem!' riu ela. 'E por que não poderíamos casar na Quaresma?' devolveu ele; mas ela pareceu tão chocada que ele viu o erro. 'Claro que não falei a sério, querida; mas poderíamos casar logo depois da Páscoa — e embarcar no fim de abril. Eu saberia arranjar isso no escritório.' Ela sorriu, sonhadora, diante da possibilidade; mas ele percebeu que sonhar lhe bastava. Era como ouvi-lo ler belos versos sobre coisas que nunca acontecem na vida real. 'Ah, continue contando, Newland; adoro ouvir você.' 'Mas por que haveria de ficar só em história? Por que não fazemos disso realidade?' 'Vai ser realidade, querido: no ano que vem.' A voz dela demorou-se nas palavras, saboreando-as. 'E você não quer que seja realidade antes? Não posso convencê-la a começar agora mesmo?'

Ela baixou a cabeça e sumiu da vista dele sob a aba do chapéu. 'Por que perder mais um ano sonhando? Olhe para mim, querida! Não entende o quanto desejo você como esposa?' Por um momento ela não se mexeu; depois ergueu para ele uns olhos de clareza tão desesperada que ele afrouxou pela metade o braço que lhe rodeava a cintura. Mas de repente o olhar dela mudou e ficou fundo, indecifrável. 'Não sei se entendo,' disse ela. 'Será... será que é porque você não tem certeza de que vai continuar gostando de mim?' Archer saltou do banco. 'Meu Deus... talvez... não sei,' explodiu, irritado. May Welland também se levantou; frente a frente, ela pareceu crescer em dignidade e em estatura de mulher. Os dois calaram um instante, como assustados com o rumo imprevisto das palavras; então ela perguntou em voz baixa: 'Se é isso... existe outra pessoa?' 'Outra pessoa — entre você e mim?' Ele repetiu as palavras devagar, como se a pergunta ainda não estivesse de todo compreendida e ele precisasse de tempo para fazê-la a si mesmo. Ela pareceu captar a incerteza na voz dele e continuou, num tom mais fundo: 'Falemos com franqueza, Newland. Às vezes senti você mudado,

principalmente depois que nosso noivado foi anunciado.' 'Mas que loucura você está dizendo!' exclamou ele, recobrando-se. Ela recebeu o protesto com um sorriso tênue. 'Então não vai nos fazer mal conversar sobre isso.' Fez uma pausa e, erguendo a cabeça num movimento cheio de graça, acrescentou: 'Ou mesmo que fosse verdade — por que não haveríamos de falar? Você pode ter se enganado.' Ele baixou a cabeça e olhou o desenho negro das folhas no caminho ensolarado. 'Enganar-se é sempre fácil. Mas se eu tivesse cometido o engano que você diz, estaria implorando para antecipar o casamento?' Ela também olhou para baixo, mexendo no desenho das folhas com a ponta da sombrinha, à procura das palavras. 'Sim,' disse por fim. 'Você poderia querer... resolver a questão de uma vez. É um jeito.' A calma clareza dela espantou Archer, mas não o levou a julgá-la insensível. Sob a aba do chapéu, o perfil estava pálido, e sobre os lábios cerrados com decisão a narina tremia de leve. 'E então...?' perguntou ele, sentando-se no banco e erguendo para ela uma testa franzida que queria parecer brincalhona. Ela tornou a sentar-se e continuou: 'Não pense que uma moça sabe tão pouco quanto os pais imaginam. A gente ouve, a gente repara; a gente tem seus sentimentos e ideias. E claro, muito antes de você dizer que gostava de mim, eu sabia que havia outra pessoa que interessava a você: em Newport, há dois anos, todo mundo comentava. E uma noite, num baile, vi vocês dois sentados juntos na varanda; quando ela voltou para dentro, o rosto dela estava triste, e tive pena. Lembrei disso quando ficamos noivos.'

A voz dela baixara quase a um sussurro, e as mãos se fechavam e abriam sem parar no cabo da sombrinha. O rapaz pousou a sua sobre elas com suave pressão; o coração se lhe dilatara num alívio inefável. 'Minha querida — era só isso? Se você soubesse a verdade!' Ela ergueu depressa a cabeça. 'Então existe uma verdade que eu não sei?' Ele manteve a mão sobre as dela. 'Eu quis dizer: a verdade sobre essa velha história de que você fala.' 'Pois é justamente isso que quero saber, Newland — que devo saber. Não posso construir minha felicidade sobre um mal — uma injustiça — feita a outra pessoa. E quero crer que você pensa como eu. Que vida poderíamos erguer sobre tal alicerce?' O rosto dela tomara uma coragem tão trágica que ele quase se ajoelhou a seus pés. 'Há muito tempo eu queria dizer isso,' continuou ela. 'Entendo que, quando duas pessoas se amam de verdade, pode haver situações em que seja justo desafiar a opinião. E se você se sente comprometido de algum modo... com a pessoa de quem falamos... se tem com ela alguma responsabilidade... e puder cumprir sua palavra — mesmo que seja casando quando ela se divorciar... Newland, não a abandone por minha causa!'

A surpresa de Archer, ao entender que os temores de May se haviam fixado em seu velho episódio com a senhora Thorley Rushworth, cedeu lugar a um espanto maravilhado diante da generosidade daquele olhar. Havia algo quase sobre-humano numa atitude tão corajosamente fora do comum; e se outros problemas não o pressionassem, ele se teria perdido na maravilha de ver uma filha dos Welland instá-lo a casar com a antiga amante. Mas ainda estava tonto do vislumbre daquele precipício que haviam margeado, e cheio de uma reverência nova diante do mistério da alma de uma moça. Por um momento não conseguiu falar; depois disse: 'Não existe compromisso nem obrigação alguma do tipo que você imagina. Esses casos nem sempre... se apresentam tão simples... Mas não importa. Adoro a sua generosidade, porque penso dessas coisas como você. Acho que cada caso deve ser julgado por si mesmo, pelo seu próprio valor — sem ligar para as convenções estúpidas. Quero dizer: toda mulher tem direito à sua liberdade—' Parou de golpe, assustado com o rumo dos próprios pensamentos, e prosseguiu, olhando-a com um sorriso:

'Já que você entende tantas coisas, querida, não pode entender mais uma? Não vê que é absurdo obedecer ainda a outra convenção estúpida? Se não há ninguém nem nada entre nós, não é razão a mais para casarmos logo, em vez de esperar?' Ela corou de alegria e ergueu o rosto; ao inclinar-se, ele viu que os olhos dela estavam cheios de lágrimas felizes. Mas no instante seguinte ela pareceu descer de sua altura de mulher para a fragilidade e o medo da menina; e ele compreendeu que a coragem e a iniciativa dela eram sempre pelos outros, nunca por si mesma. Era evidente que o esforço de falar lhe custara muito mais do que a compostura deixava ver, e que, às primeiras palavras tranquilizadoras dele, ela voltara ao de sempre — como uma criança que se aventurou demais corre para os braços da mãe. Archer não teve coração para insistir: decepcionara-o demais o desaparecimento daquele ser novo que o fitara tão fundo com olhos transparentes. May pareceu sentir a decepção dele, sem saber como aliviá-la; e levantaram-se e voltaram para casa em silêncio.