अध्याय 16

आर्चर सेंट ऑगस्टीन की रेतीली मुख्य सड़क पर उस घर की ओर चला, जो उसे श्री वेलैंड का घर बताया गया था; तभी उसने मैगनोलिया के पेड़ तले खड़ी मे वेलैंड को देखा — बालों में धूप चमकती हुई — और सोचा कि वह इतने दिनों तक आने से क्यों कतराता रहा। यहाँ सच था, यहाँ वास्तविकता थी, यहाँ वह जीवन था जो उसका अपना था; और वह — जो मनमानी बेड़ियों को तुच्छ समझने का दम भरता था — सिर्फ़ इस डर से मेज़ छोड़ नहीं पाया था कि लोग समझेंगे वह छुट्टी मना रहा है! मे का पहला वाक्य था: 'न्यूलैंड — कुछ हुआ तो नहीं?' और उसे लगा कि अगर वह उसके आने की वजह उसकी आँखों से तुरंत पढ़ लेती, तो यह ज़्यादा 'स्त्रियोचित' होता। पर जब उसने कहा, 'हाँ — लगा कि तुम्हें देखना ही होगा,' तो मे के चेहरे पर फैली सुखद लाली ने सारा अचरज पिघला दिया; और आर्चर समझ गया कि उसे आसानी से माफ़ी मिल जाएगी — लेटरब्लेयर की नरम शिकायत भी परिवार की उदार मुस्कान में जल्द घुल जाएगी।

अभी सुबह ही थी, और मुख्य सड़क औपचारिक अभिवादन से ज़्यादा के लायक़ नहीं थी; जबकि आर्चर मे के साथ अकेला होकर अपना सारा प्यार और सारी अधीरता उस पर उँडेल देना चाहता था। वेलैंड परिवार के देर वाले नाश्ते में अभी घंटा भर बाक़ी था, और भीतर बुलाने के बजाय मे ने गाँव के पार पुराने संतरे के बाग़ तक टहलने का प्रस्ताव रखा। वह अभी-अभी नदी में नाव खेकर लौटी थी, और छोटी लहरों पर सुनहरा जाल बिछाती धूप मानो उसे भी अपने में लपेट चुकी थी। गर्म भूरे गाल पर बिखरे बाल चाँदी के तारों-से चमक रहे थे, और उसकी आँखें और भी उजली, चमक से लगभग पारदर्शी लग रही थीं। जब वह आर्चर के बग़ल में अपने लंबे डग भरती चल रही थी,

उसके चेहरे पर संगमरमर की मूर्ति जैसी शांत स्थिरता थी। आर्चर की तनी नसों को यह दृश्य नीले आकाश और अलसाई नदी जितना ही सुकून देता था। दोनों संतरे तले बेंच पर बैठे, और आर्चर ने उसे खींचकर चूम लिया। धूप में ठंडे सोते का पानी पीने जैसा था; पर आलिंगन शायद उम्मीद से ज़ोरदार था, क्योंकि मे लाल होकर चौंकी-सी पीछे हट गई। 'क्या हुआ?' आर्चर ने हँसकर पूछा। मे ने हैरानी से देखा और कहा: 'कुछ नहीं।' दोनों के बीच हल्की झेंप रह गई, और मे का हाथ उसके हाथ से सरक गया। ब्यूफ़र्ट के पौधाघर वाले छोटे आलिंगन को छोड़ दें, तो आर्चर ने पहली बार उसके होठों को चूमा था; और उसने देखा कि वह अपनी शांत, लड़कों जैसी सहजता से निकलकर

विचलित हो रही है। 'बताओ, दिन भर क्या-क्या करती हो,' आर्चर ने कहा; बाँहें सिर के पीछे बाँधे, टोप को धूप से बचने के लिए आगे खींचे। उसे सीधे-सादे रोज़मर्रा के विषयों पर बुलवाना अपने विचारों में डूबे रहने का सबसे आसान तरीक़ा था; और वह मे की सरल दिनचर्या सुनता रहा: तैराकी, पाल-नौका, घुड़सवारी, और कभी-कभार पुरानी सराय का नाच, जब कोई युद्धपोत आता। फ़िलाडेल्फ़िया और बाल्टीमोर के कुछ हँसमुख लोग सराय में पिकनिक मनाते थे, और केट मेरी को ब्रोंकाइटिस हुआ था इसलिए सेल्फ़्रिज मेरी परिवार तीन हफ़्तों के लिए आया हुआ था। रेत पर टेनिस का मैदान बनाने की योजना थी; पर रैकेट केवल केट और मे के पास थे, और ज़्यादातर लोगों ने इस खेल का नाम तक नहीं सुना था। इन सबसे वह बहुत व्यस्त थी; आर्चर की पिछले हफ़्ते भेजी चर्मपत्र वाली छोटी किताब — एलिज़ाबेथ बैरेट ब्राउनिंग की 'पुर्तगाली सॉनेट' — को बस पलटकर देख पाई थी। पर वह 'गेंट से ऐक्स तक शुभ समाचार कैसे पहुँचा' कंठस्थ कर रही थी — उन पहली कविताओं में से एक, जो आर्चर ने उसे पढ़कर सुनाई थीं; और उसे यह बताना मज़ेदार लगता था कि केट मेरी ने कवि रॉबर्ट ब्राउनिंग का नाम तक नहीं सुना।

जल्द ही मे यह कहकर उछल पड़ी कि नाश्ते में देर हो जाएगी, और दोनों उस जर्जर घर की ओर दौड़े जहाँ वेलैंड परिवार सर्दियाँ बिताता था: बेमतलब चिपका पुराना बरामदा, और प्लंबेगो व गुलाबी जिरेनियम की बेतरतीब बाड़। मे के पिता श्री वेलैंड नाज़ुक स्वभाव के थे, दक्षिण के होटलों की अव्यवस्था नहीं झेल पाते थे; इसलिए श्रीमती वेलैंड हर साल भारी ख़र्च और लगभग अपार कठिनाइयों के बीच, न्यूयॉर्क से आए असंतुष्ट नौकरों और स्थानीय अश्वेत मज़दूरों से कामचलाऊ गृहस्थी खड़ी करती थीं। 'डॉक्टर कहते हैं कि मेरे पति को घर जैसा महसूस होना चाहिए; वरना वे इतने दुखी हो जाएँगे कि जलवायु किसी काम की नहीं रहेगी,' वे हर सर्दी फ़िलाडेल्फ़िया और बाल्टीमोर के भले लोगों को समझातीं। उधर श्री वेलैंड, नाश्ते की मेज़ पर — जहाँ चमत्कार की तरह तरह-तरह के पकवान सजे थे — चमकती मुस्कान के साथ आर्चर से बोले: 'देखिए, हम यहाँ डेरा डाले हैं। सचमुच डेरा।

मैं पत्नी और मे को तकलीफ़ झेलना सिखाना चाहता हूँ।' वेलैंड दंपती आर्चर के अचानक आने से बेटी जितने ही चकित थे; पर उसने कहा कि कड़ा ज़ुकाम आता लग रहा था — और श्री वेलैंड की नज़र में यह हर कर्तव्य छोड़ने का पर्याप्त कारण था। 'ख़ासकर वसंत में सावधानी ज़रूरी है,' उन्होंने भूसे के रंग के पैनकेक अपनी थाली में ढेर करते और सुनहरा शरबत उड़ेलते हुए कहा। 'तुम्हारी उम्र में मैं इतना सतर्क होता, तो मे आज महफ़िलों में नाचती, इस वीराने में बूढ़े मरीज़ संग सर्दियाँ न काटती।' 'पर पापा, मुझे यह जगह सच में पसंद है, आप जानते हैं। न्यूलैंड रुक पाता, तो मुझे यह न्यूयॉर्क से हज़ार गुना अच्छी लगती।' 'न्यूलैंड को ज़ुकाम पूरी तरह ठीक होने तक यहीं रहना चाहिए,' श्रीमती वेलैंड ने उदारता से कहा; युवक ने हँसकर कहा कि दफ़्तर नाम की चीज़ भी होती है।

फिर भी, दफ़्तर से कुछ तारों के बाद ज़ुकाम ने उसे एक हफ़्ता दिला दिया; विडंबना यह कि यह रियायत कुछ हद तक ओलेंस्की तलाक़ का मामला बख़ूबी सुलझाने से मिली थी। लेटरब्लेयर ने श्रीमती वेलैंड को बताया था कि आर्चर ने पूरे परिवार की अमूल्य सेवा की है, और बूढ़ी श्रीमती मिंगट विशेष प्रसन्न हैं। एक दिन जब मे अपने पिता के साथ इलाक़े की इकलौती बग्घी में सैर पर निकली, श्रीमती वेलैंड ने वह विषय छेड़ा जो वे बेटी के सामने हमेशा टालती थीं। 'मुझे डर है कि एलेन के विचार हमारे विचारों से बिल्कुल नहीं मिलते। वह मुश्किल से अठारह की थी जब मेडोरा मैनसन उसे यूरोप ले गई। याद है, जब वह अपने पहले नृत्य-समारोह में काली पोशाक में आई थी तो कैसा हड़कंप मचा था? मेडोरा की एक और सनक — इस बार तो लगभग भविष्यवाणी! बारह साल हो गए; तबसे एलेन अमेरिका नहीं आई। ताज्जुब नहीं कि वह पूरी तरह यूरोपीय है।' 'पर यूरोपीय समाज तलाक़ के प्रति उदार नहीं है: काउंटेस ओलेंस्का ने शायद सोचा कि आज़ादी माँगना अमेरिकी विचारों के अनुरूप है।' स्कॉयटरक्लिफ़ से लौटने के बाद वह पहली बार उसका नाम ज़बान पर ला रहा था,

और उसने महसूस किया कि उसके गाल पर रंग चढ़ रहा है। श्रीमती वेलैंड ने दया भरी मुस्कान दी। 'विदेशी हमारे बारे में ऐसी ही बेतुकी कहानियाँ गढ़ते हैं। वे समझते हैं कि हम दोपहर दो बजे डिनर करते हैं और तलाक़ को सह लेते हैं! इसीलिए मुझे उनका सत्कार करना इतना मूर्खतापूर्ण लगता है — हमारी मेहमाननवाज़ी लेकर लौटते हैं और वही बकवास दोहराते हैं।' आर्चर ने कोई जवाब नहीं दिया, और श्रीमती वेलैंड आगे बोलीं: 'पर आपने एलेन को तलाक़ का इरादा छोड़ने पर राज़ी किया, इसके लिए हम सचमुच आभारी हैं। उसकी दादी और लवेल मामा कुछ नहीं कर पाए थे; दोनों ने लिखा कि उसका मन बदलना पूरी तरह आपके प्रभाव से हुआ। उसने ख़ुद अपनी दादी से यही कहा। एलेन आपकी बेहद प्रशंसक है। बेचारी एलेन — वह हमेशा से सनकी बच्ची थी। सोचती हूँ, उसकी क़िस्मत का क्या होगा।' 'वही, जो हम सबने मिलकर बना दी है,' उसका मन हुआ कह दे। 'अगर आप सब चाहते हैं कि वह किसी भले आदमी की पत्नी बनने के बजाय ब्यूफ़र्ट की रखैल बने, तो आप बिल्कुल सही राह पर हैं।' उसने सोचा, ये शब्द ज़ोर से कह देता तो श्रीमती वेलैंड क्या करतीं। वह उस दृढ़, शांत चेहरे का अचानक ढह जाना साफ़ देख सकता था — जिसे छोटी-छोटी चीज़ों पर उम्र भर हुकूमत ने बनावटी रोब दे रखा था। उस चेहरे में मे की ताज़ा सुंदरता के निशान अब भी बाक़ी थे; और आर्चर ने ख़ुद से पूछा: क्या मे का चेहरा भी इसी अधेड़, अडिग मासूमियत में जमकर मोटा होना तय है?

आह, नहीं — वह नहीं चाहता था कि मे के पास वैसी मासूमियत हो; जो कल्पना के लिए दरवाज़ा और अनुभव के लिए दिल बंद कर देती है! 'मुझे यक़ीन है,' श्रीमती वेलैंड बोलती रहीं, 'कि यह भयानक मामला अख़बारों में छपता, तो मेरे पति के लिए घातक होता। ब्योरे मैं नहीं जानती; जानना चाहा भी नहीं — बेचारी एलेन ने बात छेड़नी चाही तो यही कहा। बीमार की देखभाल करनी है, तो मन उजला और प्रसन्न रखना ही होगा। पर मेरे पति बेहद परेशान रहे; फ़ैसले के इंतज़ार में उन्हें रोज़ सुबह हल्का बुख़ार रहता। सबसे बड़ा डर यही था कि बेटी जान जाएगी कि ऐसा भी संभव है। पर ज़ाहिर है, प्यारे न्यूलैंड, आपने भी यही महसूस किया होगा। हम सब जानते थे कि आप मे के बारे में सोच रहे थे।' 'मैं हमेशा मे के बारे में सोचता हूँ,' युवक ने बात समेटने को उठते हुए कहा। वह इस एकांत का लाभ उठाकर श्रीमती वेलैंड को शादी आगे बढ़ाने के लिए मनाना चाहता था; पर कोई तर्क नहीं सूझा जो उन्हें हिला सके, और श्री वेलैंड और मे की बग्घी लौटते देख उसे राहत मिली।

उसकी इकलौती उम्मीद थी कि मे से एक बार फिर अकेले में बात हो; रवानगी से एक दिन पहले वह उसके साथ पुराने स्पेनी मिशन के उजड़े बाग़ में टहलने गया। वह पृष्ठभूमि सहज ही यूरोपीय दृश्यों की याद दिलाती थी, और चौड़े किनारे वाले टोप — जो उसकी निर्मल आँखों पर रहस्यमय छाया डालता था — में मे पहले से भी अधिक मोहक लग रही थी। उसने ग्रेनाडा और अलहम्ब्रा की बातें छेड़ीं, तो मे खिल उठी। 'हम इस वसंत में वह सब देख सकते हैं — सेविल का ईस्टर भी,' आर्चर ने कहा; बड़ी रियायत पाने की उम्मीद में जान-बूझकर माँग बढ़ा-चढ़ाकर। 'सेविल का ईस्टर? अगले हफ़्ते तो लेंट शुरू है!' वह हँसी। 'तो लेंट में ही शादी कर लें तो?' उसने पलटकर कहा; पर मे इतनी स्तब्ध दिखी कि उसे अपनी भूल समझ में आ गई। 'ज़ाहिर है, मेरा वह मतलब नहीं था, मेरी जान; पर ईस्टर के फ़ौरन बाद तो शादी हो ही सकती है — अप्रैल के अंत में जहाज़ पकड़ लेंगे। दफ़्तर में मैं सब सँभाल लूँगा।' मे उस संभावना पर सपने देखती-सी हल्की मुस्कान मुस्कराई; पर आर्चर ने भाँप लिया कि सपना देखना ही उसके लिए काफ़ी है। यह वैसा ही था जैसे वह उसे सुंदर कविताएँ पढ़कर सुनाए — उन चीज़ों की कहानियाँ, जो असल ज़िंदगी में कभी नहीं होतीं। 'ओह न्यूलैंड, सुनाते रहो; मुझे तुम्हारी बातें बहुत अच्छी लगती हैं।' 'पर यह महज़ कहानी क्यों रहे? हम इन्हें सच क्यों न कर लें?' 'सच तो होगा ही, प्रिय: अगले साल।' उसकी आवाज़ उन शब्दों पर ठहर गई, जैसे उनका स्वाद ले रही हो। 'तुम नहीं चाहतीं कि यह जल्दी सच हो? मैं तुम्हें अभी से शुरुआत के लिए नहीं मना सकता?'

उसने सिर झुका लिया और टोप के किनारे तले आर्चर की नज़रों से ओझल हो गई। 'एक और साल यों ही सपने में क्यों बीते? मेरी ओर देखो, मेरी जान! समझती नहीं, मैं तुम्हें पत्नी रूप में कितनी शिद्दत से चाहता हूँ?' एक पल वह निश्चल रही; फिर उसने इतनी बेबस निर्मलता भरी आँखों से उसे देखा कि आर्चर ने उसकी कमर में डाली बाँह आधी ढीली कर दी। पर अचानक उसकी दृष्टि बदली और गहरी, अबूझ हो गई। 'पता नहीं, मैं ठीक समझी या नहीं,' उसने कहा। 'कहीं... कहीं इसलिए तो नहीं कि तुम्हें भरोसा नहीं कि मुझसे प्यार करते रहोगे?' आर्चर बेंच से उछलकर खड़ा हो गया। 'हे भगवान... शायद... मैं नहीं जानता,' वह झुँझलाकर फूट पड़ा। मे वेलैंड भी उठ खड़ी हुई; आमने-सामने खड़े होते ही वह गरिमा और नारीत्व में मानो और ऊँची हो गई। दोनों पल भर चुप रहे, जैसे अपनी बातों के अनचाहे मोड़ से घबरा गए हों; फिर उसने धीमे स्वर में पूछा: 'अगर ऐसा है... तो क्या कोई और है?' 'कोई और — तुम्हारे और मेरे बीच?' उसने शब्द धीरे-धीरे दोहराए, मानो सवाल अभी पूरा समझ न आया हो और उसे ख़ुद से दोहराने के लिए समय चाहिए हो। मे ने उसकी आवाज़ की अनिश्चितता भाँप ली और गहरे होते स्वर में आगे कहा: 'खुलकर बात करें, न्यूलैंड। मैंने कभी-कभी तुममें बदलाव महसूस किया है,

ख़ासकर हमारी सगाई की घोषणा के बाद।' 'क्या बेतुकी बात कह रही हो!' आर्चर सँभलकर चिल्लाया। मे ने उसका विरोध फीकी मुस्कान से स्वीकारा। 'तो फिर इस पर बात करने से हमारा कुछ नहीं बिगड़ेगा।' वह पल भर रुकी, फिर सिर उठाते हुए सुघड़ भंगिमा से जोड़ा: 'या यह सच ही हो, तो भी — हम इस पर बात क्यों न करें? हो सकता है तुमसे भूल हुई हो।' आर्चर ने सिर झुका लिया और धूप भरी पगडंडी पर पत्तियों के काले नक़्श को देखने लगा। 'भूल करना हमेशा आसान है। पर अगर मैंने वैसी भूल की होती जैसी तुम कहती हो, तो शादी जल्दी करने की मिन्नतें क्यों करता?' मे ने भी नीचे देखा; छतरी की नोक से पत्तियों का नक़्श कुरेदती, शब्द तलाशती। 'हाँ,' उसने आख़िर कहा। 'शायद तुम... मामले को एक ही बार में निपटा देना चाहते हो। यह भी एक तरीक़ा है।' उसकी शांत स्पष्टता से आर्चर चौंका, पर उसने उसे भावशून्य नहीं समझा। टोप के किनारे तले उसकी पार्श्व-रेखा पीली थी, और संकल्प से भिंचे होठों के ऊपर नथुना हल्का काँप रहा था। 'तो फिर...?' आर्चर बेंच पर बैठ गया; उसे देखता हुआ, माथे पर ऐसी सिकुड़न लिए जो मज़ाक़िया दिखना चाहती थी। मे फिर बैठ गई और बोली: 'यह मत समझो कि लड़की उतना ही कम जानती है जितना माँ-बाप सोचते हैं। इंसान सुनता है, ग़ौर करता है; अपनी भावनाएँ, अपने विचार रखता है। और ज़ाहिर है, तुमने मुझसे अपने प्रेम की बात कहने से बहुत पहले, मैं जानती थी कि कोई और है जिसमें तुम्हारी दिलचस्पी है: दो साल पहले न्यूपोर्ट में सब यही बातें करते थे। और एक बार नाच में मैंने तुम दोनों को बरामदे में साथ बैठे देखा; वह भीतर लौटी तो उसका चेहरा उदास था, और मुझे दुख हुआ। हमारी सगाई हुई तो मुझे वह याद आया।'

उसकी आवाज़ लगभग फुसफुसाहट तक उतर आई थी, और हाथ छतरी की मूठ को पकड़ते-छोड़ते लगातार कसमसा रहे थे। युवक ने सावधानी से अपना हाथ उसके हाथों पर रखा; उसके सीने में अकथनीय राहत फैल गई थी। 'मेरी प्यारी — बस इतनी-सी बात थी? काश तुम सच जानतीं!' मे ने झट सिर उठाया। 'तो कोई सच है जो मैं नहीं जानती?' उसने हाथ उनके हाथों पर ही रहने दिया। 'मेरा मतलब था — उस पुरानी कहानी का सच, जिसकी तुम बात कर रही हो।' 'वही सच तो मैं जानना चाहती हूँ, न्यूलैंड — मुझे जानना ही चाहिए। किसी और के साथ अन्याय करके मैं अपना सुख नहीं बना सकती। और मैं मानना चाहती हूँ कि तुम भी यही सोचते हो। ऐसी नींव पर हम कैसा जीवन खड़ा करेंगे?' उसके चेहरे पर ऐसा करुण साहस था कि आर्चर उसके पैरों में गिर पड़ने को हो आया। 'बहुत दिनों से यह कहना चाहती थी,' वह बोलती रही। 'मैं समझती हूँ कि जब दो लोग सच में प्रेम करते हैं, तो ऐसी परिस्थितियाँ हो सकती हैं जब जनमत के विरुद्ध जाना ही उचित हो। और अगर तुम किसी भी तरह बँधे हो... उस व्यक्ति से, जिसकी हम बात कर रहे हैं... अगर उसके प्रति तुम्हारा कोई भी उत्तरदायित्व है... और तुम अपना वचन निभा सकते हो — चाहे उसके तलाक़ के बाद उससे विवाह करके ही... तो न्यूलैंड, मेरी ख़ातिर उसे मत छोड़ो!'

यह समझते ही कि मे के भय श्रीमती थॉर्ली रशवर्थ के साथ उसके पुराने प्रसंग पर टिके हैं, आर्चर का अचंभा उसकी दृष्टि की उदारता के आगे विस्मय भरी श्रद्धा में बदल गया। इतनी साहसिक, लीक से हटी सोच में कुछ लगभग अलौकिक था; और दूसरी चिंताएँ उसे दबा न रही होतीं, तो वह इसी अचरज में खोया रहता कि वेलैंड की बेटी उसे उसकी पूर्व प्रेमिका से विवाह करने के लिए कह रही है। पर जिस खाई के किनारे से वे गुज़रे थे, उसकी झलक से उसका सिर अब भी चकरा रहा था, और लड़की के मन के रहस्य के प्रति नई श्रद्धा उसे भर रही थी। कुछ देर वह कुछ बोल न सका; फिर कहा: 'जैसा तुम सोचती हो, वैसा कोई वचन या दायित्व नहीं है। ऐसे मामले हमेशा... इतने सीधे रूप में सामने नहीं आते... पर वह मायने नहीं रखता। मैं तुम्हारी उदारता को प्यार करता हूँ, क्योंकि इन चीज़ों पर मैं भी तुम्हारी ही तरह सोचता हूँ। हर मामला अपने आप में, अपने ही मूल्य के आधार पर परखा जाना चाहिए — मूर्खतापूर्ण रूढ़ियों की परवाह किए बिना। मेरा मतलब: हर स्त्री को अपनी स्वतंत्रता का अधिकार है—' अपने विचारों की दिशा भाँपकर वह चौंककर रुका, फिर उसे देखकर मुस्कराते हुए बोला:

'जब तुम इतना कुछ समझती हो, प्यारी, तो एक बात और नहीं समझ सकतीं? दिखता नहीं कि एक और मूर्खतापूर्ण रूढ़ि के आगे झुकना कितना निरर्थक है? अगर हमारे बीच कोई नहीं, कुछ नहीं — तो क्या यह जल्दी शादी करने की एक और वजह नहीं, बजाय इंतज़ार के?' वह ख़ुशी से लाल हो उठी और उसने चेहरा ऊपर उठाया; झुकते हुए आर्चर ने देखा कि उसकी आँखें सुख के आँसुओं से चमक रही हैं। पर अगले ही पल वह मानो नारीत्व की ऊँचाई से उतरकर फिर लड़की की कोमलता और डर में समा गई; और आर्चर समझ गया कि उसका साहस, उसकी पहल हमेशा दूसरों के लिए है — अपने लिए कभी नहीं। साफ़ था कि बोलने में उसे अपने संयत रूप से कहीं ज़्यादा मेहनत लगी थी, और आर्चर के पहले ही दिलासे पर वह अपने पुराने रूप में लौट गई — जैसे ज़रूरत से ज़्यादा साहसी हो चला बच्चा माँ की गोद में भाग आए। आर्चर का उसे और मनाने का मन नहीं हुआ: पारदर्शी आँखों से उसे गहराई तक देखने वाले उस नए अस्तित्व के लोप ने उसे बहुत निराश कर दिया था। मे को उसकी निराशा का आभास हुआ-सा लगा, पर वह नहीं जानती थी कि उसे कैसे बहलाए; और वे उठे और चुपचाप घर की ओर चल दिए।