16. Bölüm

Archer, St. Augustine'in kumlu ana caddesinden, kendisine Bay Welland'ın evi diye gösterilen eve doğru yürürken, bir manolyanın altında duran May Welland'ı gördü; saçlarında güneş vardı, ve Archer neden bu kadar geciktiğine şaştı. İşte gerçek buradaydı, işte gerçeklik buradaydı, işte ona ait olan hayat buradaydı; ve keyfî bağları küçümsediğiyle övünen kendisi, sırf insanlar tatile çıktığını sanır diye masasından ayrılamamıştı! May'in ilk sözü şu oldu: 'Newland — bir şey mi oldu?' Ve Archer'ın aklından geçti: kadın onun neden geldiğini gözlerinden hemen okusaydı, bu daha 'kadınca' olurdu. Ama 'Evet — sizi görmem gerektiğini hissettim,' diye cevap verince, May'in yüzüne yayılan mutlu kızarıklık şaşkınlığı eritti; ve Archer kolayca bağışlanacağını anladı. Bay Letterblair'in yumuşak sitemi bile ailenin hoşgörülü gülümseyişi içinde çabucak eriyecekti.

Henüz erkendi ve ana cadde resmî bir selamdan fazlasına uygun değildi; Archer ise May ile baş başa kalmak, bütün sevgisini ve sabırsızlığını ona dökmek istiyordu. Welland'ların geç kahvaltısına daha bir saat vardı; May onu içeri çağırmak yerine kasabanın ötesindeki eski portakal bahçesine yürümeyi önerdi. Az önce nehirde kürek çekmişti; küçük dalgaları altın bir ağla örten güneş sanki onu da sarmıştı. Sıcak esmer yanağının üstünde savrulmuş saçlar gümüş teller gibi parlıyordu; gözleri de daha aydınlık, parlaklıktan neredeyse saydam görünüyordu. Archer'ın yanında o uzun adımlarıyla yürürken,

yüzünde bir mermer heykelin dingin huzuru vardı. Archer'ın gergin sinirlerine bu görüntü, mavi gök ile tembel nehri seyretmek kadar iyi geliyordu. Portakal ağaçlarının altındaki banka oturdular; Archer onu kendine çekip öptü. Güneşin altında soğuk kaynak suyu içmek gibiydi; ama sarılışı beklediğinden güçlü olmalıydı ki May kızardı ve irkilmiş gibi geri çekildi. 'Ne oldu?' diye sordu Archer gülümseyerek. May şaşkın baktı: 'Hiçbir şey.' Aralarında hafif bir sıkılganlık kaldı; May'in eli onunkinden sıyrıldı. Beaufort'un serasındaki kısacık kucaklaşma dışında Archer onu dudaklarından ilk kez öpüyordu; ve kızın o sakin, oğlan çocuğu rahatlığından çıkıp

bocaladığını gördü. 'Bütün gün neler yaptığını anlat bana,' dedi; kollarını başının arkasında kavuşturmuş, şapkasını güneşe karşı öne çekmişti. Onu basit, gündelik konulara yöneltmek, kendi düşüncelerini sürdürmenin en kolay yoluydu; ve May'in sade güncesini dinledi: yüzme, yelken, at gezintileri, ve ara sıra, bir savaş gemisi geldiğinde eski handa verilen balolar. Philadelphia ve Baltimore'dan birkaç hoş insan handa piknik yapıyordu; Kate Merry bronşit olduğu için Selfridge Merry'ler üç haftalığına gelmişti. Kumun üzerine bir tenis kortu kurmayı düşünüyorlardı; ama raketi olan yalnız Kate ile May'di, çoğu kişi bu oyunun adını bile duymamıştı. Bütün bunlarla çok meşguldü; Archer'ın geçen hafta gönderdiği küçük tirşe ciltli kitaba — Elizabeth Barrett Browning'in 'Portekizceden Soneler'ine — ancak göz atabilmişti; ama onun kendisine ilk okuduğu şiirlerden biri olan 'Gent'ten Aix'e Müjdeyi Nasıl Taşıdılar'ı ezberliyordu; ve Kate Merry'nin şair Robert Browning'in adını bile duymamış olduğunu anlatabilmek onu eğlendiriyordu.

Az sonra May kahvaltıya geç kalacaklarını haykırarak yerinden fırladı ve Welland'ların kışı geçirdiği köhne eve koştular: anlamsızca yapışmış bir veranda, bakımsız bir kurşunotu ve pembe sardunya çiti. Kızın babası Bay Welland, Güney otellerinin düzensizliğine dayanamayan nazik bünyeli bir adamdı; bu yüzden Bayan Welland her yıl, korkunç masraflarla ve neredeyse aşılmaz güçlüklerle, New Yorklu huysuz hizmetkârlar ve yöre halkından siyah işçilerle derme çatma bir ev düzeni kurardı. 'Doktorlar kocamın kendini evinde hissetmesi gerektiğini söylüyor; yoksa öyle mutsuz olur ki iklimin hiçbir yararı kalmaz,' diye açıklardı her kış Philadelphia ve Baltimore'un iyi yürekli insanlarına. Bay Welland ise, mucize eseri her tür güzellikle donanmış kahvaltı sofrasının başında ışıl ışıl gülümseyerek Archer'a şöyle dedi: 'Bakın, biz burada kamp yapıyoruz. Kelimenin tam anlamıyla kamp.

Karımla May'e sıkıntıya katlanmayı öğretmek istiyorum.' Welland'lar Archer'ın ani gelişine kızları kadar şaşırmıştı; ama Archer şiddetli bir soğuk algınlığının geldiğini hissettiğini söyledi — bu, Bay Welland'a göre her görevi bırakmak için fazlasıyla yeterli bir nedendi. 'İnsan özellikle baharda dikkatli olmalı,' dedi, saman rengi krepleri tabağına yığıp üstüne bol altın rengi şurup dökerken. 'Senin yaşında ben bu kadar tedbirli olsaydım, May şimdi balolarda dans ediyor olurdu; bu ıssız yerde yaşlı bir hastayla kış geçirmezdi.' 'Ama baba, ben burayı gerçekten seviyorum, biliyorsun. Newland kalabilse, burası New York'tan bin kat iyi olurdu.' 'Newland soğuk algınlığı tamamen geçene kadar burada kalmalı,' dedi Bayan Welland hoşgörüyle; genç adam güldü ve büro diye bir şeyin var olduğunu söyledi.

Yine de büroyla birkaç telgraf alışverişinden sonra soğuk algınlığı ona bir hafta kazandırdı; işin cilvesi, bu hoşgörünün bir ölçüde Olenski boşanma meselesini pek güzel çözmüş olmasından gelmesiydi. Bay Letterblair, Bayan Welland'a Archer'ın bütün aileye paha biçilmez bir hizmet verdiğini, yaşlı Bayan Mingott'un özellikle memnun kaldığını bildirmişti. Bir gün May babasıyla, kasabanın tek arabasında gezmeye çıktığında, Bayan Welland kızının yanında hep kaçındığı bir konuyu açtı. 'Korkarım Ellen'ın düşünceleri bizimkilere hiç benzemiyor. Medora Manson onu Avrupa'ya götürdüğünde daha on sekizindeydi. Sosyeteye takdim balosuna siyah giyip geldiğinde kopan gürültüyü hatırlarsınız? Medora'nın bir başka tuhaflığı — bu kez neredeyse kehanet gibi! On iki yıl oldu; o zamandan beri Ellen Amerika'ya hiç gelmedi. Baştan aşağı Avrupalı olmasına şaşmamalı.' 'Ama Avrupa sosyetesi boşanmaya hoşgörülü değil: Kontes Olenska özgürlüğünü isterken Amerikan düşüncesine uyduğunu sanıyordu.' Skuytercliff'ten döndüğünden beri onun adını ilk kez ağzına alıyordu,

ve yanağına kan yürüdüğünü hissetti. Bayan Welland acımayla gülümsedi. 'Yabancıların hakkımızda uydurduğu saçma hikâyeler işte böyledir. Öğleden sonra ikide akşam yemeği yediğimizi ve boşanmayı hoş gördüğümüzü sanıyorlar! Bu yüzden New York'a geldiklerinde onları ağırlamamızı hep budalaca bulmuşumdur: konukseverliğimizi kabul ediyor, sonra dönüp aynı saçmalıkları anlatıyorlar.' Archer buna hiçbir karşılık vermedi; Bayan Welland sürdürdü: 'Ama Ellen'ı boşanmadan vazgeçirdiğiniz için size gerçekten minnettarız. Büyükannesi de Lovell dayısı da hiçbir şey yapamamıştı; ikisi de yazdıkları mektupta fikir değişikliğinin tümüyle sizin etkinize bağlı olduğunu söylediler. Ellen bunu büyükannesine kendisi söylemiş. Size hudutsuz bir hayranlık duyuyor. Zavallı Ellen — hep kaprisli bir çocuktu. Kaderi ne olacak, merak ediyorum.' 'Hepimizin ona hazırladığı kader,' diye cevap vermek geldi içinden. 'Hepiniz onun namuslu bir adamın karısı olmasındansa Beaufort'un metresi olmasını istiyorsanız, gayet doğru yoldasınız.' Bu sözleri yüksek sesle söyleseydi Bayan Welland ne yapardı, diye düşündü. O sağlam, durgun yüzün ansızın çöküşünü gözünde canlandırabiliyordu; küçük şeylere hükmederek geçmiş koca bir ömür o yüze yapay bir otorite havası vermişti. Yüzde May'in taze güzelliğinin izleri hâlâ duruyordu; ve Archer kendine sordu: May'in yüzü de aynı olgun, sarsılmaz masumiyete katılaşmaya mahkûm muydu?

Ah, hayır — May'in o tür bir masumiyete sahip olmasını istemiyordu; hayal gücüne kapıyı, yaşantıya kalbi kapayan o masumiyete! 'Eminim,' diye sürdürdü Bayan Welland, 'bu korkunç mesele gazetelere düşseydi, kocam için öldürücü darbe olurdu. Ayrıntıları bilmiyorum; bilmek de istemedim — zavallı Ellen bana anlatmaya kalktığında ona böyle söyledim. Bakacak bir hastam varken kafamı aydınlık ve neşeli tutmam gerek. Ama kocam çok sarsıldı; karar beklerken her sabah hafif ateşi çıkıyordu. Kızının böyle şeylerin olabildiğini öğrenmesi düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. Ama elbette, sevgili Newland, siz de aynısını hissettiniz. Hepimiz sizin May'i düşündüğünüzü biliyorduk.' 'Ben her zaman May'i düşünürüm,' diye cevap verdi genç adam, konuşmayı bitirmek için ayağa kalkarken. Bu baş başa konuşmayı, düğünü öne aldırmak için kullanmayı düşünmüştü; ama onu kımıldatacak gerekçe bulamadı ve Bay Welland ile May'in arabayla kapıya gelişini görünce rahatladı.

Tek umudu May ile bir kez daha baş başa konuşmaktı; gidişinden önceki gün onunla eski İspanyol misyonunun bakımsız bahçesine yürüdü. Arka plan doğallıkla Avrupa manzaralarını andırıyordu; ve berrak gözlerine gizemli bir gölge düşüren geniş kenarlı şapkasıyla May her zamankinden sevimliydi. Archer Granada'dan ve Elhamra'dan söz edince May coştu. 'Bu bahar hepsini görebiliriz — Sevilla'daki Paskalya törenlerini bile,' dedi Archer; daha büyük bir ödün koparma umuduyla isteklerini bilerek abartıyordu. 'Sevilla'da Paskalya mı? Büyük Perhiz gelecek hafta başlıyor!' diye güldü May. 'Perhizde evlensek ne olur?' diye karşılık verdi Archer; ama May öyle sarsılmış göründü ki hatasını anladı. 'Elbette öyle demek istemedim, sevgilim; ama Paskalya'dan hemen sonra evlenebiliriz — nisan sonunda da gemiye bineriz. Bürodaki işleri ayarlayabilirim.' May olasılığı düşler gibi hafifçe gülümsedi; ama Archer düşlemenin ona yettiğini gördü. Sanki ona kitaptan güzel şiirler okuyor, gerçek hayatta asla olmayacak şeyleri anlatıyordu. 'Ah, anlatmaya devam et, Newland; dinlemeye bayılıyorum.' 'Peki neden yalnızca anlatılan bir şey olarak kalsın? Neden gerçeğe çevirmeyelim?' 'Elbette gerçek olacak, canım: gelecek yıl.' Sesi, sözcüklerin tadını çıkarır gibi üzerlerinde oyalandı. 'Daha erken gerçek olsun istemez misin? Seni hemen şimdi başlamaya razı edemez miyim?'

May başını eğdi ve şapkanın kenarı altında Archer'ın görüşünden kayboldu. 'Neden bir yıl daha düş içinde geçsin? Bana bak, sevgilim! Seni ne kadar karım olarak istediğimi anlamıyor musun?' Bir an kımıldamadı; sonra öyle çaresiz bir berraklıktaki gözlerle ona baktı ki Archer belini saran kolunu yarı gevşetti. Ama birden bakışı değişti; derin, çözülmez bir hal aldı. 'Tam anladığımdan emin değilim,' dedi. 'Yoksa... yoksa beni sevmeye devam edeceğinden emin olmadığın için mi?' Archer banktan fırladı. 'Tanrım... belki... bilmiyorum,' diye öfkeyle patladı. May Welland da kalktı; karşı karşıya durduklarında May kadın olarak vakar ve boy kazanmış gibiydi. İkisi de bir an sustular, sözlerinin beklenmedik yönünden ürkmüş gibi; sonra May alçak sesle sordu: 'Öyleyse... başka biri mi var?' 'Başka biri — seninle benim aramda mı?' Sözleri ağır ağır tekrarladı; sanki soru henüz tam anlaşılmamıştı da onu kendine yeniden sorması için zamana ihtiyacı vardı. May onun sesindeki güvensizliği sezmiş gibiydi; daha derinleşen bir sesle devam etti: 'Açık konuşalım, Newland. Bazen sende bir değişiklik hissettim,

özellikle nişanımız duyurulduktan sonra.' 'Ne saçma şeyler söylüyorsun!' diye haykırdı Archer kendini toparlayarak. May itirazı soluk bir gülümsemeyle karşıladı. 'Öyleyse bunu konuşmanın bize bir zararı olmaz.' Bir an durdu; sonra zarif bir hareketle başını kaldırıp ekledi: 'Ya da doğru olsa bile — neden konuşmayalım? Yanılmış olabilirsin.' Archer başını eğdi, güneşli patikada yaprakların kara desenine baktı. 'Yanılmak her zaman kolaydır. Ama dediğin türden bir yanılgıya düşmüş olsaydım, evliliği öne alalım diye sana yalvarır mıydım?' May de yere baktı; şemsiyesinin ucuyla yaprak desenini karıştırıyor, sözcük arıyordu. 'Evet,' dedi sonunda. 'Meseleyi... bir seferde kapatmak isteyebilirsin. Bu da bir yol.' May'in sakin açıklığı Archer'ı şaşırttı, ama onu duygusuz sanmadı. Şapkanın kenarı altında profili solgundu; kararlılıkla kapanmış dudaklarının üstünde burun kanadı hafifçe titriyordu. 'Ee — sonra?' diye sordu Archer, banka oturup ona şakacı görünmeye çalışan çatık kaşlarla bakarak. May yeniden oturdu ve devam etti: 'Bir genç kızın, ana babasının sandığı kadar az şey bildiğini düşünme. İnsan duyar, fark eder; kendi duyguları, kendi düşünceleri olur. Ve elbette, sen bana benden hoşlandığını söylemeden çok önce, ilgilendiğin başka biri olduğunu biliyordum: iki yıl önce Newport'ta herkes bunu konuşuyordu. Bir keresinde de bir baloda verandada birlikte oturduğunuzu gördüm; kadın içeri döndüğünde yüzü üzgündü, ona acıdım. Nişanlandığımızda bunu hatırladım.'

Sesi neredeyse fısıltıya inmişti; elleri şemsiyenin sapını tutup bırakarak durmadan kımıldıyordu. Genç adam elini usulca onlarınkinin üstüne koydu; yüreği anlatılmaz bir rahatlamayla genişlemişti. 'Sevgilim — hepsi bu muydu? Gerçeği bir bilsen!' May başını çabucak kaldırdı. 'Demek bilmediğim bir gerçek var?' Archer elini onunkilerin üstünde tuttu. 'Demek istediğim, senin anlattığın o eski hikâyenin gerçeğiydi.' 'Ben de tam o gerçeği öğrenmek istiyorum, Newland — öğrenmem gerek. Mutluluğumu başka birine yapılmış bir haksızlığın üstüne kuramam. Ve senin de böyle düşündüğüne inanmak istiyorum. Böyle bir temel üstünde nasıl bir hayat kurabiliriz?' Yüzü öyle trajik bir cesaret takınmıştı ki Archer az kalsın ayaklarına kapanacaktı. 'Uzun zamandır bunu söylemek istiyordum,' diye devam etti May. 'İki insan birbirini gerçekten seviyorsa, kamuoyuna karşı gelmenin doğru olabileceği durumlar olduğunu anlıyorum. Ve sen herhangi bir biçimde bağlıysan... sözünü ettiğimiz o kişiye bağlıysan... ona karşı herhangi bir sorumluluk duyuyorsan... sözünü tutabileceksen — o boşandığında onunla evlenerek bile olsa... Newland, benim yüzümden onu bırakma!'

May'in korkularının, kendisinin Bayan Thorley Rushworth ile eski ilişkisine odaklandığını anlayınca Archer'ın şaşkınlığı, kızın bakışındaki cömertlik karşısında hayranlık dolu bir hayrete dönüştü. Alışılmışın böylesine yürekli biçimde dışına çıkan bir tavırda neredeyse insanüstü bir şey vardı; başka dertler onu sıkıştırmasaydı, bir Welland kızının kendisini eski metresiyle evlenmeye zorlamasındaki tuhaflığa dalıp giderdi. Ama kıyısından geçtikleri uçurumun baş dönmesi hâlâ üzerindeydi ve genç kız ruhunun sırrı karşısında yeni bir saygıyla doluydu. Bir süre konuşamadı; sonra dedi ki: 'Senin sandığın türden bir söz de yükümlülük de yok. Böyle durumlar her zaman... o kadar basit görünmez... Ama önemi yok. Cömertliğine hayranım; çünkü ben de bu konularda senin gibi düşünüyorum. Her durumun kendi başına, kendi değeriyle yargılanması gerektiğine inanıyorum — aptal göreneklere aldırmadan. Yani: her kadının özgürlüğüne hakkı vardır—' Düşüncelerinin nereye gittiğini fark edip irkilerek durdu; sonra ona gülümseyerek devam etti:

'Madem bu kadar çok şeyi anlıyorsun, sevgilim, bir şeyi daha anlayamaz mısın? Bir başka aptal göreneğe daha boyun eğmenin ne kadar anlamsız olduğunu görmüyor musun? Aramızda kimse, hiçbir şey yoksa, beklemek yerine çabuk evlenmemiz için bir neden daha değil mi bu?' May sevinçle kızardı ve yüzünü ona kaldırdı; Archer eğilince gözlerinin mutlu yaşlarla parladığını gördü. Ama hemen ardından May, kadınlık yüksekliğinden inip yeniden genç kızın kırılganlığına ve ürkekliğine döner gibi oldu; ve Archer anladı: onun cesareti ve girişkenliği hep başkaları içindi, kendisi için asla. Konuşmanın ona görünenden çok daha büyük çabaya mal olduğu açıktı; Archer'ın ilk yatıştırıcı sözlerinde eski haline dönüvermişti — fazla maceraya kalkışan bir çocuğun annesinin kollarına sığınması gibi. Archer daha fazla üstelemeye gönül bulamadı: saydam gözlerle ona derin derin bakan o yeni varlığın kayboluşu onu fazlasıyla hayal kırıklığına uğratmıştı. May onun kırıklığını sezer gibiydi ama nasıl gidereceğini bilmiyordu; kalktılar ve eve sessizce yürüdüler.