Chương 16

Khi Archer đi dọc con phố chính đầy cát của St. Augustine, về phía ngôi nhà người ta chỉ cho anh là nhà ông Welland, anh thấy May Welland đứng dưới gốc mộc lan, nắng rọi trên mái tóc, và anh tự hỏi vì sao mình lại chần chừ lâu đến thế mới đến. Đây là sự thật, đây là điều có thực, đây là cuộc đời thuộc về anh; vậy mà anh — kẻ vẫn tự hào coi thường những ràng buộc tùy tiện — lại không dám rời bàn giấy, chỉ vì sợ người ta nghĩ anh đi nghỉ mát! Câu đầu tiên của May là: 'Newland — có chuyện gì xảy ra sao?' Và anh chợt nghĩ, giá nàng đọc được ngay trong mắt anh lý do anh đến thì hẳn 'nữ tính' hơn. Nhưng khi anh đáp: 'Vâng — anh thấy mình nhất định phải gặp em,' thì sắc ửng hồng hạnh phúc lan trên gương mặt nàng làm tan hết ngạc nhiên, và Archer hiểu rằng mình sẽ dễ dàng được tha thứ; ngay cả lời trách nhẹ của ông Letterblair rồi cũng sẽ tan nhanh trong nụ cười độ lượng của gia đình.

Trời hãy còn sớm, và con phố chính không phải chỗ cho gì hơn một lời chào đúng phép; mà Archer thì muốn được ở riêng với May, trút lên nàng tất cả trìu mến và nôn nóng trong lòng. Còn một tiếng nữa mới đến bữa sáng muộn của nhà Welland, và thay vì mời anh vào nhà, nàng rủ anh đi bộ ra vườn cam cũ bên kia làng. Nàng vừa chèo thuyền trên sông về, và mặt trời — đang phủ lên những gợn sóng nhỏ một tấm lưới vàng — như cũng cuốn luôn cả nàng vào lưới ấy. Trên gò má nâu ấm, mấy sợi tóc bay lấp lánh như chỉ bạc, và đôi mắt nàng như sáng hơn, trong đến gần như thấu suốt. Khi nàng sải bước dài đi bên Archer,

gương mặt nàng mang vẻ bình thản thanh thản của một pho tượng cẩm thạch. Với thần kinh căng thẳng của Archer, cảnh tượng ấy dịu lành chẳng kém bầu trời xanh và dòng sông lười. Hai người ngồi xuống chiếc ghế dài dưới hàng cam, và anh ôm nàng vào lòng mà hôn. Như được uống nước suối mát lạnh dưới nắng; nhưng vòng tay anh có lẽ mạnh hơn nàng chờ đợi, vì May đỏ mặt và lùi lại như giật mình. 'Sao vậy?' anh cười hỏi. Nàng nhìn anh ngạc nhiên và đáp: 'Không có gì.' Một thoáng ngượng ngùng đọng lại giữa hai người, và bàn tay nàng rút khỏi tay anh. Trừ cái ôm ngắn ngủi trong nhà kính của Beaufort, đây là lần đầu anh hôn lên môi nàng, và anh thấy nàng rời khỏi vẻ điềm tĩnh như con trai thường ngày

mà bối rối. 'Kể anh nghe cả ngày em làm những gì đi,' anh nói, hai tay đan sau gáy, kéo mũ sụp xuống che nắng. Dẫn nàng nói về những chuyện giản dị thường ngày là cách dễ nhất để anh theo đuổi dòng suy nghĩ riêng; và anh ngồi nghe bản tường thuật mộc mạc của nàng: bơi lội, đi thuyền buồm, cưỡi ngựa, thỉnh thoảng có buổi khiêu vũ ở quán trọ cũ khi một chiến hạm ghé cảng. Vài người dễ mến từ Philadelphia và Baltimore hay tổ chức picnic ở quán trọ, và nhà Selfridge Merry đến ở ba tuần vì Kate Merry bị viêm phế quản. Họ định dựng một sân quần vợt trên cát; nhưng chỉ Kate và May có vợt, còn phần đông thậm chí chưa nghe nói đến trò chơi ấy. Bao nhiêu việc đó khiến nàng bận rộn lắm, chỉ kịp lật qua cuốn sách nhỏ bìa da mỏng mà Archer gửi tuần trước — tập 'Sonnet từ tiếng Bồ' của Elizabeth Barrett Browning; nhưng nàng đang học thuộc 'Người ta đem tin lành từ Ghent đến Aix ra sao', một trong những bài thơ đầu tiên anh đọc cho nàng nghe; và nàng thích thú vì có thể kể rằng Kate Merry thậm chí chưa từng nghe tên nhà thơ Robert Browning.

Chẳng mấy chốc May bật dậy kêu lên rằng họ sắp trễ bữa sáng, và hai người rảo bước về ngôi nhà xộc xệch nơi nhà Welland trú đông: một hàng hiên bám vào nhà chẳng vì lẽ gì, một hàng rào cây chì và phong lữ hồng không ai tỉa tót. Ông Welland, cha của May, là người mỏng manh không chịu nổi cảnh bừa bãi của các khách sạn miền Nam; nên năm nào bà Welland cũng phải, với chi phí khổng lồ và những khó khăn gần như không vượt nổi, dựng lên một nếp nhà tạm bợ với đám gia nhân bất mãn đưa từ New York xuống cùng những người làm da đen thuê tại chỗ. 'Các bác sĩ bảo nhà tôi phải thấy như đang ở nhà mình; không thì ông ấy khổ sở đến nỗi khí hậu chẳng ích gì nữa,' bà giải thích như thế mỗi mùa đông với những người tử tế của Philadelphia và Baltimore. Còn ông Welland, rạng rỡ bên bàn ăn sáng nơi đủ thứ ngon lành bày ra như phép lạ, nói với Archer: 'Anh xem, chúng tôi đang cắm trại đấy. Đúng nghĩa cắm trại.

Tôi bảo nhà tôi và May là tôi muốn dạy họ biết chịu kham khổ.' Ông bà Welland ngạc nhiên trước chuyến đến bất ngờ của Archer chẳng kém gì con gái; nhưng anh giải thích rằng anh cảm thấy mình sắp bị cảm nặng — và với ông Welland, thế là quá đủ lý do để buông bỏ bất cứ bổn phận nào. 'Nhất là mùa xuân, càng phải cẩn thận,' ông nói, vừa chất bánh kếp màu rơm lên đĩa vừa rưới đẫm xi-rô vàng óng. 'Hồi bằng tuổi anh mà tôi biết giữ mình như thế, thì giờ May đã đang khiêu vũ ngoài xã hội, chứ đâu phải trú đông ở chốn hoang vu này với một ông già bệnh tật.' 'Nhưng ba ơi, con thích ở đây thật mà, ba biết đấy. Giá Newland ở lại được, con còn thích nơi này gấp nghìn lần New York.' 'Newland phải ở lại đến khi khỏi hẳn cảm mới được,' bà Welland nói, rộng lượng; chàng trai bật cười và nói rằng trên đời còn có một thứ gọi là văn phòng.

Thế nhưng, sau vài lượt điện tín qua lại với văn phòng, trận cảm đem lại cho anh một tuần lễ; và trớ trêu thay, sự dễ dãi ấy một phần lại nhờ anh đã giải quyết xuất sắc vụ ly hôn Olenski. Ông Letterblair đã cho bà Welland biết rằng Archer lập một công lớn vô giá cho cả gia đình, và cụ bà Manson Mingott đặc biệt hài lòng. Một hôm, khi May cùng cha đánh chiếc xe duy nhất của vùng đi dạo, bà Welland nhân đó nói tới đề tài mà bà luôn tránh trước mặt con gái. 'Tôi e rằng suy nghĩ của Ellen chẳng giống chúng ta chút nào. Con bé mới mười tám tuổi khi Medora Manson đưa nó về lại châu Âu. Anh còn nhớ trận xôn xao khi nó mặc đồ đen dự vũ hội ra mắt chứ? Lại một trò lập dị của Medora — lần này gần như lời tiên tri! Đã mười hai năm rồi; từ đó Ellen chưa hề về Mỹ. Chẳng lạ gì nó thành người châu Âu hoàn toàn.' 'Nhưng xã hội châu Âu đâu có khoan dung với ly hôn: bá tước phu nhân Olenska tưởng rằng đòi tự do là hợp với tư tưởng Mỹ.' Đó là lần đầu anh thốt tên nàng kể từ khi rời Skuytercliff,

và anh cảm thấy máu dồn lên má. Bà Welland mỉm cười thương hại. 'Người nước ngoài bịa ra những chuyện ngớ ngẩn về chúng ta chính là theo lối như thế đấy. Họ tưởng chúng ta ăn tối lúc hai giờ chiều và dung túng chuyện ly hôn! Vì vậy tôi thấy thật dại dột khi tiếp đãi họ lúc họ đến New York: họ nhận sự hiếu khách của ta rồi về lại kể đúng những chuyện nhảm ấy.' Archer không đáp lại lời nào, và bà Welland nói tiếp: 'Nhưng chúng tôi thật lòng biết ơn anh đã thuyết phục Ellen bỏ ý định ly hôn. Bà cụ và cậu Lovell đều bó tay; cả hai viết thư nói sự đổi ý ấy hoàn toàn nhờ ảnh hưởng của anh. Chính con bé đã tự miệng nói như vậy với bà của nó. Ellen ngưỡng mộ anh vô cùng. Tội nghiệp Ellen — nó vẫn luôn là đứa trẻ đồng bóng. Tôi tự hỏi số phận nó rồi sẽ ra sao.' 'Cái số phận mà tất cả chúng ta đã dựng sẵn cho cô ấy,' anh muốn đáp. 'Nếu tất cả các vị muốn cô ấy làm nhân tình của Beaufort hơn là làm vợ một người đàn ông tử tế, thì các vị đang đi rất đúng đường.' Anh tự hỏi bà Welland sẽ phản ứng ra sao nếu anh thốt to những lời ấy thành tiếng. Anh có thể hình dung sự sụp đổ đột ngột của gương mặt rắn rỏi, bình thản kia — gương mặt mà cả một đời cai quản những điều vụn vặt đã khoác cho vẻ uy quyền giả tạo. Trên gương mặt ấy còn sót lại nét đẹp tươi tắn thời trẻ của May; và anh tự hỏi phải chăng gương mặt May rồi cũng bị số phận buộc phải đặc lại thành thứ ngây thơ chín chắn, không gì lay chuyển ấy.

Ồ không — anh không muốn May mang thứ ngây thơ ấy, thứ ngây thơ đóng cửa với trí tưởng tượng và khép lòng với trải nghiệm! 'Tôi tin chắc,' bà Welland nói tiếp, 'rằng nếu chuyện kinh khủng này lên mặt báo, thì đó sẽ là đòn chí mạng với nhà tôi. Tôi không biết chi tiết; tôi cũng không muốn biết — tôi đã nói thế với Ellen tội nghiệp khi con bé định kể. Phải chăm một người bệnh, tôi cần giữ đầu óc tươi sáng, vui vẻ. Nhưng nhà tôi thì buồn phiền ghê gớm: suốt thời gian chờ quyết định, sáng nào ông ấy cũng hâm hấp sốt. Ông ấy kinh sợ nhất là con gái mình biết rằng những chuyện như thế có thể xảy ra. Nhưng dĩ nhiên, Newland thân mến, anh cũng cảm thấy như vậy. Chúng tôi đều biết anh đang nghĩ đến May.' 'Cháu lúc nào cũng nghĩ đến May,' chàng trai đáp, đứng dậy để cắt ngang câu chuyện. Anh đã định nhân cuộc trò chuyện riêng này thuyết phục bà Welland đẩy sớm đám cưới; nhưng nghĩ mãi không ra lý lẽ nào lay được bà, và anh nhẹ cả người khi thấy xe của ông Welland và May về đến cửa.

Hy vọng duy nhất của anh là được nói chuyện riêng với May lần nữa; hôm trước ngày đi, anh cùng nàng ra khu vườn hoang phế của tòa truyền giáo Tây Ban Nha cũ. Khung cảnh gợi tự nhiên đến những phong cảnh châu Âu, và May — dưới vành mũ rộng phủ lên đôi mắt trong một bóng râm huyền hoặc — trông đáng yêu hơn bao giờ hết. Khi anh nói về Granada và cung Alhambra, nàng bừng lên hào hứng. 'Mùa xuân này ta có thể xem tất cả những nơi ấy — cả lễ Phục sinh ở Sevilla nữa,' anh nói, cố ý nói quá đòi hỏi của mình với hy vọng giành được nhượng bộ lớn hơn. 'Phục sinh ở Sevilla ư? Tuần sau đã vào Mùa Chay rồi!' nàng cười. 'Thế mình cưới trong Mùa Chay thì sao?' anh vặn lại; nhưng nàng lộ vẻ sửng sốt đến mức anh nhận ra mình lỡ lời. 'Dĩ nhiên anh không có ý ấy, em yêu; nhưng mình có thể cưới ngay sau lễ Phục sinh — rồi cuối tháng tư xuống tàu. Việc ở văn phòng anh thu xếp được.' Nàng mỉm cười mơ màng trước viễn cảnh ấy; nhưng anh nhận ra: với nàng, mơ thôi đã đủ. Nghe cứ như anh đang đọc cho nàng những vần thơ đẹp về những điều không bao giờ xảy ra trong đời thực. 'Ôi, kể tiếp đi, Newland; em thích nghe anh kể lắm.' 'Nhưng sao nó phải mãi chỉ là chuyện kể? Sao mình không biến nó thành sự thật?' 'Thì nó sẽ thành sự thật mà, anh yêu: sang năm.' Giọng nàng ngân dài trên mấy tiếng ấy, như nhấm nháp chúng. 'Em không muốn nó thành sự thật sớm hơn sao? Anh không thể thuyết phục em bắt đầu ngay bây giờ à?'

Nàng cúi đầu, khuất khỏi mắt anh dưới vành mũ. 'Sao phải để thêm một năm nữa trôi đi như trong giấc mộng? Nhìn anh này, em yêu! Em không hiểu anh khao khát có em làm vợ đến chừng nào sao?' Một thoáng nàng không nhúc nhích; rồi nàng ngước lên nhìn anh bằng đôi mắt trong đến tuyệt vọng, khiến anh nới nửa vòng tay đang ôm eo nàng. Nhưng đột nhiên ánh mắt nàng đổi khác, trở nên sâu thẳm, không dò được. 'Em không chắc mình hiểu,' nàng nói. 'Có phải... có phải vì anh không tin chắc mình sẽ còn yêu em mãi?' Archer bật dậy khỏi ghế. 'Trời ơi... có lẽ... anh không biết,' anh bực bội buột ra. May Welland cũng đứng lên; khi hai người đối diện nhau, nàng như lớn hẳn lên trong phẩm giá và tầm vóc của một người đàn bà. Cả hai lặng đi một lúc, như hoảng sợ trước hướng đi bất ngờ của câu chuyện; rồi nàng khẽ hỏi: 'Nếu đúng vậy... thì có người khác phải không?' 'Người khác — giữa em và anh ư?' Anh chậm rãi lặp lại từng chữ, như thể câu hỏi chưa được hiểu trọn và anh cần thời gian tự hỏi lại mình. Nàng dường như nhận ra nỗi hoang mang trong giọng anh, và tiếp tục, giọng trầm xuống: 'Mình nói thẳng với nhau đi, Newland. Đôi lúc em cảm thấy anh đổi khác,

nhất là từ khi lễ đính hôn của chúng mình được công bố.' 'Em nói gì vô lý vậy!' anh kêu lên, trấn tĩnh lại. Nàng đón lời phản đối bằng một nụ cười nhạt. 'Vậy thì nói chuyện ấy ra cũng chẳng hại gì cho chúng mình.' Nàng ngừng một chút, rồi ngẩng đầu lên bằng một cử chỉ đầy duyên dáng, nói thêm: 'Mà dù nó có thật đi nữa — sao mình lại không được nói đến? Anh có thể đã lầm mà.' Anh cúi đầu, nhìn hoa văn đen của bóng lá trên lối đi đầy nắng. 'Lầm lẫn bao giờ chẳng dễ. Nhưng nếu anh đã phạm cái lầm em nói, thì anh còn nài nỉ cưới sớm làm gì?' Nàng cũng nhìn xuống, lấy đầu dù khuấy nhẹ hoa văn bóng lá, tìm lời. 'Có chứ,' cuối cùng nàng nói. 'Anh có thể muốn... giải quyết chuyện ấy dứt điểm một lần. Đó cũng là một cách.' Sự sáng rõ điềm tĩnh của nàng làm Archer sững sờ, nhưng anh không vì thế mà tưởng nàng vô cảm. Dưới vành mũ, gương mặt nghiêng của nàng tái nhợt, và trên đôi môi mím lại cương quyết, cánh mũi nàng khẽ run. 'Rồi sao nữa...?' anh hỏi, ngồi xuống ghế, ngước nhìn nàng với đôi mày nhíu lại cố ra vẻ đùa cợt. Nàng ngồi xuống lại và nói tiếp: 'Đừng tưởng con gái ít biết như cha mẹ vẫn nghĩ. Người ta nghe, người ta để ý; người ta có cảm xúc và suy nghĩ riêng. Và dĩ nhiên, từ rất lâu trước khi anh nói thích em, em đã biết có một người khác khiến anh bận lòng: ở Newport, hai năm trước, ai cũng bàn tán chuyện ấy. Có lần, trong một buổi khiêu vũ, em thấy hai người ngồi với nhau ngoài hiên; khi bà ấy trở vào, gương mặt bà ấy buồn, và em thấy tội nghiệp. Khi mình đính hôn, em đã nhớ lại chuyện đó.'

Giọng nàng đã chìm xuống gần thành tiếng thì thầm, hai bàn tay cứ nắm vào rồi buông ra trên cán dù. Chàng trai nhẹ nhàng đặt tay mình lên tay nàng; lồng ngực anh dâng lên một nỗi nhẹ nhõm không lời nào tả nổi. 'Em yêu quý — chỉ có vậy thôi sao? Giá em biết sự thật!' Nàng ngẩng phắt đầu lên. 'Vậy là có một sự thật em chưa biết?' Anh vẫn giữ tay nàng trong tay mình. 'Ý anh là sự thật về câu chuyện cũ mà em vừa kể.' 'Thì chính sự thật ấy là điều em muốn biết, Newland — điều em phải biết. Em không thể xây hạnh phúc của mình trên một điều sai — một bất công — với người khác. Và em muốn tin anh cũng nghĩ như em. Trên cái nền như thế, chúng mình dựng nổi cuộc đời gì đây?' Gương mặt nàng mang một vẻ can đảm bi tráng đến mức anh suýt quỳ xuống chân nàng. 'Đã lâu em muốn nói điều này,' nàng tiếp. 'Em hiểu rằng khi hai người thật lòng yêu nhau, có thể có những cảnh ngộ mà cưỡng lại dư luận là điều đúng. Và nếu anh thấy mình bị ràng buộc cách nào đó... với người mà chúng ta đang nói... nếu anh thấy mình có trách nhiệm nào đó với bà ấy... và có thể giữ lời — dù là bằng cách cưới bà ấy khi bà ấy ly hôn... thì Newland, đừng vì em mà bỏ bà ấy!'

Nỗi kinh ngạc của Archer khi hiểu ra rằng mọi lo sợ của May dồn cả vào chuyện cũ của anh với bà Thorley Rushworth nhường chỗ cho một niềm thán phục trước tấm lòng rộng lượng trong cách nhìn của nàng. Có gì đó gần như vượt quá sức người trong một thái độ dũng cảm phá lệ đến thế; và nếu không bị những mối bận tâm khác đè nặng, hẳn anh đã chìm đắm trong nỗi kinh ngạc rằng một cô con gái nhà Welland lại thúc giục anh cưới người tình cũ. Nhưng anh vẫn còn choáng váng vì thoáng nhìn xuống bờ vực mà họ vừa lướt qua, và lòng đầy một niềm kính sợ mới mẻ trước bí ẩn trong tâm hồn một người con gái. Một lúc lâu anh không nói được gì; rồi anh cất tiếng: 'Không hề có lời hứa hay bổn phận nào như em tưởng đâu. Những chuyện như thế không phải lúc nào cũng... hiện ra đơn giản như vậy... Nhưng thôi, điều đó không quan trọng. Anh yêu tấm lòng rộng lượng của em, vì anh cũng nghĩ về những chuyện ấy như em. Anh tin mỗi trường hợp phải được xét riêng, theo giá trị của chính nó — bất chấp những lề thói ngu ngốc. Anh muốn nói: người đàn bà nào cũng có quyền với tự do của mình—' Anh khựng lại, giật mình vì hướng đi của dòng suy nghĩ, rồi nhìn nàng mỉm cười nói tiếp:

'Em đã hiểu được nhiều điều đến thế, em yêu, thì không thể hiểu thêm một điều nữa sao? Em không thấy vô nghĩa hay sao khi lại đi vâng theo thêm một lề thói ngu ngốc nữa? Nếu giữa chúng mình không có ai, không có gì, thì đó chẳng phải càng thêm lý do để cưới sớm, thay vì chờ đợi?' Nàng đỏ mặt vì vui sướng và ngẩng gương mặt lên; khi anh cúi xuống, anh thấy mắt nàng long lanh đầy những giọt lệ hạnh phúc. Nhưng chỉ khoảnh khắc sau, nàng như bước xuống khỏi tầm vóc người đàn bà, trở về với sự mỏng manh và rụt rè của cô thiếu nữ; và Archer hiểu rằng lòng can đảm và sự chủ động của nàng bao giờ cũng dành cho người khác, chứ không bao giờ cho chính nàng. Rõ ràng việc mở lời đã đòi ở nàng nhiều gắng gỏi hơn hẳn vẻ ngoài điềm tĩnh để lộ, và ngay những lời trấn an đầu tiên của anh, nàng đã lui về nếp cũ — như đứa trẻ trót phiêu lưu quá xa chạy vội về vòng tay mẹ. Archer không nỡ nài thêm: anh thất vọng quá đỗi vì sự biến mất của con người mới mẻ ấy — người đã nhìn sâu vào anh từ đáy đôi mắt trong suốt. May như cảm thấy nỗi thất vọng của anh, nhưng không biết cách nào xoa dịu; và hai người đứng dậy, lặng lẽ đi bộ về nhà.