6. Bölüm

O akşam, Bay Jackson veda edip hanımlar çiçekli perdeli yatak odalarına çekilince, Newland Archer düşünceli düşünceli çalışma odasına çıktı. Özenli bir el, her zamanki gibi ateşi canlı tutmuş, lambanın fitilini düzeltmişti. Ve oda — sıra sıra kitapları, şömine rafındaki bronz ve çelik 'Eskrimciler' figürleri, ünlü tabloların fotoğraflarıyla — o akşam ona alışılmadık ölçüde sıcak göründü.

Ateşin yanındaki koltuğa gömüldü; gözleri May Welland'ın büyük fotoğrafına takıldı — aşklarının ilk günlerinde May'in ona verdiği, şimdi masadaki bütün öteki portreleri tahtından indirmiş olan fotoğrafa. Yeni bir huşuyla o açık alna, ciddi gözlere, genç kadının neşeli ve masum ağzına baktı; ruhunu koruyup gözetmek ona düşecekti. İçinde yaşadığı ve inandığı toplum düzeninin bu korkunç ve dokunaklı ürünü — hiçbir şey bilmeyen ve her şeyi bekleyen bu genç kız — May Welland'ın tanıdık yüzünden ona bir yabancı gibi bakıyordu. Ve bir kez daha anladı: evlilik, kendisine öğretilen o güvenli liman değil, bilinmez denizlere yapılan bir yolculuktu.

Kontes Olenska meselesi, yerine oturmuş eski inançları sarsmıştı; şimdi bunlar zihninde tehlikeli biçimde yüzüyordu. Kendi haykırışı — 'kadınlar özgür olmalı, bizim kadar özgür!' — onun dünyasında yok sayılması yeğlenen bir sorunun köküne dokunuyordu. 'İyi' kadınlar, ne kadar haksızlığa uğrarlarsa uğrasınlar, o özgürlüğü asla istemezlerdi; onun gibi cömert erkeklerse tartışmanın ateşi içinde, bu özgürlüğü onlara şövalyece bağışlamaya o kadar daha hazırdı. Bu söz cömertliği, aslında her şeyi bağlayan ve insanları eski kalıba zincirleyen acımasız göreneklerin ikiyüzlü bir kılıfından başka bir şey değildi. Ama işte şimdi, nişanlısının kuzininde, kendi karısında olsa Kilise'nin ve Devlet'in bütün yıldırımlarını üstüne çağırmayı haklı kılacak bir davranışı savunmak zorundaydı. Elbette ikilem tümüyle varsayımsaldı: kendisi alçak bir Polonya soylusu değildi, ve öyle olsaydı karısının hakları ne olurdu diye düşünmek saçmaydı. Ama Newland Archer'ın hayal gücü, May ile arasındaki bağın çok daha hafif nedenlerle bile ağırlaşabileceğini sezmeyecek kadar kıt değildi. Birbirlerini gerçekten ne kadar tanıyabilirlerdi ki — 'iyi' bir erkek olarak geçmişini ondan saklamak onun göreviyken, 'evlenilecek' bir kız olarak saklanacak geçmişi olmamak da May'in görevi olduğuna göre?

Ya günün birinde, daha ince nedenlerle, birbirlerinden bıkar, birbirlerini yanlış anlar, birbirlerine sinirlenirlerse? Dostlarının evliliklerini gözden geçirdi — mutlu sayılanları bile — ve May Welland'la sonsuza dek sürdürmeyi düşlediği o tutkulu, şefkatli yoldaşlığa uzaktan bile benzeyen bir tekine rastlamadı. Böyle bir ilişki, May'in tarafında deneyim, esneklik, özgür yargı isterdi — eğitiminin ona özenle yasakladığı şeylerin ta kendisini — ve içinden önsezili bir ürperti geçti. Sonra evliliğinin, çevresindeki çoğu evliliğin olduğu şeye dönüştüğünü gördü: bir yanda cehalet, öbür yanda ikiyüzlülükle ayakta duran, maddi ve toplumsal çıkarların sıkıcı bir ortaklığı. Aklına Lawrence Lefferts geldi — bu ideali kusursuzca gerçekleştirmiş koca. Biçimlerin başrahibi olarak, karısını tam kendi rahatına göre yoğurmuştu: o başkalarının karılarına tekrar tekrar âşık olurken, karısı hiçbir şeyden habersiz, gülümseyerek dolaşır, 'Lawrence müthiş katıdır' deyip dururdu. Ve derlerdi ki, biri yanında Julius Beaufort'un — kökeni karanlık bir 'yabancı' olarak — New York'ta 'başka bir ev' tuttuğunu ansa, öfkeden kızarır, gözlerini kaçırırmış. Archer kendini şöyle avutmaya çalıştı: o, Lawrence Lefferts kadar aptal değildi,

May de zavallı Gertrude kadar bön değildi. Ama bu fark, sonunda bir zekâ farkıydı; ölçüt farkı değil. Gerçekte hepsi bir tür hiyeroglif dünyasında yaşıyordu — işaretlerden ve dolambaçlardan örülü bir dünyada. Orada gerçekten önemli olan şey asla söylenmez, asla yapılmaz, hatta düşünülmezdi bile: yalnızca üzerinde anlaşılmış bir işaretler oyunuyla temsil edilirdi. İşte Bayan Welland: Archer'ın nişanı Beaufort balosunda açıklaması için neden bastırdığını tastamam biliyordu (doğrusu bunu bekliyordu da), ama yine de direnir gibi yapmayı, rızası zorla koparılmış gibi bir yüz takınmayı görev saymıştı — tıpkı ileri kültür insanlarının okumaya başladığı ilkel halklar kitaplarında, vahşi gelinin çığlıklar içinde ana-baba çadırından sürüklenerek çıkarılması gibi. Bunun sonucu elbette şuydu: bu karmaşık gizleme düzeninin ortasına konmuş genç kız, açık sözlülüğü ve kendinden eminliği yüzünden büsbütün çözülmez oluyordu. Açıktı, zavallı — çünkü saklayacak bir şeyi yoktu; kendinden emindi — çünkü nelere karşı korunması gerektiğini bilmiyordu. Ve bu hazırlıksızlıkla, bir gecede, insanların dolambaçla 'hayatın gerçekleri' dediği şeyin içine atılacaktı.

Genç Archer içtenlikle âşıktı; ama sakin bir aşkla. Nişanlısının ışıl ışıl güzelliğinden, sağlığından, at binişinden, zarafetinden ve oyunlardaki çevikliğinden zevk alıyor; May'in onun yol göstermesiyle geliştirmeye başladığı kitaplara ve fikirlere duyduğu ürkek ilgiyi de tadını çıkararak izliyordu. (May, 'Kral İdilleri'yle onunla birlikte alay edecek kadar ilerlemişti; ama 'Ulysses'in ya da 'Lotus Yiyenler'in güzelliğini duyacak kadar değil.) Açık sözlü, sadık ve yürekliydi; mizah duygusu vardı (bunu en çok onun şakalarına gülerek kanıtlıyordu); ve Archer, o duru bakışlı ruhun derinliğinde, uyandırılması mutluluk olacak duyguların uyuduğunu seziyordu. Ama May'i böyle hızla gözden geçirip bitirince yine karamsarlığa düştü: bütün bu açıklık ve masumluk, yapay bir üründen başka bir şey değildi. Evcilleştirilmemiş insan doğası ne açıktı ne masum: içgüdüsel kurnazlıklarla, tuzaklarla, savunmalarla doluydu. Ve Archer, anaların, teyzelerin, büyükannelerin ve çoktan ölmüş nine-atalarının el birliğiyle ustaca yarattığı bu imal edilmiş saflığın altında ezildiğini duydu — çünkü bunun onun istediği şey olduğu, buna hakkı olduğu varsayılıyordu: kardan yapılmış bir heykeli kırar gibi onu kırmanın hükümdarca zevkini tatsın diye.

Bu düşüncelerde beylik bir yan vardı: düğün arifesindeki bütün genç erkeklerin düşünceleriydi bunlar. Ama genellikle pişmanlık ve kendini küçük görmeyle birlikte gelirlerdi; Newland Archer ise ikisinin de zerresini duymuyordu. Thackeray'nin onu çileden çıkaran kahramanları gibi, nişanlısının lekesiz sayfasına karşılık bir beyaz sayfa sunamamaktan yakınmıyordu. Şu gerçekten kaçamıyordu: o da May gibi yetiştirilseydi, ikisi ormanda yolunu yitirmiş iki çocuk kadar çaresiz olurlardı. Ve ne kadar düşünse de, nişanlısının aynı deneyim özgürlüğüne sahip olmaması için dürüst bir neden bulamıyordu — anlık zevkiyle erkeklik gururu dışında tek bir neden bile. Böyle sorular, böyle bir saatte, zihninden geçip duruyordu;

ve bu rahatsız düşüncelerin, Kontes Olenska'nın hiç zamansız gelişine borçlu olduğunu iyi biliyordu. İşte, nişanın tam anında — düşüncelerin duru, umutların bulutsuz olması gereken saatte — aramadığı bir skandala sürüklenmişti; ve bu, uyusun istediği bütün sorunları birden ayağa kaldırmıştı. 'Ellen Olenska'nın canı cehenneme!' diye homurdandı; ateşi örtüp soyunmaya koyuldu. O kadının yazgısının kendi yazgısına neden zerre kadar dokunması gerektiğini anlamıyordu. Ama nişanın ona yüklediği konumun risklerini daha yeni yeni ölçmeye başladığını belli belirsiz seziyordu. Birkaç gün sonra bomba patladı.

Lovell Mingott'lar, 'resmî yemek' denen şey için davetiyeler yolladılar — yani üç fazladan uşak, her serviste iki yemek ve ortada Roma usulü punç — ve kartlarının başına, yeni konukları krallar gibi, en azından onların elçileri gibi ağırlayan konuksever Amerikan âdetince, 'Kontes Olenska ile tanışmak için' yazdılar. Konuk listesi öyle bir cüret ve öyle bir sağgörüyle seçilmişti ki, işin içindekiler bunda Büyük Katerina'nın sağlam elini tanıdı. Her zamanki değişmezlerin yanında — hep öyle olageldiği için her yere çağrılan Selfridge Merry'ler; akrabalık ileri sürülebilen Beaufort'lar; Bay Sillerton Jackson ile kız kardeşi Sophy — 'genç evliler' takımının en gözde ve en kusursuz çiftlerinden birkaçı da vardı: Lawrence Lefferts'lar, Bayan Lefferts Rushworth (güzel dul), Harry Thorley'ler, Reggie Chivers'lar ve genç Morris Dagonet ile karısı (bir van der Luyden kızı). Hepsi, New York'un uzun sezonu boyunca gece gündüz birlikte eğlenen ve coşkusu hiç soğumayan o küçük iç çevredendi. Kırk sekiz saat sonra inanılmaz olan gerçekleşti:

Beaufort'lar ile Bay Jackson ve kız kardeşi dışında herkes Mingott'ların davetini geri çevirdi. Hakaret, Mingott klanından olan Reggie Chivers'ların bile bu kabalığa katılmasıyla iyice belirginleşti. Üstelik bütün yanıtlarda tekdüze biçimde yalnızca 'kabul edemeyeceklerinden üzüntü duyarlar' yazıyordu — sıradan nezaketin gerektirdiği 'önceden verilmiş söz' bahanesi bile yoktu. O zamanın sosyetesi öyle küçük, imkânları öyle kıttı ki, içindeki herkes — arabacılar, uşaklar ve aşçılar dahil — kimin hangi akşam boş olduğunu tastamam bilirdi. Böylece Bayan Lovell Mingott'un davetiyesini alanlar, Kontes Olenska ile tanışmama kararlarını acımasız bir açıklıkla gösterebildiler. Darbe beklenmedikti; ama

Mingott'lar, her zamanki üsluplarıyla, onu yiğitçe karşıladılar. Bayan Lovell Mingott meseleyi Bayan Welland'a açtı; Bayan Welland da Newland Archer'a. O da hakaretle tutuşup annesine ateşli ve buyurgan bir dille başvurdu. Ve Bayan Archer, acılı bir iç direniş ve dış duraksama döneminin ardından (her zamanki gibi) oğlunun ısrarına boyun eğdi, önceki kuşkularının iki katına çıkardığı bir güçle onun davasını benimsedi ve gri kadife şapkasını takarken dedi ki: 'Louisa van der Luyden'i görmeye gideceğim.'

Newland Archer zamanının New York'u, içinde henüz ne yarık açılmış ne basamak oyulmuş küçük, kaygan bir piramitti. Tabanında, Bayan Archer'ın 'sade insanlar' dediği sağlam temel vardı: saygıdeğer ama gösterişsiz ailelerin çoğunluğu — kimileri (Spicer'lar, Lefferts'lar, Jackson'lar gibi) hüküm süren klanlarla evlilikler yoluyla yükselmişti. İnsanlar, derdi Bayan Archer hep, eskisi kadar titiz değildi artık; ve Beşinci Cadde'nin bir ucunda yaşlı Catherine Spicer, öbür ucunda Julius Beaufort hüküm sürerken, eski geleneklerin uzun süre dayanması beklenemezdi. Bu varlıklı ama göze batmayan tabakadan, sıkıca daralarak, Mingott'ların, Newland'ların, Chivers'ların ve Manson'ların güçle temsil ettiği egemen küme yükselirdi. Çoğu insan onları piramidin doruğu sanırdı; ama kendileri — en azından Bayan Archer kuşağı — bilirdi ki, işinin ehli bir soybilimcinin gözünde bu payeyi ancak çok daha az sayıda aile isteyebilirdi.

'Bana,' derdi Bayan Archer çocuklarına, 'gazetelerin New York aristokrasisi diye tutturduğu o saçmalıklardan söz etmeyin. Öyle bir şey olsaydı bile ne Mingott'lar ne Manson'lar ona dahil olurdu — Newland'lar ile Chivers'lar da öyle. Dedelerimizle büyük dedelerimiz, servet yapmak için kolonilere gelen ve işleri iyi gittiği için kalan saygıdeğer İngiliz ya da Hollandalı tüccarlardı, o kadar. Büyük dedelerinizden biri Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzaladı; bir başkası, Washington'ın kurmayında generaldi ve Saratoga'dan sonra Burgoyne'un kılıcını teslim aldı. Bunlar övünülecek şeyler — ama mevkiyle, sınıfla ilgileri yok. New York her zaman bir tüccar kenti oldu; içinde, sözcüğün gerçek anlamıyla aristokrat köken ileri sürebilecek üç aile bile yoktur.'

Bayan Archer ile çocukları, New York'taki herkes gibi, bu ayrıcalıklıların kim olduğunu bilirdi: Pitt'lerle Fox'ların akrabası, eski bir İngiliz kont ailesinden gelen Washington Meydanı Dagonet'leri; evlilik yoluyla Kont de Grasse'ın soyuna bağlanan Lanning'ler; ve Manhattan'ın ilk Hollandalı valisinin doğrudan torunları olan, Devrim'den önce Fransa ve İngiltere'nin birçok soylu eviyle hısımlaşmış van der Luyden'ler. Lanning'ler artık yalnızca iki yaşlı ama dinç hanımefendide yaşıyordu; aile portreleri ve Chippendale mobilyaları arasında anılarıyla neşeyle ömür sürüyorlardı. Dagonet'ler, Baltimore ve Philadelphia'nın en iyileriyle bağlı hatırı sayılır bir klandı. Ama hepsinin üstünde duran van der Luyden'ler, bir tür doğaüstü alacakaranlıkta silinip gitmişlerdi; oradan yalnızca iki figür belirgin çıkıyordu: Bay Henry van der Luyden ile karısı.

Bayan Henry van der Luyden, Louisa Dagonet doğmuştu; annesi, Albay du Lac'ın torunuydu. Kanal Adaları'nın eski bir ailesinden gelen albay, Cornwallis'in emrinde savaşmış ve savaştan sonra gelini Lady Angelica Trevenna ile — St Austrey Kontu'nun beşinci kızıyla — Maryland'e yerleşmişti. Dagonet'ler, Maryland du Lac'ları ve onların soylu akrabaları Cornwall Trevenna'ları arasındaki bağ hep sıkı ve içten kalmıştı. Bay ve Bayan van der Luyden, Trevenna evinin bugünkü reisi St Austrey Dükü'nü Cornwall'daki malikânesinde ve Gloucestershire'daki St Austrey'de birden çok kez ziyaret etmişlerdi; Hazretleri de bu ziyareti iade etme niyetini sık sık bildirirdi (Atlantik'ten korkan düşes olmadan). Bay ve Bayan van der Luyden zamanlarını, Maryland'deki evleri Trevenna ile Hudson kıyısındaki büyük mülkleri Skuytercliff arasında bölüyorlardı. Skuytercliff, Hollanda hükümetinin ünlü ilk valiye verdiği sömürge bağışlarından biriydi ve Bay van der Luyden orada hâlâ 'Patroon'du. Madison Avenue'daki büyük, ağırbaşlı evleri pek seyrek açılırdı; kente geldiklerinde orada yalnızca en yakın dostlarını kabul ederlerdi.

'Benimle gelmeni isterim, Newland,' dedi annesi, kahverengi kupanın kapısında birden durarak. 'Louisa seni sever. Elbette bunu sevgili May için yapıyorum — bir de şunun için: hepimiz kenetlenmezsek, sosyete dediğimiz şey diye bir şey kalmayacak.'